木三
因?yàn)橹鞒至艘粰n叫《馬后炮》的新聞評(píng)論類節(jié)目,還一做就是十幾年,人們記住了犀利風(fēng)趣的馬志海??粗?jié)目的人長(zhǎng)大了,成熟了,干脆叫他老馬。
“我一直覺(jué)得優(yōu)秀應(yīng)該是兼容的,能做好一個(gè)主持人,那也能做好其他的事情,比如做好一把壺?!崩像R很嚴(yán)肅,“我做壺可不是興趣愛(ài)好,我是很認(rèn)真的。”
這么說(shuō)不是沒(méi)根據(jù)的,當(dāng)老馬還是小馬的時(shí)候,就擅長(zhǎng)各種手工。做壺,與其說(shuō)是老馬的夢(mèng)想,不如說(shuō)是執(zhí)念。
這一年,在桃花湖,老馬遇見(jiàn)了許多志同道合的朋友。激動(dòng)之余,他“處心積慮”地想要做一把壺?!暗竭@個(gè)歲數(shù),年齡和審美都有了一定積淀,需要的只是把這些想法通過(guò)指尖傳遞出去。”
于是,老馬失蹤了。他躲進(jìn)工廠,進(jìn)入了一種“與世隔絕”的狀態(tài)。最關(guān)鍵的二十幾個(gè)小時(shí),他半裸著坐在泥巴堆里,忘了吃飯,忘了睡覺(jué),忘了抽煙,支撐身體的只有一點(diǎn)咖啡?!澳歉杏X(jué)像是回到了小時(shí)候,無(wú)比專注,眼前只有這團(tuán)泥巴,通體爽利?!?/p>
壺做好了,才發(fā)現(xiàn)身上已被蚊子叮了幾十個(gè)包,造型怎么看都有點(diǎn)狼狽。
老馬做的壺是陶壺,隱有鐵銹的感覺(jué),他稱之為“陶鐵”。這壺質(zhì)感老舊、造型時(shí)尚。繼承了鐵壺的特性,卻比鐵壺更輕便,也更容易保養(yǎng)。造型是他自己設(shè)計(jì)的,在制作過(guò)程中不斷改良。老馬是個(gè)實(shí)用主義者,他的壺是可以用明火加熱的。
老馬不是那么容易自我滿足的人,很多事不做則已,做了就要做到極致。
壺的提梁為鐵質(zhì),老馬找來(lái)人稱“劍癡”的鑄劍大師陳再榮親手打造。這把壺,頓時(shí)多了幾分俠氣。包裝,是簡(jiǎn)約利落的木盒,襯得起壺的氣質(zhì),裝得下生活該有的簡(jiǎn)單。為了一把好壺,老馬想做的還很多?!皥?jiān)持是因?yàn)榭鞓?lè),做壺這件事,我可以一直做下去?!?/p>
一個(gè)人的天分,和作品關(guān)系不大。因?yàn)樗形锛凶钫滟F、不能替代的,往往是創(chuàng)作者的信念和態(tài)度。作品就是自己。與其說(shuō)老馬做了把壺,不如說(shuō)是詮釋了自己。