單向街

最近，作家許知遠在其視頻節(jié)目《十三邀》中再赴香港，由被譽為“香港四大才子”之一的蔡瀾做“向導”，行走于外地人不甚了解的城市紋理之間，吃吃喝喝，或逍遙游，或談天說地，或隱隱回避現(xiàn)世，納世界于方寸飯桌前。

第一頓飯：九龍城吃火鍋

“我來香港 50 年了，選來選去，還是這個地方比較好。”因為蔡瀾這句話，許知遠與這位拄著拐棍，但依然風度翩翩的老者，悠悠閑逛于九龍城。

這里有好多商鋪，賣的無非是肉啊、菜啊、生活小用品、壽衣、棺材店……從出生到死亡，都包了。每一家商鋪擺放的貨物都琳瑯滿目，訴說著這座城市的生機。

“這里有生活，像人。”蔡瀾這樣總結這個地方，顯然他常常出入這里，好多店主人都認識他。許知遠與蔡瀾吃起了火鍋，喝起了酒。飯桌上，蔡瀾很照顧人，“看看攝影師怎樣坐？”“你今天不急吧……”言語上照顧到，席間布湯倒酒，非常周到。

“吃點魚春，”蔡瀾邀請。

“吃這個能壯陽嗎？”許知遠戲謔道。

“不能?！辈虨憯蒯斀罔F地說，“胡說八道了，哪里有壯陽的東西，壯陽這回事根本不是吃的嘛，是兩個耳朵中間的事情，是你的腦子想出來的嘛?！?/p>

“其實最性感的是頭腦，”許知遠補充，“食物背后和社會心理、政治結構有關系，比如香港的食物跟背后的社會心理，怎么理解這個事情？”

“發(fā)展快，不安性，要回報嘛。”蔡瀾加重了語氣，“所以我最想做拉丁民族，我認為最快樂的是拉丁民族，我以前很憂郁，不開朗。后來我知道，原來人家可以這么活著?！?/p>

蔡瀾熱愛旅行是受父親影響。他父親是一位詩人、書法家，筆名柳北岸，是位五四青年，后來成為邵氏影業(yè)公司新加坡分公司的經(jīng)理。

蔡瀾出生在新加坡，1963 年來到香港，長期任職邵氏、嘉禾等東南亞最大制片廠的電影監(jiān)制。說起旅行，回顧整個人生，蔡瀾有諸多游歷：“十二三歲的時候，已經(jīng)看到那些馬來少女，開著水龍頭，圍著一條紗籠洗頭發(fā)，微微看到胸部，哦，那可性感啦?！?/p>

“你有多少個女朋友？”許知遠順勢問下去。

蔡先生笑得眼睛瞇成一條縫。

“很多時候享樂其實是對現(xiàn)實的一種反抗，也是對現(xiàn)實的一種逃避，同時發(fā)生的，在明末清初做李漁這樣的人，是一種選擇，但是在這個時代做一個享樂主義者，意味著什么？”許知遠問。

“在任何時代都可以，”蔡瀾揮揮手，“很多人都不敢想的嘛，在籠子里面關太久了?！?/p>

除了旅行，父親還教他準時、守諾言……這些都是有著老派文人印記的東西。“有一個一直困惑我的東西，我很佩服您父親那代人身上都有的，中國文人認為的天下還是很重要的，包括顧炎武說的那種‘天下興亡匹夫有責，我困惑的是‘讀圣賢書，所為何事他們怎么平衡?。俊?/p>

“吃吃喝喝才可以平衡?！辈虨懘笮Γ皝韥韥?，喝酒?！?/p>

他沒有再給予這個問題更多的解釋，哪怕許知遠一再追問。

第二頓飯：餐后泰餐館喝椰青

餐后，二人說說笑笑，到了火鍋店附近一家名為“金寶泰國餐館”的餐廳。蔡瀾說，他年輕的時候，看《約翰·克里斯多夫》《戰(zhàn)爭與和平》……

“約翰·克里斯多夫是非常英雄主義的，您現(xiàn)在再回頭看，覺得背叛了自己的青春嗎？”許知遠問。蔡瀾仍然沒有回答這個問題，而是避重就輕的問：“你們這幾天還想要干什么？”許知遠說，想去看看香港邵氏的一些地方，并且問蔡瀾是否有興趣。

“沒有。”他回答的干脆利落，然后低下頭去，細細喝椰青。

蔡瀾經(jīng)歷了香港電影整個的黃金時代。從 1985 年 到1999 年，無論是明星陣容還是影片的數(shù)量、質(zhì)量，都是空前的。在這一時期，比如成龍、周潤發(fā)……都成為很多人心目中不滅的偶像。

蔡瀾在香港邵氏擔任要職，見證過成龍主演的一系列商業(yè)娛樂片被大眾接受，見證了成龍偶像地位的確立?？墒撬麉s認為，那是一段不開心的時光。他覺得邵逸夫本人一生不停的學習、不停的動腦，但是他一面倒。他只知道商業(yè)片可以賺錢，卻不知道文藝片也可以賺錢。那時候一年拍40部戲，都賺錢，蔡瀾說，我們拍一部不賺錢的怎么樣？邵逸夫回答說，希望第41部也賺錢。

“他的思想還沒有到那個層次?！辈虨懻f，“因為他不懂，他不能接受?！?/p>

“這個大局我改變不了?！辈虨懹中α?。

許知遠希望蔡瀾用筆述說心曲。而蔡瀾，此時僅僅是飯桌上的游俠。

“我是一個把快樂帶給別人的人，所以我有什么感傷，盡量都把它們鎖在保險箱里?！辈虨懻f，“但人是平衡的嘛，你有快樂的一面，享樂主義的一面，就必然有感傷的一面，要不人就完蛋了，就失衡了?！?/p>

蔡瀾又笑了：“我現(xiàn)在已經(jīng)學的不失衡了。保險箱里面有個鎖鏈，還踢進了海里。”

“所以你還是知道有這個保險箱的?！痹S知遠說。

“我知道所以我可以踢嘛?！辈虨懤^續(xù)喝酒。

第三頓飯：中環(huán)喝早茶

喝完椰青，二人道別，蔡瀾說，要請許知遠一行轉天喝早茶。

許知遠希望在早茶上，探討喝椰青時沒有探討完的問題——一個享樂主義者，必然是敏感的，才能發(fā)掘生活中的美食美景，也必然對這個社會敏感，對不公敏感，那么他是如何面對他的敏感神經(jīng)所探查到的這些？

許知遠想在早茶時分，打開蔡瀾的保險箱。

這是一家名為“陸羽早茶”的店面，剛開席，蔡瀾便演示給大家看，如何喝冷泡茶。

許知遠吃了一塊兒豬肝，繼續(xù)發(fā)問：“我記得加繆說過一句話，說一個人如果是個感官主義者，那一定是一位道德主義者，這個東西對您來說怎樣理解？”

蔡瀾笑，他內(nèi)心一定第一時間識破了許知遠所問的是什么，“食物是本能嘛，人們常常忘記本能。”三頓茶飯，蔡瀾或侃侃而談，或回避繞彎，但是他也用“吃吃喝喝”回答了許知遠的疑問，他經(jīng)歷了大時代的到來與退去，他本身對逝去的文人精神也好，商業(yè)浪潮也好，都是體驗者，而不是旁觀者。

但他選擇不回應，選擇繼續(xù)自己的享樂人生。買最好的衣服，開最好的汽車，去生活，經(jīng)營生意。

“我認為我要是一個人可以改變的話，我就去灑熱血斷頭顱，我認為我沒有這個力量改變，所以我就開始逃避嘍，吃吃喝喝也是一種逃避?！辈虨懺@樣說。

他笑許知遠的理念，許知遠認為知識分子可以解決一些事情，但是蔡瀾認為，解決不了。

“你要再過一陣子會同意我的話?！辈虨憣υS知遠說。就這樣，蔡瀾用逃避過上了自由快活的生活，他成為了一個風流快活的體面人。

這樣的人對中國有什么好處？

許知遠在節(jié)目結束時說：“體面的人有原則，這是對中國最大的好處。”