李丹

2014年10月13日，最后一位健在的延安文藝座談會(huì)參與者于敏去世，享年100歲。兩天后，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)。兩次文藝座談會(huì)，雖時(shí)隔72年，閃爍的思想光芒卻一脈相承。

最后一位見(jiàn)證者

1942年5月2號(hào)前夕，身處延安的于敏收到了黨中央發(fā)出的請(qǐng)柬，請(qǐng)柬上寫(xiě)著：

于敏同志啟：

為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面的問(wèn)題的意見(jiàn)起見(jiàn)，特定于5月2日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開(kāi)座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼。

這次座談會(huì)不是以“通知”的形式，而是以發(fā)正式“請(qǐng)柬”的方式邀請(qǐng)延安的文藝家們開(kāi)會(huì)交換意見(jiàn)，足見(jiàn)毛澤東對(duì)文藝家的尊重。延安當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件極其匱乏，一般印刷品都用自制的馬蘭紙，但這個(gè)“請(qǐng)柬”卻是用粉紅色的“油光紙”印制的，應(yīng)該算是當(dāng)時(shí)延安最豪華的請(qǐng)柬了。

在于敏的個(gè)人回憶錄里，他記錄了1942年參加延安文藝座談會(huì)的情景：“毛主席入場(chǎng)時(shí)全體起立。他繞場(chǎng)一周，和大家一一握手。他握手時(shí)親切地注視對(duì)方，對(duì)每一個(gè)人都表示尊重。他披著一件棉衣，肘彎處已經(jīng)磨破，露出了棉絮?！薄皼](méi)有主席臺(tái)，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有姓名牌，沒(méi)有出席證，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有任何會(huì)議八股。大家隨意散坐，不拘一格。”“5月23日開(kāi)第三次會(huì)，毛澤東做結(jié)論。這次會(huì)到的人較多，就移到外面的土坪上。毛澤東手持提綱，洋洋灑灑地講了三個(gè)多小時(shí)。天晚，點(diǎn)起了汽燈?！?/p>

此次會(huì)議之前，文藝界的自由化傾向嚴(yán)重影響到了延安的輿論。當(dāng)時(shí)，許多國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子奔赴延安投身革命，但問(wèn)題也隨之而來(lái)。有些作家自己寫(xiě)的東西太少，直接反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活的作品更少，人們“對(duì)于活潑生動(dòng)的邊區(qū)生活不感興趣，缺少政治責(zé)任感”。有的藝術(shù)家和農(nóng)民同住一個(gè)樣式的窯洞，同喝一井的泉水，但四年之久與農(nóng)民老死不相往來(lái)。八路軍總司令朱德曾說(shuō)：“打了三年仗，可歌可泣的故事太多了，但是好多戰(zhàn)士英勇?tīng)奚趹?zhàn)場(chǎng)，還不知道姓張姓李，這是我們的罪過(guò)，也是你們文藝人的罪過(guò)?！?/p>

針對(duì)這些問(wèn)題，在這次會(huì)議上，毛澤東把問(wèn)題歸結(jié)為一個(gè)‘為什么人和‘如何為的問(wèn)題，即是“一個(gè)為群眾的問(wèn)題和一個(gè)如何為群眾的問(wèn)題”。他指出：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！彼f(shuō)這是個(gè)原則問(wèn)題、根本問(wèn)題。圍繞這個(gè)問(wèn)題，他還闡述了文藝的源與流的關(guān)系、普及與提高的關(guān)系、文藝與政治的關(guān)系、文藝批評(píng)的政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系。在“結(jié)論”中，毛澤東還根據(jù)他先前調(diào)查了解到的情況和三次座談會(huì)上與會(huì)者的發(fā)言，具體分析和批評(píng)了延安文藝界存在的八種觀點(diǎn)。

而在延安文藝座談會(huì)五年之后的1947年，于敏進(jìn)入東北電影制片廠（長(zhǎng)春電影制片廠前身），正式踏上電影之路，并于次年創(chuàng)作完成自己的首部電影文學(xué)劇本《橋》。在動(dòng)筆之前，于敏懷著滿腔熱情到哈爾濱機(jī)車車輛廠體驗(yàn)生活，一方面幫助工會(huì)工作，一方面深入到工人群眾當(dāng)中，三個(gè)月后，他寫(xiě)出了《橋》。劇本通過(guò)工人階級(jí)為支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)而搶修江橋的感人故事，歌頌了他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中克服一切困難所建立的豐功偉績(jī)，顯示出新中國(guó)第一代工人的氣魄和精神風(fēng)貌?！稑颉方议_(kāi)了新中國(guó)故事片史的第一頁(yè)，當(dāng)時(shí)有評(píng)論說(shuō)它“為人民影劇開(kāi)拓了新的園地和新的道路”。于敏曾講述《橋》的創(chuàng)作過(guò)程，“當(dāng)時(shí)招待所已住滿，所內(nèi)大廳中有圓柱，圓柱周圍是環(huán)形的椅子。我占領(lǐng)了一個(gè)圓柱和環(huán)形椅。膝蓋是我的寫(xiě)字臺(tái)，環(huán)椅是我的寶榻。夜里，我屈身而臥，如蝦米狀，好處是不受干擾，翻身時(shí)，要站起來(lái)，轉(zhuǎn)一個(gè)方向，再抱柱而眠?！稑颉返某醺宕蠹s有一半是在膝蓋上完成的?！?/p>

1949年春，于敏在長(zhǎng)影完成了第二部電影文學(xué)劇本《趙一曼》，次年，《趙一曼》主演石聯(lián)星獲第五屆捷克卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)女演員獎(jiǎng)，成為第一部獲國(guó)際電影表演獎(jiǎng)的新中國(guó)電影，于敏作為新中國(guó)電影代表團(tuán)的首席代表，登臺(tái)代為領(lǐng)獎(jiǎng)。

此后，于敏一直在電影界辛勤耕耘。十一屆三中全會(huì)后，年近七旬的于敏與其他電影界的領(lǐng)導(dǎo)一起創(chuàng)立了中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)，并作為評(píng)選中的核心人物之一，一連參加了13屆的評(píng)選。他提出的金雞獎(jiǎng)評(píng)選的“學(xué)術(shù)、爭(zhēng)鳴、民主”六字方針和“六親不認(rèn)，只認(rèn)作品；八面來(lái)風(fēng)，自己掌舵；不抱成見(jiàn)，從善如流；充分協(xié)商，顧全大局”二十四字原則，充分體現(xiàn)了藝術(shù)民主、學(xué)術(shù)至上的原則，至今依然引領(lǐng)金雞獎(jiǎng)的發(fā)展方向。金雞獎(jiǎng)在電影界所具有的權(quán)威性和影響力，與于敏的六字方針和二十四字原則是分不開(kāi)的。

可以說(shuō)，《講話》影響了于敏的整個(gè)人生道路。不管是在進(jìn)行電影劇本創(chuàng)作，還是在參與創(chuàng)立金雞獎(jiǎng)的過(guò)程中，他遵循著《講話》的指導(dǎo)精神——這是他。在1982年毛澤東發(fā)表延安文藝座談會(huì)講話40周年時(shí)，他的紀(jì)念文章《時(shí)代與人》中，他寫(xiě)道：“對(duì)于當(dāng)今文藝界、電影界面臨的實(shí)踐和理論問(wèn)題，對(duì)于這些問(wèn)題的澄清和解決，《講話》還有沒(méi)有用，還有沒(méi)有指導(dǎo)意義，還是不是迫切需要？我的答案是肯定的?！沂潜ё　吨v話》的，抱住的是它的基本精神，因?yàn)檫@是真理?！?/p>

“義烏廉價(jià)的商品市場(chǎng)”

出現(xiàn)在2014年習(xí)近平總書(shū)記召開(kāi)的文藝座談會(huì)名單中的蘭曉龍，和于敏的職業(yè)一樣，也是一名編劇。他于1973年出生，1997年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，后進(jìn)入北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)成為一名職業(yè)編劇。而他能夠作為文藝界代表參加此次座談會(huì)，很大程度得益于其代表作《士兵突擊》的巨大影響力。

2006年《士兵突擊》剛問(wèn)世的時(shí)候，一度被業(yè)內(nèi)人士嘲笑為“三無(wú)戲”——沒(méi)明星、沒(méi)愛(ài)情、沒(méi)戰(zhàn)爭(zhēng)大場(chǎng)面?？傻胶髞?lái)，正是這部“三無(wú)戲”，讓無(wú)數(shù)人在空蕩蕩的生命中找到了“三有”——有理想、有道德、有信念?！妒勘粨簟凡コ龊蟊谎胍暭糨嫵闪苏斜鴱V告，而電視劇本身感染了不計(jì)其數(shù)的青少年?duì)幭嗤渡碥娐?；那時(shí)候很多初中生、高中生受這部電視劇的影響很大，有的高考班級(jí)甚至在《士兵突擊》的激勵(lì)下實(shí)現(xiàn)了高考的奇跡般成績(jī)；在著名網(wǎng)站知乎上，有人稱自己看這部30集的電視劇看了10遍，幾乎可以將臺(tái)詞背下來(lái)，“浮躁時(shí)，沒(méi)動(dòng)力時(shí)，迷茫時(shí)，想救贖時(shí)，看《士兵突擊》，是解藥！”

在2014年10月15日的文藝座談會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記發(fā)表講話：“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來(lái)、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民?！瓐?jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，努力創(chuàng)作更多無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品?！睂?duì)于習(xí)總書(shū)記所說(shuō)的“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開(kāi)人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼”，蘭曉龍深有感觸。

在《士兵突擊》成功之前，蘭曉龍?jiān)趯?xiě)作上曾經(jīng)走過(guò)一段彎路。剛到部隊(duì)，蘭曉龍充滿了初生牛犢不怕虎的自信，認(rèn)為自己是科班畢業(yè)，滿肚子的寫(xiě)作技巧，滿腦子的寫(xiě)作激情，怎么能寫(xiě)不出作品。根據(jù)軍區(qū)的創(chuàng)作規(guī)劃，他積極請(qǐng)戰(zhàn)，擬定選題，在報(bào)紙堆中翻材料、挖故事、找靈感，很快就推出了幾個(gè)“成果”。誰(shuí)知，別人看后卻說(shuō)：“你寫(xiě)的這些軍人是商場(chǎng)里的模特穿軍裝——假人一個(gè)。”折騰兩年，卻一個(gè)像樣的作品都沒(méi)拿出來(lái)。

2000年春天，總政和軍區(qū)都要求專業(yè)創(chuàng)作人員必須到基層部隊(duì)當(dāng)兵代職，他暗下決心，踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)一回兵，看到底能不能寫(xiě)出好東西。為了不讓連隊(duì)干部戰(zhàn)士知道自己的真實(shí)身份，他到了京郊某裝甲團(tuán)后，臨時(shí)換了一身舊的迷彩服，佩戴著一級(jí)士官的軍銜，冒充集團(tuán)軍機(jī)關(guān)分配下連的打字員，開(kāi)始了真正的士兵生涯。在經(jīng)歷了第一次隊(duì)列出操的尷尬和第一次緊急集合的忙亂之后，他漸漸適應(yīng)了士兵的生活，也和士兵們成了真正的朋友，以并肩戰(zhàn)友的身份去感受士兵。“很多人說(shuō)，《士兵突擊》中的每一個(gè)人幾乎都可以在部隊(duì)生活中找到對(duì)應(yīng)的原型，唯獨(dú)許三多找不到，而大家又覺(jué)得他是其中最接近中國(guó)士兵的人，原因就在于我把那半年生活中認(rèn)識(shí)的許許多多戰(zhàn)友的形象、對(duì)許許多多戰(zhàn)友的感受和理解，綜合了、提煉了、提純了?！碧m曉龍說(shuō)，書(shū)中的一些對(duì)白，如“不拋棄，不放棄”“好好地活，就是做有意義的事”，之所以能夠在很多人口中流行，不僅因?yàn)橥ㄋ?、?jiǎn)練，還因?yàn)闃銓?shí)、單純，引起了人們心中的共鳴。

在蘭曉龍所參加的這次座談會(huì)中，習(xí)近平談到文藝界現(xiàn)今最嚴(yán)重的問(wèn)題就是“浮躁”問(wèn)題：“在一些人覺(jué)得，為一部作品反復(fù)打磨，不能及時(shí)兌換成實(shí)用價(jià)值，或者說(shuō)不能及時(shí)兌換成人民幣，不值得，也不劃算?！鄙硖庪娨晞≈谱髯钪匾h(huán)節(jié)之一的編劇之位上，對(duì)于習(xí)總書(shū)記指出的這一點(diǎn)問(wèn)題，蘭曉龍不能同意更多。文藝座談會(huì)之前，文藝界的“浮躁”現(xiàn)象愈演愈烈，體現(xiàn)在哪里？除了下基層一日游，還體現(xiàn)在快餐式創(chuàng)作——文藝創(chuàng)作有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”，存在不少抄襲模仿、千篇一律、機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問(wèn)題。導(dǎo)演馮小剛曾透露，現(xiàn)在不少電影編劇拿著煤老板給的一紙?zhí)峋V，一兩個(gè)星期就能寫(xiě)出一部電影劇本。在接受記者采訪時(shí)，蘭曉龍?jiān)谩傲x烏廉價(jià)的商品市場(chǎng)”來(lái)形容影視行業(yè)的現(xiàn)狀：“現(xiàn)在市場(chǎng)的環(huán)境是所有人都在多快好省。有太多的人在利益的驅(qū)動(dòng)下選擇背離自己的專業(yè)和初心?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/21/sdbg201701sdbg20170110-2-l.jpg" style="">

但也有不少文藝界人士選擇堅(jiān)守自己的底線。2009年完成《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《生死線》兩部大劇的劇本創(chuàng)作之后，蘭曉龍用四年的時(shí)間見(jiàn)證了自己參與編劇的新劇《好家伙》的誕生。為什么用了這么久時(shí)間？蘭曉龍?zhí)寡裕安⒉皇钦也坏劫Y金的問(wèn)題，這是個(gè)生產(chǎn)鏈的問(wèn)題，是資金到位之后你要怎樣去落實(shí)的問(wèn)題”?！坝械难輪T現(xiàn)在會(huì)同時(shí)拍幾部戲，恨不得幾部戲都在橫店同時(shí)拍了，但是這部戲，演員是不能跳戲的，一跳戲就麻煩了，整組人都要把整塊的時(shí)間用在這個(gè)戲上，不能離開(kāi)。”蘭曉龍無(wú)奈地說(shuō)，他和導(dǎo)演不得不等到這條生產(chǎn)鏈的每個(gè)環(huán)節(jié)都確保全心全意地投入，才開(kāi)始生產(chǎn)。

不同時(shí)代的同一方向

1942年的延安文藝座談會(huì)上，毛澤東提到“大眾化”的問(wèn)題：“許多同志愛(ài)說(shuō)‘大眾化，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言，如果連群眾的語(yǔ)言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？英雄無(wú)用武之地，就是說(shuō)，你的一套大道理，群眾不賞識(shí)。在群眾面前把你的資格擺得越老，越像個(gè)‘英雄，越要出賣(mài)這一套，群眾就越不買(mǎi)你的賬。你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨練?！倍谶@次講話發(fā)表之前，會(huì)議上毛澤東講話的題目就是《為群眾，如何為群眾》。

而在2014年的文藝座談會(huì)上，習(xí)近平舉了作家柳青的例子——柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記，后來(lái)辭去了縣委副書(shū)記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。

1942年的延安文藝座談會(huì)，毛澤東主席一萬(wàn)多字的講話，不但引領(lǐng)了中國(guó)文藝的走向、規(guī)劃了中國(guó)文藝的藍(lán)圖，而且在中國(guó)革命史、中國(guó)文化史上更是吹響了“人民文藝”的號(hào)角，史無(wú)前例。

72年后的北京文藝座談會(huì)上，習(xí)近平書(shū)記說(shuō)：社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝，深刻闡述和科學(xué)回答了在新的歷史條件下，如何繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的一系列重大問(wèn)題。

曾參加延安文藝座談會(huì)的于敏在40年后的紀(jì)念文章中總結(jié)了文藝工作者應(yīng)該走的道路：“了解我們的時(shí)代，了解我們的人民，眼睛向下，深入生活。”

參加了北京文藝座談會(huì)的蘭曉龍?jiān)跁?huì)后的感想中寫(xiě)道：“中華的幾千年造就的民族性確是磐石，這塊磐石是中衡、包容、溫和、剛強(qiáng)、勤勞、樂(lè)觀、自信、自豪、幽默和真正的謙遜。時(shí)代變、標(biāo)尺變，但這些不變，這是我們叫作中華民族傳統(tǒng)美德的部分，或者更嚴(yán)肅地叫作我們民族任何時(shí)候應(yīng)有的自省。它需要人一輩子的理解力，而媚俗、軟骨和渲泄不需要?！?/p>

兩次不同背景的文藝座談會(huì)，兩個(gè)不同時(shí)代的文藝工作者。從文藝要為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)，到文藝要為人民抒情、為時(shí)代放歌，我們可以清晰地看到，兩次文藝座談會(huì)的文藝思想是繼承和發(fā)展的關(guān)系。