◎鄒賢中

那個(gè)冷冬，真暖

◎鄒賢中

那是2002年的冬天，夜里呼嘯的北風(fēng)讓還在被窩里的少年忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。你看這天多冷啊！沒毅力的人真有點(diǎn)兒不敢起來(lái)。

“快起來(lái)吃飯，等會(huì)兒集上賣豆子的人多了，就賣不出好價(jià)格了！”母親的聲音透著一股焦急。臨近年關(guān)，家家戶戶都要買年貨，一貧如洗的家境，倉(cāng)庫(kù)里的豆子成了全家過(guò)年的希望。

少年極不情愿地翻了個(gè)身起來(lái)，嘴里嘟囔著：“這么好的豆子，還怕賣不掉嗎？”

出門時(shí)，少年推著自行車，車的后座上綁了30斤豆子，母親挑著80斤豆子跟在后面。通往小鎮(zhèn)的是一條結(jié)滿冰碴兒的15里泥濘路，原本松軟的泥土在寒霜的覆蓋下又脆又硬，車輪碾過(guò)的地方發(fā)出“吱吱”的沉悶聲。

兩個(gè)小時(shí)后終于到了集上，十里八村的村民把小鎮(zhèn)堵得水泄不通。母親把擔(dān)子放下，少年看到母親頭上汗津津的，趕緊把車子推過(guò)去，然后把豆子從后座上取下來(lái)。他冷得直發(fā)抖。母親捧住他的雙手，溫暖從母親的手上傳來(lái)，但他明顯看到母親抻得長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子。那一刻他似乎懂得了望穿秋水的意蘊(yùn)，只希望那個(gè)胖胖的豆販子早點(diǎn)兒來(lái)，他實(shí)在不想在這里喝北風(fēng)。

太陽(yáng)出來(lái)了，可是沒有任何的溫度。有人開始抱怨了。少年從母親的手里抽出手來(lái)，然后跑到其他村民那里看豆子，那些豆子不大且有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雜色，他又有了信心，自己家的豆子顆粒飽滿，色澤鮮艷，看上去晶瑩剔透，不可能賣不掉的。不知是誰(shuí)喊了聲：“豆販子來(lái)了！”

叼著煙的豆販子坐在副駕駛位上正優(yōu)哉游哉地笑著。販子微胖，姓黃。他一下車，立即被村民包圍：“黃老板，您可算來(lái)了！”村民們的臉上寫滿了奉承與希冀。誰(shuí)不想趕緊把東西賣了呢？

黃胖子把剩下的半截兒煙丟在地上，用腳踩滅后就換上了哭喪臉：“鄉(xiāng)親們，今年五谷豐登，你們的東西我要不了那么多。考慮到平時(shí)大家對(duì)我的支持，我還是要一點(diǎn)兒，也不能讓大家白跑嘛?！?/p>

這句“要不了那么多”的話猶如一顆炸彈，瞬間在人群中炸開了鍋。每個(gè)人的臉上都寫滿了失望，母親也不例外。初生牛犢不怕虎，少年擠到黃胖子面前：“你去年跟大家保證過(guò)，有多少要多少，現(xiàn)在不會(huì)是讓我們自己扛回去吧？”

黃胖子沒想到少年這么大膽：“你是誰(shuí)家的孩子？我看看你賣什么?！彼闷鹨活w豆子放在嘴里“嘎嘣”咬了一下，然后把豆子吐出來(lái)：“你這豆子不好，我不要。”他這句話就像醫(yī)生給病人下的絕癥通知單，讓母親的心掉進(jìn)了冰窖里。

“黃老板，這是上好的大豆啊，您不能因?yàn)楹⒆拥囊痪湓挕?/p>

黃胖子打個(gè)停下的手勢(shì)，然后看別人的豆子去了。其他賣豆子的村民一看這陣勢(shì)哪里還敢插嘴，只留下少年和母親在那里發(fā)愣。

黃胖子一路走過(guò)去，嘴里說(shuō)著：“你的一塊一一斤，你的一塊二一斤，你的……”

母親走過(guò)去：“黃老板，我那豆子真的不錯(cuò)，要不便宜點(diǎn)兒您就收了吧。”

黃胖子頭也不抬：“再便宜也不要了！”

母親尷尬地站在那里，少年幾乎要哭出聲來(lái)。他的手套、護(hù)耳，還有包子全指望豆子呢。

裝完車，村民們拿著錢紛紛散去，黃胖子也上了車，母親盡最后的努力：“黃老板，您當(dāng)真忍心讓我們水都沒喝一口再把一百多斤的豆子扛著走完15里的冰碴兒路嗎？”母親堅(jiān)定的聲音透著一種無(wú)奈與悲壯，她在做最后的一搏。

黃胖子不說(shuō)話，示意司機(jī)開車。一直坐在駕駛室的司機(jī)開口了：“老黃，你就把人家的豆子收了吧。你看看，這么冷的天，人家孩子穿的是膠鞋，手指和耳朵都生凍瘡了?！?/p>

“這個(gè)嘛，裝不下??！”黃胖子說(shuō)的也是實(shí)情，那個(gè)有頂蓋的車廂已經(jīng)裝得滿滿的了。司機(jī)不高興了：“一百多斤的豆子放駕駛室總行了吧？我們就兩個(gè)人擠著點(diǎn)兒坐得下。這樣吧，這趟運(yùn)費(fèi)你少給點(diǎn)兒，豆子的價(jià)格你別虧了人家?！?/p>

黃胖子勉為其難地同意了，過(guò)稱、付錢，他按最高價(jià)算的，一塊三一斤，共143元。母親向司機(jī)投去感激的一瞥，司機(jī)對(duì)母親笑了笑：“大姐，給孩子買點(diǎn)兒東西吧。你看這天多冷啊！”

那天，少年如愿以償，買到了一雙手套、一對(duì)護(hù)耳，還有一雙棉鞋，厚實(shí)著呢，穿在腳上，暖暖的。那天，母親還帶他去了鎮(zhèn)上唯一的包子店，買了四個(gè)熱乎乎的肉包子……

那個(gè)少年就是我。在我20多年的人生里，2002年的冬天印象最為深刻。陌生司機(jī)的一句話讓寒冬變成了暖冬。

——選自《中外文摘》2017年第5期，有刪改（插畫：金蓓蓓）