木 夜

腳（外一首）

木 夜

相較于身體其它部位，這是苦難的開始

也是苦難的盡頭

像一扇門

它追趕時光的尺寸，在院子里，在那個長滿荊棘的

人心的地帶

我沒有給予黑暗以洗滌劑，也沒有預備下光明之藥

它順著路途行進，母親布下的火苗

在暗處延伸，強勁地

足以對抗：一塊石頭的楔進

一些塵灰的覆蓋

當一場事故以涂抹汞溴紅溶液為終結

當它開成一朵花，以不合時宜的身份

我開始懷疑火苗的強勁性

在人體的底部，捕捉風向

隨著水流

扮演恐懼、撤退、迎合等諸角色

從來沒有如此功效——

根部的勝算

但是，它對我

既是過去，也是來到

既是苦難，也是甜蜜

這未來的過去和來到，苦難和甜蜜

外婆和兩個姨媽

我們的外婆和兩個姨媽，是我媽

出嫁時的陪嫁物。大姨媽不久嫁在浙江

二姨媽、外婆跟著我媽再次遷往江西

兩個姨媽，都從外婆那里學會了

怎樣珍藏一些重要的東西，例如：

我小時候愛吃的花生、米糖、蜜棗、雪梨罐頭等

她們將之藏匿在谷倉、黑漆漆的棺材里

等我們長大，她們又把死亡藏好了——

外婆將死亡藏在一堆碳灰里，每晚臨睡前

撥弄一下，那些碳灰里的火星子總是明亮地閃一下

然后暗淡下去。她多么滿足于自己的鬼把戲

1983年冬天，她供出死亡的時候

媽媽將一盆碳灰打碎了，像一只陶罐

碎裂在苦難的盡頭

相較于外婆，大姨媽似乎高明得多

她將死亡放在唇邊，從來不告訴她的兒子們

那天，她和我說話，一邊喊我細囡

一邊猛嚼敵敵畏腌制過的食物

——我記得，那是2012年6月18日

現(xiàn)在只剩下二姨媽了，我很害怕

她會將死亡藏在哪個唾手可得的地方呢

那只跛足里？那個揮之不去的

肥胖癥里？但她

總是走到河流中心，打撈水流、沉沙和藻荇

將它們曬干，用方格子手帕包扎并藏好

仿佛死亡是一些易碎品