◎江蘇王麗華
讓我們一起聆聽(tīng)成功的歌謠
◎江蘇王麗華
1981年5月,年輕的博士馬歇爾到醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生。一天,他聽(tīng)說(shuō)患者湯姆森吃四環(huán)素,居然把胃潰瘍治好了。馬歇爾覺(jué)得這是個(gè)很有價(jià)值的研究課題。于是,他向醫(yī)院提出要做胃潰瘍細(xì)菌培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)。
馬歇爾知道,自己這樣做,無(wú)異于挑戰(zhàn)權(quán)威——50年代,美國(guó)著名的胃腸病專(zhuān)家Palmer博士曾得出結(jié)論:由于胃酸的存在,胃部是不會(huì)有細(xì)菌生長(zhǎng)的。30多年來(lái),這已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)界的共識(shí)。
馬歇爾一邊給病人看病,一邊收集病人的胃黏膜標(biāo)本??墒牵列量嗫嗍占?4個(gè),做細(xì)菌培養(yǎng)后,卻無(wú)一例成功!恰逢復(fù)活節(jié),不甘失敗的他隨意地又做了一個(gè)樣本。
6天長(zhǎng)假,馬歇爾心心念念地牽掛著胃潰瘍細(xì)菌培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)。假期歸來(lái),當(dāng)他抽出細(xì)菌培養(yǎng)板時(shí),驚喜地“啊”了一聲。原來(lái),上面有一個(gè)菌斑——這是人類(lèi)歷史上第一次培養(yǎng)幽門(mén)螺旋桿菌。
馬歇爾又收集了100個(gè)樣本,有11個(gè)培養(yǎng)成功。然后,他認(rèn)真整理研究成果,并把論文送到了1982年的澳大利亞消化年會(huì),但慘遭退稿。馬歇爾是個(gè)不服輸?shù)娜耍荒旰?,他大膽地向著名的醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》投稿,“幽門(mén)螺旋桿菌是胃病的病原體”這一觀(guān)點(diǎn)終于被世人所知,卻不被認(rèn)可。
利用逆向思維,馬歇爾給自己做了胃鏡,證明自己的胃是正常的。然后,培養(yǎng)了一些從胃潰瘍病人的胃里分離出來(lái)的細(xì)菌,義無(wú)反顧地喝了下去。很快,細(xì)菌在他身體里產(chǎn)生了反應(yīng),他得了胃炎,“泛酸水”成為他的一項(xiàng)新“工作”。他的合作者莫里斯,也自愿以身“試菌”,同樣得了胃炎。好在,兩個(gè)人的胃病都先后痊愈了。
應(yīng)該說(shuō),馬歇爾的研究成功了,但仍然不被認(rèn)可,甚至遭到打壓。后來(lái),在馬歇爾的不斷努力下,美國(guó)衛(wèi)生研究院迫于壓力,舉行了聽(tīng)證會(huì),最終承認(rèn)了幽門(mén)螺旋桿菌是胃病的病原體,必須使用抗生素治療。至此,馬歇爾的研究成果終于成為胃病患者的福音。
2005年,馬歇爾與合作者因?yàn)閷?duì)人類(lèi)做出重大貢獻(xiàn),獲得了崇高榮譽(yù)——諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。(《思維與智慧》2017年第3期)
素材點(diǎn)評(píng)面對(duì)遲來(lái)了20年的諾貝爾獎(jiǎng),有人問(wèn)馬歇爾有沒(méi)有覺(jué)得委屈?馬歇爾豁達(dá)地說(shuō):“珍珠是蚌的眼淚,珍珠會(huì)埋怨蚌曾經(jīng)的折磨嗎?一切艱難險(xiǎn)阻,只能令我們的研究成果更加熠熠生輝?!笔前?,沒(méi)有磨礪,哪來(lái)鋒利;沒(méi)有失敗,哪來(lái)成功;沒(méi)有堅(jiān)持,哪來(lái)遠(yuǎn)方?
適用話(huà)題成功、嘲笑、阻力、堅(jiān)持、不服輸?shù)?/p>
對(duì)于一個(gè)年僅25歲的德國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生沃納·福斯曼來(lái)說(shuō),那絕對(duì)是一次不可理喻的瘋狂之舉。
實(shí)驗(yàn)開(kāi)始了。福斯曼閉上眼睛,深呼吸,讓身體無(wú)限放松。接著,他刺破自己左臂肘部的靜脈,將一根由無(wú)菌橄欖油潤(rùn)滑過(guò)的細(xì)管緩緩插入,一直到達(dá)心臟!那一刻,連他自己都覺(jué)得吃驚:細(xì)管進(jìn)入脆弱而敏感的心臟,不僅沒(méi)有絲毫疼痛,相反;他卻“感受到了一絲如太陽(yáng)般照耀的暖意”。
出人意料的是,福斯曼的大膽嘗試給他帶來(lái)的不是榮譽(yù)和尊重,而是暴風(fēng)驟雨般的批判和嘲弄。媒體把他的實(shí)驗(yàn)稱(chēng)為“瘋狂之舉”,長(zhǎng)篇累牘地大肆報(bào)道,他的頂頭上司更是堅(jiān)決禁止這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。好心的同事則警告他:由于他所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)違背了倫理道德,再繼續(xù)胡鬧很可能會(huì)在監(jiān)牢中度過(guò)一生。
福斯曼頂著鋪天蓋地的冷嘲熱諷,決定再進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn),以證明這不是陰差陽(yáng)錯(cuò)的個(gè)例。他義無(wú)反顧的舉動(dòng),感染了一名年輕的女護(hù)士。然而,在將女護(hù)士綁上手術(shù)臺(tái)之后,福斯曼沖著動(dòng)彈不得的女護(hù)士微微一笑,隨即刺破自己手臂上的靜脈,熟練地插入了細(xì)管……
這次實(shí)驗(yàn),同樣取得了圓滿(mǎn)成功。福斯曼信心滿(mǎn)滿(mǎn)地宣稱(chēng):他已制定出了明確的工作目標(biāo),要全力優(yōu)化、改善心臟的診斷方式。不料,整個(gè)行業(yè)對(duì)他的計(jì)劃置之不理,甚至還給他起了個(gè)綽號(hào)——“瘋子”,他所做的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)也被稱(chēng)為“小丑表演”。沒(méi)多久,福斯曼便莫名其妙地失去了工作。
就在失意之中,他收到了那個(gè)女護(hù)士寄來(lái)的信。信中寫(xiě)道:沃納·福斯曼,如果你是月亮,就請(qǐng)珍愛(ài)靜謐的夜空,不要厭倦她……
女護(hù)士的話(huà),深深地觸動(dòng)了他的心。于是,福斯曼選擇了用心守候。轉(zhuǎn)眼27年過(guò)去,早已被人們遺忘的沃納·福斯曼終于等到了一封來(lái)自瑞典斯德哥爾摩的郵件——他獲得了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?。ā秷?bào)刊精粹》2015年4月8日)
素材點(diǎn)評(píng)一次瘋狂的實(shí)驗(yàn),打破了權(quán)威的診斷,有力地證明了心臟是可以手術(shù)的。但迎接福斯曼的并非鮮花和掌聲,而是冷嘲熱諷,是丟掉工作。好在還有人支持他,讓他有了等待的勇氣。世界終究是公平的,福斯曼終于拿到了屬于他的那份榮譽(yù)。
適用話(huà)題實(shí)驗(yàn)、嘗試、勇敢、權(quán)威、禁區(qū)、鼓勵(lì)、等待、成功等