江一葦

水走過的腳印（組詩）

江一葦

水走過的腳印

多年來，我一直懷念一個背影

一個我從未超過的背影。

那是一個中年婦女，在清晨

在一條彎彎曲曲的羊腸小道上，挑著一擔(dān)水。

由于壓力，她彎著腰，步履細碎卻連得很快

臃腫的身子微微前傾。

清亮亮的泉水不斷從木桶里漾出來

灑落在路上，形成一行歪歪扭扭的腳印。

從前她起得太早，我無法超過她

現(xiàn)在她挑不動水了，我沒有機會超過她。

她是我的母親，一生彎著腰走路

擔(dān)子像水桶一樣重，腳步像水走過一樣輕。

雪落下的時候

我正給我最好的兄弟發(fā)信息

讓他來我新搬遷的租房里

共醉一場。

所謂最好的兄弟，是指我的做泥水匠的老鄉(xiāng)

有困難從不開口

有酒喝不怕天亮。

此時正傍晚，我看到院子里有一種壓迫的美：

雪花落在杏花上

滿山的杏花，漸漸有了雪白的芬芳。

我想到我即將到來的兄弟，他有和我一樣潦倒的身世

每次喝醉后為了不讓對方跌倒

我們都會相扶著走過整條街

這感覺多像是一朵雪花

為了能夠在降落途中慢一些

借了一下杏花的肩膀。

結(jié) 巴

上小學(xué)時

我們常常在課余學(xué)著他說話

后來我們畢業(yè)了

就有一群更小的孩子，在課余學(xué)著他說話

他是我們村唯一的民辦教師

結(jié)巴了一輩子

他為我們村培養(yǎng)了好多有文化的農(nóng)民

也為我們村培養(yǎng)了好多結(jié)巴

現(xiàn)在他離開我們已好幾年了

可無論走到哪里，聽到結(jié)巴說話時我總會想起他

想起我那日漸荒蕪的村子

和幾個日漸蒼老的結(jié)巴

想起在普通話的語境里，在老牛和瘋長的蒿草間

他們都已很少說話，直至和他一樣最終變成啞巴