文/陳家順(臨湘市第一中學(xué)高一1611班)
舅舅
文/陳家順(臨湘市第一中學(xué)高一1611班)
舅舅是突然冒出來的,讓村里所有人都措手不及,出生喪母,七歲喪父,十歲跌入漲水的月亮河,便藏匿不見,村里的人都說這孩子沒了。那年母親十三歲,別人告訴她是她媽做了見不得人的事,給她爸戴了綠帽子,這是她給全家?guī)淼膱髴?yīng)。她不知道什么是戴綠帽子,于是只好對著迅捷的河水哭天搶地。這是一個典型的中國式悲劇,但劇中卻總少了濃墨重彩的一筆。于是當(dāng)舅舅被村口的老黃吠趕到她家門口時,母親抱著還不明身份的舅舅哭得稀里嘩啦。舅舅說:“我這不是回來了嗎?何必如此老淚縱橫?!蹦赣H聽不懂什么是“老淚縱橫”,只好一直拍著他的肩說:“回來就好?!?/p>
接著是各家來祝賀,大魚大肉三天沒有停過,母親后來幾天看著油水都反胃。每個人都要來看舅舅,好似一件玩物,對著舅舅像對著新奇物種,可以花一整個下午來格物致知。他也從來不理,坐在房里頭總是搬弄著他隨身帶來的一本詞選,一聲不吭。
這種沉默式的對話幾天后被打破,流水席撤下,閑話統(tǒng)統(tǒng)冒泡,甚至有人罵他“書呆子”。對,他們用“書呆子”來譏笑別人,這是他們最惡毒的詛咒。于是我說:“舅舅,你知道他們怎么說你嗎?”他答:“我兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書?!薄八麄兞R你‘書呆子’。”“走自己的路,讓別人說去吧?!彼稽c兒也沒有將我的話聽進(jìn)去,我猜總有一刻他會因此懊惱的。
后來,大概是兩個月后吧。他突然說:“村里有沒有圖書館?”“沒有圖書館,村長辦公室里倒有幾本破書?!蹦赣H耐心地答。他聽了卻像一匹歡快的小馬駒一樣蹦跶起來,鳧趨雀躍。我與母親面面相覷,不知該說什么好。他又問:“村長辦公室在哪?”“河上頭拱橋那兒?!彼D(zhuǎn)眼便不見了蹤影。
第二天村長就來家里告狀,說是舅舅拿走了他的兩本珍藏的《西方哲學(xué)史》,并且還弄壞了好幾頁。舅舅一臉無辜,開口便稱:“是村長小氣不肯借我,搶的時候不小心撕爛的。讀書的事嘛,怎么可以如此吝嗇?”村長無話可接,推了推老花鏡,嘆口氣走了。
轉(zhuǎn)眼至夏,村里的網(wǎng)線都接到了位,舅舅歡欣得不得了,母親家里沒有電腦,他就老是跑到姑媽家去和小孩子們爭搶。有一次為下載電影《孔子》,他把正在打游戲的小孩子們推開,奪過鼠標(biāo),卻被孩子們撲倒,最終是鼻青臉腫。后來,舅舅也沒有因類似的事少負(fù)傷。
村民對他愈發(fā)不滿意,閑話被擺上臺面,甚至有人對他吼:“裝什么讀書人?。磕弥隳菐妆酒茣鴿L回去吧!”那是我第一次看見舅舅掉眼淚,卻也只是漫了一點出來,他拿來紙筆,給我寫字。
他寫:生在這混亂的時代,文字與思想最不可拋卻。末了,他又補(bǔ)上兩個字:堅守。
我就像忽然弄懂了舅舅的人生,所有對他的誤解此刻都冰釋。我們曾笑他癡人,厭他癡狂,到頭卻發(fā)現(xiàn)癡呆的是自己。他已陷入不會有太多光亮的人生,但他仍抱有文字與思想,走在一條靈魂之路上,這大概也像他告訴我的一個成語:無遠(yuǎn)弗屆。
舅舅在一個月色誘人的夜晚又消失了。其實我是看著他出門的,他在浪漫的月夜里奔向月亮河,再度消失,仿佛沒有來過。
但他寫給我們的那一串字總壓在我的桌角下。那也給我,另一種信心,抱住思想和文字,甚至抱緊,即使明日天寒地凍,路遙馬亡。
(此作品榮獲第二屆創(chuàng)文大賽高中組特等獎)
習(xí) 作 點 評
文章以小說為文體,以作為外甥的“我”為敘述視角,講述了發(fā)生在愛書成癡的舅舅身上的故事,故事中充滿著悲歡離合,人情世故,較有創(chuàng)意,且極具深度。從舅舅幼年喪父喪母,跌入月亮河,到后來的回家,可見其身世坎坷,但又充滿著傳奇色彩。舅舅歸來后的一系列奇怪的舉動更是令人費解:從舅舅說出“老淚縱橫”,不愛理睬人卻總是搬弄隨身帶著的詞選,不在乎村里的流言蜚語,到與村長搶書,和孩子們搶電腦,可以看出這人確實愛看書,也不愛理會俗事。但是,當(dāng)面對村民責(zé)罵時,舅舅卻流下了眼淚,寫下了——“生在這混亂的時代,文字與思想最不可拋卻。堅守。”文章的高度與深度立顯。小說結(jié)局舅舅再度消失了,仿佛從未來過,而“我”繼承了舅舅的遺志,抱緊思想文字。
全文通篇以舅舅這一小人物為主線,以發(fā)展中的農(nóng)村為環(huán)境,實際展現(xiàn)的是近幾十年讀書人在農(nóng)村的際遇,折射的是文字與思想在整個社會的處境,發(fā)人深省。全文以小見大,行文流暢,構(gòu)思新穎,且感染力較強(qiáng),讀后為之動容,值得讀者細(xì)細(xì)品味與咀嚼。(徐依云)