亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        處處老宅

        2017-02-17 12:18:38佛劉
        作文新天地 2017年11期
        關(guān)鍵詞:老宅老漢老屋

        ◎佛劉

        處處老宅

        ◎佛劉

        那年秋天,我回家探親,正趕上村里的得海老漢去世。得海老漢八十四了,“七十三,八十四,閻王不請自己去”。這樣的年紀應該算是喜喪了,況且得海老漢屬于無疾而終,更是讓人覺得有一種幸福在里面。我和父親說起的時候,還唏噓著有點羨慕。父親沉默著一直不說話,后來熄了煙,才不緊不慢地說,好事是好事,只是他這一死,他這一脈也就沒了??锤赣H的眼神,已含了一種對逝者的留戀和可惜。這才想起得海老漢,年輕時無子,用莊戶人家的話屬于“絕戶”,老伴十幾年前去世,留下他一個人生活了這十多年。一個無子老人晚年的凄涼生活應該是不必描述的。我沒有上大學以前,每天傍晚都可以看見他一個人坐在胡同口的臺階上,等你走近了,就會微微一笑,他的笑毫無聲息,仿佛是落日的余光,但他并不說什么,他只是那樣看著你,來表達自己的存在。而現(xiàn)在,人去房空,幾年之后,他的老屋就會成為一處地地道道的老宅,無人居住,雜草叢生,如果沒有人愿意使用那片宅基地,就只好一直荒蕪著,像一片不長莊稼的沼澤,即便是麻雀也不愿意在那里落腳。

        又多了一處老宅啊。父親扔了手里的煙頭,像是對得海老漢去世的最后總結(jié)。

        父親所說的老宅,是指村里那些多少年都沒有人住而且破敗不堪的老房子。在我的印象里,村里面最先成為老宅的是一張姓人家,據(jù)說是上邊落實了那家老人的政策,一家人都要搬到城市里居住,本來是好事,可是那一家人卻哭哭啼啼地不愿意離開。那時我還小,還不懂得離別的滋味,只是有些留戀那家人的孩子——我曾經(jīng)的小伙伴。后來再路過那座房子時,就看見了一把大鎖鎖住了里面的一切,偶爾我會從門縫向里面張望,可是我什么也看不見,一道厚厚的影壁墻擋住了我的視線,也擋住了我對那所房屋所有的遐想。有一年因為下雨,那所房子的院墻坍塌了一大片。從坍塌了的豁口小心翼翼地走進去,這才發(fā)現(xiàn)院子的茅草都有一人多高了,里面有幾棵棗樹,不知道是什么原因,除了滿樹的葉子,竟然找不到幾個果子。那時,我才深信了父親的話。有一次父親跟我說,再舊的房子,如果有人住著,它也不舊。沒人住的房子,即便再新,慢慢地也就成了舊房子了,究其原因,是因為有人氣在那里聚著。父親的話雖然沒有什么根據(jù),但事實如此,也容不得我不相信。父親的老屋,雖然每年下雨都要有幾處漏水,但是它怎么看都是一個溫暖的院落,因為在房屋的中央,有父親的呼吸。

        父親的老屋很有些年頭了,據(jù)他自己說還是爺爺健在的時候蓋下的。每年春天,父親都要和了泥,泥里加了麥草,然后找一個幫手把泥提到房頂上均勻地涂開。父親干這些活的時候很開心,天氣雖然不熱,卻還要把膀子露出來。父親說,每年泥一次,這房子就不怕風雨了??墒俏也⒉毁澩赣H的觀點。看著他躬腰遲鈍地爬上爬下,我的心會稍稍地不舍。有一年我勸父親扒掉它重蓋,可是父親不同意,父親說,住著不倒就可以了,沒必要浪費那個錢??墒强粗車諠u嶄新的房屋,連父親都有些“老”了。

        前年的冬天,父親到我工作的小城,因為房間還算寬敞,就勸他長期居住下來。勸了幾次,父親都搖頭,父親說,那怎么行呢,老家的房子不就荒了嗎,我還等著閉眼的時候用呢。住了幾天他就急著要趕回去,他說,我總夢見家里的房子倒了,不行,不行的,我得回去看看。手忙腳亂地往火車站趕,仿佛房子真的倒了似的。到了家,打了電話過來,說房子還好好的,是自己多心了。我哭笑不得卻又無法責怪,父親對老屋的情結(jié)遠遠超出了我的想象。

        我離開老家之后,村子里又陸陸續(xù)續(xù)遷走了幾家,每次和我說起這些,父親都有了深深的落寂,好像是某個人的永遠離開。父親說,村里的老人越來越少了,想找個一起說說話的人都難了。我不知道怎么回答父親,這些年,正如父親所說的那樣,村莊是越來越大了,可是人口卻越來越少了。年輕人有本事的都跑到城市里去了,即便是打短工,也不愿意再回到閉塞的村莊里來。而那些出不去的年輕人,蓋新房子時,誰也不去理會那些老宅地,仿佛是怕沾了里面的穢氣,他們都在村外選了新址,那里寬敞明亮,可以創(chuàng)造一些現(xiàn)代化的氣息,比起胡同里的那些老宅,不知道要強多少倍。父親常常對著那些日漸空曠的胡同長吁短嘆,即便是來村里收糧食的外村人,他也會與人家聊上半天。我知道父親并不怕寂寞,但是他怕孤單,在那些散發(fā)著古老氣息的老宅面前,都是可以讓人有所遐想的。

        我已經(jīng)沒有父親那樣的老屋情結(jié)了,老屋對于我,只不過是一個臨時的住所而已,我說不上喜歡,也說不上留戀。睡在老屋的黑夜里,我常常會無法自眠。越過窄窄的窗欞,我的目光會與窗外的月光匯合,好像是一條安靜的河流,沒有了空間和時間的局限。在那樣靜寂的暗夜里,我總能聽到一兩聲嘆息,好像是父親的,又好像不是父親的。它們離我那樣近,又那樣遠,以至于我稍有恍惚,就陷入了可怕的寂靜之中。其實父親的落寂并不是空虛的,有一次他問我以后會不會賣掉他的老屋,我迎著他的目光,猶豫片刻還是搖了搖頭。我欺騙了他的目光,我無法保證自己會實現(xiàn)自己的諾言,當一切都從我的眼前消失,還有什么需要我來留戀?

        我知道,早晚有一天,父親的老屋也會成為一處老宅的,就像得海老漢的房子一樣,荒蕪,坍塌,被黃沙掩埋,沒有人會在意它們曾經(jīng)的模樣,就像一只鳥,悄悄地飛過天空。

        (選自《散文》2008年第3期,有刪改)

        【點讀】

        房子里住了人,年代久了,便成了老宅;人去宅空,便成了空宅,那可能便是文中作者所說的“老宅”?!坝侄嗔艘惶幚险?,是“父親”對村中逝去的得海老漢的最后總結(jié)。老宅于“父親”不是普通的住房,而是對生養(yǎng)自己的那片故土難割舍的情懷。老宅是“父親”的根,是“父親”留給自己、留給作者的“根”。根,是深植于大地,深植于內(nèi)心的,無論走多遠,都不會,也不能忘掉。

        責任編輯:陳玉賽

        猜你喜歡
        老宅老漢老屋
        老宅旁的竹林
        小主人報(2022年9期)2022-08-25 03:15:06
        老屋回憶
        總也倒不了的老屋
        老宅
        金秋(2021年18期)2021-02-14 08:25:40
        劉老漢笑了
        學生天地(2020年22期)2020-06-09 03:07:52
        老屋
        華人時刊(2019年19期)2019-11-18 10:59:27
        劉老漢的煩惱(連載)
        收藏界(2019年2期)2019-10-12 08:26:22
        太爺爺家的老宅(下)
        老屋夜雨
        蘇州老宅 二月
        蘇州雜志(2016年5期)2016-02-28 16:32:20
        久久精品国产一区二区电影| 亚洲av片无码久久五月| 国产精品久久久黄色片| 快射视频网站在线观看| 国产精品白浆视频一区| 日日爽日日操| 久久午夜无码鲁丝片直播午夜精品| 久久99精品久久久久久国产人妖| 加勒比精品一区二区三区| 老熟妇高潮av一区二区三区啪啪| av最新版天堂在资源在线| 国产一区二区三区资源在线观看| 亚洲美女主播内射在线| 久久亚洲中文字幕精品二区| av免费在线免费观看| 亚洲婷婷久久播66性av| 日本视频一区二区三区观看| 亚洲免费女女在线视频网站| 成人女同av在线观看网站| 高黄暴h日本在线观看| 国产乱对白刺激视频| 亚洲国产av无码专区亚洲av| 男人激烈吮乳吃奶视频免费| 国产熟妇高潮呻吟喷水| 国产精品麻豆aⅴ人妻| 亚洲AV秘 片一区二区三| 亚洲自拍愉拍| 国产永久免费高清在线观看视频| 亚洲伊人久久综合精品| 粗大挺进孕妇人妻在线| av高潮一区二区三区| 97se色综合一区二区二区| 人妻丰满熟妇无码区免费| 色偷偷噜噜噜亚洲男人| 朝鲜女子内射杂交bbw| 99久久夜色精品国产网站| 亚洲欧美在线视频| 激情 一区二区| 国产一区二区黑丝美女| 青青操视频手机在线免费观看| 经典三级免费看片天堂|