文 ／ 王離湘

金字塔里的楊松霖

文 ／ 王離湘

楊松霖

一九六二年生張家口人

河北省作家協(xié)會(huì)《詩(shī)選刊》副主編作品曾獲河北省文藝振興獎(jiǎng)集入《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞詞典》出版詩(shī)集《宿命》

古往今來，埃及的金字塔是個(gè)謎。楊松霖也是一個(gè)謎。詩(shī)人、作家、畫家、書法家還是什么什么，難定。如果連我也說不清，恐怕這個(gè)世間，沒有誰(shuí)能說的更準(zhǔn)。雖然以上每一個(gè)頭銜都很耀眼，但是對(duì)于楊松霖來說這些頭銜都不重要，因?yàn)樗约簭膩矶疾豢桃庾非?。稍微形象點(diǎn)說，他是一個(gè)玩家，愛同臭味相投的朋友喝大酒。但是，他喝酒不像常人講究好酒好菜，喝酒偏愛悶倒驢——“草原白”。抽煙嘛，不倒牌子——希爾頓。吃菜就不怎么講究啦，有時(shí)一袋五香花生米就可以對(duì)付一場(chǎng)。主食吃的很少，像貓食。長(zhǎng)得像瘦狗，沒良心，吃的再好也不長(zhǎng)肉。每于席間常常聽到他慢聲慢語(yǔ)的講些奇聞異事，像是在說單口相聲，不時(shí)地博得滿堂喝彩。簡(jiǎn)單生活——這就是楊松霖。

以上這些，就是最常見的楊松霖晝伏夜出的情景再現(xiàn)。

少年得志

楊松霖出道很早，十幾歲就因詩(shī)作《無(wú)名頭像》廣為人知，那是在上個(gè)世紀(jì)的八十年代初期，正值文學(xué)復(fù)興。奇怪的是他的詩(shī)，不是老師教出來的，他是靠自學(xué)。閱讀大量的中外文學(xué)作品，美學(xué)、哲學(xué)著作，更令人不可思議的是，他常常于閱讀高等數(shù)學(xué)、高等物理書籍后找到靈感，萌發(fā)詩(shī)歌創(chuàng)作的欲望，我覺得他的詩(shī)是塞外泥河灣的泥土里長(zhǎng)出來的，是張家口壩上的風(fēng)吹出來的。

詩(shī)人的命運(yùn)

正是因了他的才情，新疆軍區(qū)陸軍某部特招他為文藝兵，由此，我們就成為戰(zhàn)友、同事。我早松霖兩年入伍，所以，老鄉(xiāng)聚會(huì)我常常是座上賓。話題常常是大風(fēng)、酷暑、沙塵暴、木乃伊、坎兒井、伊力特曲、手把肉、麥西來普、文學(xué)、詩(shī)歌、愛情。我們所駐扎的地方是聞名遐邇的故城吐魯番。當(dāng)年，楊松霖協(xié)助地方文聯(lián)創(chuàng)建《吐魯番文學(xué)》季刊，有時(shí)我也給他寫一些稿件。這樣幾年，我們?cè)诨鹬?，在孫悟空經(jīng)過的火焰山下，練就了金子般的友誼。后來，我被調(diào)到地方工作，松霖沒兩年就復(fù)員回到了河北工作，開始在《詩(shī)神》《文論報(bào)》雜志社做編輯工作，如今在河北文學(xué)館做藝術(shù)總監(jiān)。近些年，詩(shī)寫的不再多，主要為人做嫁妝，他的兩任前妻一個(gè)寫小說、一個(gè)寫詩(shī)歌，在全國(guó)文壇都有一定影響，據(jù)說都是他培養(yǎng)出來的，這是后話。閑暇，小酌見酣時(shí)，我說，楊松霖的幸福指數(shù)不低，苦悶時(shí)寫詩(shī)，高興時(shí)作畫，無(wú)聊時(shí)寫書法。他哭笑不得又不置可否。

善行善下

水唯善下能成海，山不矜高自極天。楊松霖是一個(gè)平實(shí)、自然、自由、散淡的人。他的物質(zhì)生活追求不高；但是，精神境界蠻高。他不隨波逐流，不趨炎附勢(shì)，不羨慕浮華，淡泊名利，寧?kù)o致遠(yuǎn)，簡(jiǎn)約樸素，隨遇而安。在讀書學(xué)習(xí)、研究藝術(shù)、激情創(chuàng)作的時(shí)候卻認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、精益求精。有點(diǎn)不到黃河心不死，不至極致不罷休的勁頭。松霖性格孤僻，不善交際，可是摯友間，卻無(wú)拘無(wú)束，有傲骨無(wú)傲氣。做起學(xué)問來十分謙虛，勤學(xué)好問、博學(xué)多思，這是他藝術(shù)通達(dá)進(jìn)步的階梯。自在由天，打開頭他就是情不自禁地深入生活、深入經(jīng)典、深入人心、深入創(chuàng)作。幾十年不聲不響，埋頭實(shí)干，不計(jì)名利，不作標(biāo)榜，在文學(xué)藝術(shù)的道路上進(jìn)行艱難的跋涉。現(xiàn)在看，這才是真正藝術(shù)家應(yīng)該堅(jiān)守的底線。守得住冷漠、耐得住清貧，實(shí)話講，這年頭很難做到?？墒?，楊松霖，他做到了。

“出土文物”

這是我們挽手一別二十年之后，再聚首時(shí)我送給楊松霖的一句話。時(shí)光荏苒，新疆一別，各奔東西。2005年仲夏時(shí)節(jié)，楊松霖和在中央電視臺(tái)供職的戰(zhàn)友陳俊一道去我當(dāng)時(shí)工作的邢臺(tái)看望我。一見面，看到他滿頭花白的長(zhǎng)發(fā)，頓時(shí)感到時(shí)光流逝，昨日熱血青年轉(zhuǎn)眼已過不惑之年。酒逢知己，一醉方休。據(jù)說返石途經(jīng)收費(fèi)站，他看見有美女順道搭車，愉快答應(yīng)，但是一上車他老先生就倒頭悶得兒蜜了，未能套上近乎。后來提及此事，一直后悔白白答應(yīng)美女搭車了——這就是性情楊松霖，情形很像他的婚姻。他之前兩次失敗的婚姻，其情形就像美女搭車，請(qǐng)人家上車后，自己獨(dú)自酣睡——這就是自我、自在、自尊的楊松霖。

楊松霖的詩(shī)歌像不像李白、白居易、陶淵明這個(gè)我沒有考證，他的畫像不像傅抱石、八大山人我也沒有研究。但是，從他的作品中可以清晰地讀出他的文學(xué)藝術(shù)的功底與清晰文化傳統(tǒng)脈絡(luò)，每一件作品既有傳承又有創(chuàng)新。所以，我常常揶揄?xiàng)钏闪?，你是不是故圣轉(zhuǎn)世，是不是件“出土文物”。覺得他是超凡脫俗的怪物，有點(diǎn)兒迷迷瞪瞪，這家伙真的有點(diǎn)兒意思。

注定的畫家

去年，我給《藝術(shù)實(shí)錄》雜志寫了一篇有關(guān)傅抱石的畫評(píng)。使我有機(jī)會(huì)潛心研究省文保中心有關(guān)傅抱石的館藏作品。由此不禁聯(lián)想到楊松霖，發(fā)現(xiàn)楊松霖的創(chuàng)作心性、意境與古德相左，確有異曲同工之妙。所以，我斷定楊松霖注定是畫家。幾年前，我曾經(jīng)給他出過一道題，讓他創(chuàng)作四幅表現(xiàn)春夏秋冬的山水條屏，結(jié)果一年后才交活兒。去年，我又提出創(chuàng)作一幅空靈的山水作品，這不，才剛剛脫手。這家伙作畫輕易不出手，一方面是懶、另一方面是用心琢磨，從不敷衍藝術(shù)。

過去，我很少這么評(píng)價(jià)他。因?yàn)樗麑?duì)于褒獎(jiǎng)與鼓吹常常反感，愿意實(shí)話實(shí)說、直來直去、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒有那么多的禮數(shù)。所以，吹他無(wú)益。心里話，我還真的喜歡他這驢脾氣。

作為與之相交、相知多年的好友，不管是論情分還是熟悉程度，我感覺都有責(zé)任有義務(wù)向大家介紹這么一個(gè)當(dāng)下在世的、已經(jīng)為數(shù)不多的珍稀動(dòng)物，一個(gè)淡泊、清貧、不爭(zhēng)、不屈、不孬的文化人！

編輯/王智麗

從楊松霖的作品中，可以讀出他文學(xué)藝術(shù)的功底與清晰的文化傳統(tǒng)脈絡(luò)，每一件作品既有傳承又有創(chuàng)新。