筱敏，1955年生于廣州。主要作品有詩(shī)集《米色花》、《瓶中船》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸存者手記》和散文集《陽(yáng)光碎片》、《成年禮》、《捕蝶者》和《涉過(guò)忘川》等。

三嫂到我們家來(lái)的時(shí)候，我還沒(méi)有出生。大姐未滿兩歲，而剛出生的嬰兒是我二姐。那時(shí)母親在廣東新興縣人民政府工作，公家便從新興縣城外的一戶農(nóng)家，請(qǐng)來(lái)了三嫂。1950年代初共產(chǎn)黨干部施行供給制，從住房家具到口糧零用，都由公家統(tǒng)一配給，薪水這個(gè)東西，要到1955年才有。三嫂到我們家?guī)Ш⒆?，也是由公家配給，每月酬勞五元，那時(shí)的幣制叫五萬(wàn)元?！肮摇边@個(gè)詞現(xiàn)在我說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)別扭，那時(shí)卻是個(gè)時(shí)興詞，連三嫂這樣的農(nóng)婦也耳熟能詳，它指的是政權(quán)，或說(shuō)組織，無(wú)所不在，無(wú)所不能。

三嫂原住的村子叫南外村，大約是縣城南門(mén)外的意思。她的丈夫早早離世，一個(gè)兒子十幾歲便去往海外打工，家中還有一個(gè)女兒，約八九歲。三嫂給我們家?guī)蛡虻囊稽c(diǎn)收入，用于撫養(yǎng)她的女兒，供她上學(xué)讀書(shū)。

三嫂就這樣成為我們家的成員，須臾不可缺少，與我們朝夕相處達(dá)十年之久，帶大了我們姊妹四人。實(shí)際上，她比母親更可依賴(lài)，依靠，比母親更知我們的饑渴，冷暖，她完全是我們的家人。家里最貴重的東西是一個(gè)小紅匣子，里面裝著糧本，各種票證，錢(qián)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這匣子是我們一家的生活之本，它就由三嫂掌管。三嫂不識(shí)字，卻能記得清楚各人的糧食定量，各種票證的名目和它們所對(duì)應(yīng)的物質(zhì)數(shù)量，以此打理我們一家數(shù)口的生活，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)出過(guò)什么錯(cuò)。

三嫂做活時(shí)，用一條背帶把孩子背在背上，她的背幾乎沒(méi)有直過(guò)。她把我二姐背到四歲，然后背我，到我兩歲，又背我妹妹。按照我母親的描述，母親總是趕在外面工作，哺乳期需要兩頭趕，每一到家，三嫂便把孩子交給她，同時(shí)端出飯菜，母親一邊吃飯一邊哺乳，一邊還要盯著鬧鐘，時(shí)間一到，她便放下碗筷，把懷里的孩子遞給三嫂，匆匆又撲出門(mén)。

1955年初，母親離開(kāi)新興縣，遷往廣州與我父親團(tuán)聚，三嫂便隨我們家一同到了廣州。那時(shí)新興到廣州的路很遠(yuǎn)很周折，對(duì)于三嫂來(lái)說(shuō)是離鄉(xiāng)背井，三嫂的心里當(dāng)然和我母親不一樣，廣州對(duì)于她是全然陌生的所在，她是為了帶別人的女兒拋下自己的女兒。當(dāng)時(shí)母親是個(gè)孕婦，正懷著我，帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)六歲，一個(gè)四歲，其中一個(gè)還生病發(fā)燒。三嫂擔(dān)著行李，用一個(gè)熱水瓶裝上粥，準(zhǔn)備路上喂給發(fā)燒的孩子。她們站在鐵軌邊上等過(guò)路的火車(chē)，小站之小連站臺(tái)也沒(méi)有?；疖?chē)之后是輪渡，之后再換長(zhǎng)途汽車(chē)，又或者是汽車(chē)，輪渡，再到汽車(chē)，三嫂自己也記不清了。她記得的是，站在江邊等輪渡的時(shí)候，風(fēng)把人變得僵硬，十個(gè)手指都不會(huì)伸展。我母親對(duì)她說(shuō)，這個(gè)孩子燒得太厲害，怕是不能拖到廣州了，我要馬上帶她去看醫(yī)生。母親把全部家當(dāng)交給三嫂，讓她帶著我大姐上輪渡，先去廣州找我父親。我母親作出這個(gè)決定，一點(diǎn)猶豫也不曾有，因?yàn)槿┩耆褪俏覀兊募胰恕?/p>

所有人稱(chēng)呼她三嫂，我父母這樣稱(chēng)呼，我們姊妹也這樣稱(chēng)呼，這兩個(gè)字叫起來(lái)很親切，我甚至覺(jué)得那音調(diào)里帶有撒嬌的成分，這是我們?cè)诟改该媲八桓矣械?。等我自己有了孩子之后，才知道照料一個(gè)孩子有多么操勞，而三嫂要操勞的還得多上幾倍。做飯洗衣不必說(shuō)，還要擔(dān)米挑柴，把黃泥和煤粉揉在一起做煤球，排各種各樣的長(zhǎng)隊(duì)，為了給我們買(mǎi)上一點(diǎn)肉、蛋和副食品。三嫂的手是粗糙的，掌上的溝壑密得可以吸水，我們當(dāng)中誰(shuí)流了眼淚，她會(huì)用手在那哭臉上抹，三兩下淚水就干了。她的指關(guān)節(jié)像老樹(shù)的疤痕，拉不直，指甲倒像崩裂過(guò)的巖礫，沒(méi)有一個(gè)光滑平整。我以為人到老了都會(huì)那樣，幾十年后我也老了，才知道并不是的，那樣的手指其實(shí)全是疼痛。而三嫂的手卻能給我們止痛，我們肚子痛了，三嫂會(huì)在手心點(diǎn)一滴生油，搓熱手心給我們?nèi)喽亲?，直揉到紅紅的發(fā)熱。我們哪里磕碰青了腫了，她也那樣給我們?nèi)?，直到疼痛緩解消失。她用枇杷葉子煮水，給我們治咳嗽。她用大鐵盆盛上熱水，搓衣板橫架在鐵盆上，把我們當(dāng)中生病的那個(gè)擱在板上，讓蒸汽給發(fā)汗退燒。

我記事的時(shí)候，三嫂的女兒已經(jīng)在廣州念書(shū)，不久便進(jìn)了工廠工作。周末她會(huì)到我們家來(lái)過(guò)，和我們一起玩，我們叫她阿姐。她把長(zhǎng)辮子搭在我和妹妹肩上，讓我們假想自己也有這樣漂亮的辮子。

到我妹妹三歲，公家規(guī)定不能請(qǐng)保姆了，三嫂求我母親說(shuō)，你再生一個(gè)吧，再生一個(gè)就是兒子了。但我母親不愿再生了。在我們這個(gè)國(guó)度，生不生孩子不歸個(gè)人決定，而屬于國(guó)家大計(jì)。我這一代，生孩子需要報(bào)告組織批準(zhǔn)，必須持有有關(guān)部門(mén)發(fā)給的一張準(zhǔn)生證。我母親那一代，國(guó)家提倡的是英雄母親多生育，不生孩子需要報(bào)告申請(qǐng)組織批準(zhǔn)。母親打報(bào)告，三嫂小聲嘀咕，你看樓下那家，生六個(gè)了，二門(mén)那家，都九個(gè)了，公家不會(huì)批準(zhǔn)的。但母親一個(gè)報(bào)告再接一個(gè)報(bào)告，公家終于批準(zhǔn)了。幾十年后三嫂對(duì)我講起這件事，眼眶里還是濕的。

這個(gè)時(shí)候正好是1960年，大饑荒降臨了。那三年中國(guó)出生的人口明顯減少，從1952年到1958年，每年的出生人口浮動(dòng)在1700萬(wàn)到1800萬(wàn)之間，1959年卻一下縮減到1300萬(wàn)，1960年是1400萬(wàn)，1961年是1100萬(wàn)。饑餓的父母難以喂養(yǎng)孩子，這大約是母親鐵了心的主要原因。

城市人是有口糧定量的，即便以各種名目消減，也比農(nóng)村人要好過(guò)得多，何況我們還是住在軍隊(duì)大院里，供應(yīng)算是相當(dāng)優(yōu)越。但還是餓。院子里但凡有一點(diǎn)土的地方，都變成了菜地，種上番薯南瓜之類(lèi)可以充饑的東西。更多的面積種的是君達(dá)菜，因?yàn)樗偕?，厚?shí)，頂饑，我們叫它牛皮菜，三嫂叫它豬乸菜，說(shuō)是她在鄉(xiāng)下喂豬吃的。雖說(shuō)現(xiàn)在的菜攤不時(shí)也能看到這種菜，正如也能看到番薯葉和南瓜苗一樣，但我以為必得把它作為主食吃上一些日子，并且沒(méi)有油和佐料，才算了解它的滋味。

大約因?yàn)楣缁L(fēng)勁吹，大院里辦起了幼兒園，一來(lái)可解決家屬的就業(yè)問(wèn)題，二來(lái)也解決我們這些小孩子的問(wèn)題。我和妹妹進(jìn)了幼兒園，三嫂也作為職工進(jìn)了幼兒園。有三嫂在，幼兒園跟家便沒(méi)什么兩樣。周一的早晨，我和妹妹拉著手，頭也不回走出家門(mén)，一點(diǎn)無(wú)需母親操心。三嫂會(huì)等在幼兒園門(mén)口，把她自己口糧中的一個(gè)黑饅頭掰成兩半分給我們。饑餓大約和眩暈是同伙，我總是趕不開(kāi)眩暈。一天傍晚，照例對(duì)著碗里的一小坨雙蒸飯，里面照例黑黑黃黃不知摻了什么葉子，我竟然就不餓了，反倒想要嘔吐，然后我就什么也不知道了。醒來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)在醫(yī)院里，三嫂守在我身邊，我就閉上眼睛再睡，覺(jué)得舒服得很。這個(gè)病房住著我和妹妹，三嫂是先帶我妹妹住進(jìn)來(lái)的，幾天之后我也來(lái)了，于是她一并照看我們兩人。病房外面的草比人高，某天聽(tīng)到草后面的坡地里聲音很亂，有人喊，狼，狼，打狼，快打狼。因?yàn)橛腥┰?，我倒也不怕，就趴在窗子上看，看?jiàn)深草后面許多晃動(dòng)的鋤頭和棍子。三嫂說(shuō)，現(xiàn)在的狼也好餓啊，好餓啊。她用手臂把我和妹妹團(tuán)得緊緊。

大饑荒時(shí)期有許多人逃往英國(guó)治下的香港，數(shù)目雖有不同說(shuō)法，但總歸是成千上萬(wàn)。僅在1962年5月，廣東當(dāng)局短暫放開(kāi)了邊卡，允許饑民自行赴港，前后十幾天，就涌過(guò)去三十萬(wàn)人。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的廣九火車(chē)站，每天都潮水般擠滿企圖去往邊境的人們。我們居住的軍隊(duì)大院當(dāng)然沒(méi)有饑民，但不時(shí)會(huì)看見(jiàn)有人收到親友寄自香港的郵包，那些鐵皮的花生油罐，餅干罐，花花綠綠漂亮得很，誰(shuí)也舍不得丟掉，大人們總有很多心機(jī)，把它們做成各種生活用具。這些郵包啟迪人們想象外面的生活，雖說(shuō)想象力有限，但無(wú)疑是不會(huì)餓飯。三嫂動(dòng)了去香港的念頭，她當(dāng)然不敢偷渡，便依法規(guī)申請(qǐng)赴港隨兒子生活，但法規(guī)這東西老百姓總是捉摸不透，結(jié)果是不獲批準(zhǔn)。

我們的幼兒園是一陣風(fēng)起來(lái)的，沒(méi)多久又一陣風(fēng)散了。三嫂又去給別人家?guī)Ш⒆?。后?lái)三嫂的女兒有了一間很小的宿舍，并結(jié)了婚，三嫂在廣州總算有了自己的家，盡管那小屋連她的床鋪也擺不下來(lái)。三嫂的兒子沒(méi)怎么念過(guò)書(shū)，在香港做的是苦工，卻盡責(zé)寄錢(qián)回來(lái)，贍養(yǎng)幫補(bǔ)母親。國(guó)家非常需要外匯，便出臺(tái)條文鼓勵(lì)華僑給國(guó)內(nèi)親人匯款，國(guó)家收了外匯，按官方匯率折成人民幣付給國(guó)內(nèi)的收款人，鼓勵(lì)的方法是，按匯款的額度發(fā)給一定比例的物資購(gòu)銷(xiāo)憑證，叫僑匯票，憑這種票，可以到華僑商店買(mǎi)市面上買(mǎi)不到的商品。三嫂記掛我們，我們家是她走動(dòng)最勤的親戚，她來(lái)的時(shí)候，手里端一個(gè)紙袋，里面便是華僑商店里買(mǎi)來(lái)的面包，她把面包分給我們。我從沒(méi)吃過(guò)那樣好吃的東西，那樣噴香，那樣松軟，如果紙袋里還有幾點(diǎn)碎末，我和妹妹也會(huì)用指尖捏起來(lái)放進(jìn)嘴里?？粗覀兊某韵啵┑哪樕鲜菨M足的笑紋。

離開(kāi)我們家之后，三嫂又背過(guò)幾戶人家的孩子，我已經(jīng)記不清了。之后她做了外婆，又背大了兩個(gè)外孫。到我結(jié)婚生子的時(shí)候，她已經(jīng)七十歲了，還執(zhí)意要來(lái)背我的孩子。她的背一生都沒(méi)有直過(guò)。

三嫂留在我記憶中的樣子是沉默的，面容和體態(tài)都靜著，幾乎沒(méi)有聲音，沒(méi)有歌謠也沒(méi)有故事。她話很少，笑聲也很少，臉上的皺紋都是苦味。有時(shí)那些皺紋舒展一下，像小風(fēng)拂過(guò)水面，就是她苦中品出一點(diǎn)點(diǎn)甘甜。有一次她指著電視里的字幕問(wèn)我，那里講“小”什么？我叫起來(lái)，三嫂你是識(shí)字的？她羞澀地笑了，說(shuō)，那個(gè)不是你名字的“小”么？

好不容易熬到孫兒長(zhǎng)大，經(jīng)過(guò)一輪拆遷，回遷，三嫂家的住房松動(dòng)了一點(diǎn)，她終于有一個(gè)小間擺下她的床鋪，有一個(gè)安定的角落養(yǎng)老了。然而沒(méi)有安定幾年，外孫娶媳婦需要房子，三嫂便用一個(gè)帆布袋收拾自己的鋪蓋衣物，返回新興鄉(xiāng)間去了。三嫂叫我?guī)退I(mǎi)一個(gè)小電飯煲，說(shuō)她帶回去自己煮自己吃，鄉(xiāng)下的老屋雖然幾十年沒(méi)有住人，收拾一下還是好的。我把三嫂送到長(zhǎng)途汽車(chē)站，到了柵口，檢票的不讓我進(jìn)去，我只好站在柵欄外，看著三嫂吃力地把巨大的帆布袋舉上車(chē)門(mén)，心里明白三嫂老了。

三嫂是在鄉(xiāng)下的老屋里去世的。她的侄女告訴我們，她那兩天不想吃飯，或者說(shuō)，吃不下飯。不過(guò)兩天，就過(guò)去了。她沒(méi)有麻煩別人，她一生都照料別人，從沒(méi)有麻煩別人。

今年春天我們姊妹去新興給三嫂掃墓，現(xiàn)在路途順當(dāng)了，輪渡之類(lèi)全不需要，不過(guò)兩個(gè)多小時(shí)車(chē)程。

三嫂歸老的老屋是她夫家的老屋，左近是她夫家的親戚，村中的祠堂還是她停靈時(shí)的樣子。她所以叫做三嫂，依據(jù)的是她丈夫在家中的排行，這個(gè)村子和這個(gè)祠堂，是以他丈夫 的名分容留她的。我從未聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)她丈夫的故事，只知道他姓甘，因?yàn)樗呐畠喊⒔阈崭省＜词谷?，我以為熟悉，其?shí)也并不知道她的故事。

村子后面不遠(yuǎn)處，是先人們居住的山墳，已經(jīng)許多世代了。由于城鎮(zhèn)的擴(kuò)張和世事的衍變，自然已經(jīng)收縮了從前的蓊郁和靜穩(wěn)，看上去倒像流變之中的一個(gè)孤島，近前已有車(chē)道穿過(guò)，距離三嫂的墳頭咫尺之遙，已是一片被人承包的果園。所幸墳前那幾棵大樹(shù)年歲夠深，應(yīng)該是三嫂所認(rèn)識(shí)的，夜里它們?nèi)羰窃谛★L(fēng)中說(shuō)話，想來(lái)那口音三嫂也能聽(tīng)懂。

三嫂的名字我是知道的，她姓陳，名灶養(yǎng)，但她的墓碑上沒(méi)有她的名字。墓碑刻的字是：南外 甘復(fù)園 佑?xùn)|公陳氏甘太母之墓。南外是村名。甘復(fù)園是甘氏的一支，山坡上另有一些墳碑上也有這樣三個(gè)字。盡管三嫂與她丈夫共同生活的時(shí)間不長(zhǎng)，至少有四十多年完全是靠自己的雙手養(yǎng)活自己，但在這片山墳中，她只能以其夫的名字為符號(hào)，碑上的佑?xùn)|公該是她的丈夫。阿姐告訴我們，她父親的名字其實(shí)是甘佐東，刻碑的寫(xiě)錯(cuò)了。此外碑的兩側(cè)還各有一列字，左側(cè)是立碑年月，右側(cè)是“二十一世”。我問(wèn)阿姐“二十一世”是指什么，阿姐想了一想，搖頭說(shuō)不知道。

清明剛過(guò)，墳上的草已很長(zhǎng)，是雨水洗過(guò)的青綠。我們俯身拔草，燒紙錢(qián)，給三嫂燒幾套四季衣衫。但愿她用得著，但愿她能收到吧。

小學(xué)

我的小學(xué)校竟然還在那條小街里，五十年了。昨天偶然走過(guò)那條小街，我一眼就認(rèn)出了它，在這樣一個(gè)多變的時(shí)代，五十年而不變的事物難免令人生疑。它所以能在滿城的大拆大建中幸存，總是有原因的，我上學(xué)的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)，偉大的革命領(lǐng)袖早年在廣州操辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，就曾經(jīng)居住過(guò)這里。

校門(mén)依然敞開(kāi)，但已經(jīng)不再是學(xué)校了，操場(chǎng)比記憶中的小，卻也還在，白晃晃的陽(yáng)光凜然鍍?cè)谏厦?。兩層的舊樓還站在操場(chǎng)邊上，還是淺黃的粉墻，想必經(jīng)歷過(guò)不止一次粉刷，顏色比我記憶中的要新。樓下一層曾經(jīng)是一年級(jí)的教室，左側(cè)第一間是一年級(jí)一班，第二間是一年級(jí)二班。一班的墻上有一扇窗子，非常高，僅能用于通氣，就算使勁踮起腳，也不可能看到外面的風(fēng)景。我所在的二班就連這樣的窗子也沒(méi)有。為了采光，教室的后墻是全敞開(kāi)的，坐在后排的同學(xué)，弓一下背，身體就到了走廊上。這種老式的房子樓層高，仰頭向上張望的時(shí)候，覺(jué)得頂上黑森森的，橫排的木梁大約是歲月的顏色，縱排在梁上的木樓板也黑得深沉，沒(méi)有光線能讓我看到蜘蛛在不在那里結(jié)網(wǎng)，但每當(dāng)下課鈴響，便能聽(tīng)到頭頂上馬群奔騰。

班主任老師姓李，我一定不會(huì)記錯(cuò)，她個(gè)子瘦小。1962年是饑餓的年份，幾乎每天兩節(jié)課過(guò)后，我便開(kāi)始眩暈。但即使在普遍的饑餓之中，李老師的瘦小也還是過(guò)于明顯。那時(shí)不少女孩子入學(xué)時(shí)間較晚，全班一起立，李老師就失去了身高的威嚴(yán)，于是我特別能感覺(jué)到她臉上的威嚴(yán)。大約因?yàn)樽鳂I(yè)得了幾個(gè)五分，李老師偏心我，派我做班長(zhǎng)，全沒(méi)料到這其實(shí)是讓我每日都生活在恐懼之中。上課鈴響我便得站到講臺(tái)一側(cè)，面朝全班同學(xué)，等著老師出現(xiàn)在門(mén)口，待她點(diǎn)頭示意，我便喊起立。我不敢告訴她我是多么害怕這樣一件事，只好一直忍受害怕。我默念著起立起立起立，唇齒也加入無(wú)聲的練習(xí)，有時(shí)她的示意突然打亂我的節(jié)奏，我就變成口吃。

大葉榕或許不是從前那棵了，因?yàn)樗粦?yīng)該在圍墻外面，但看樹(shù)干的年齡似乎又是，橫在我記憶中的，還有眼前這特別壯碩的橫枝。從前操場(chǎng)邊上立著兩支粗大的竹竿，就是固定在榕樹(shù)的橫枝上，那是我們玩耍的器械，雙手和腳掌變成小獸的爪子，從竹竿底部一下一下攀爬到頂部，然后刷的滑下來(lái)，這種鄉(xiāng)村孩子擅長(zhǎng)的游戲，也是我們體育課測(cè)試的一個(gè)項(xiàng)目。體育老師手持一個(gè)秒表，計(jì)算我們跑步的速度，也計(jì)算我們爬竿的速度，頸上還掛一根軟尺，量我們跳到沙池里的腳印。他高而且瘦，以致臉小得看不出喜怒，我們都叫他“米七”，這稱(chēng)謂中有欽羨他的高度難以企及的意思。

我的書(shū)包是母親縫的，藍(lán)布面上的兩朵花兒也是母親親手繡的，那是她早年為自己預(yù)備的花兒，為的是等待一個(gè)她自己的時(shí)辰。后來(lái)革命來(lái)了，花兒就折到箱子底下，日子一天比一天粗糙，枯澀，她自己綻放的季節(jié)就錯(cuò)過(guò)了。她把那塊藍(lán)布縫成我的書(shū)包的時(shí)候，心境肯定和在布面繡花的時(shí)候大不一樣。走在上學(xué)的路上，我時(shí)常會(huì)用手指摩挲花兒的針腳，指尖就能知道那是花瓣還是葉子。

那是饑餓的年代。米和各種菜葉樹(shù)葉合在一起蒸成飯，再加水蒸一遍，看上去量增多了，叫雙蒸飯。樹(shù)葉不僅是我們的主食，更是我們的零食。早晨上學(xué)，街面的落葉都是新的。有一棵樹(shù)，至今不知道叫什么樹(shù)，樹(shù)葉是酸的，我每天撿一把酸樹(shù)葉揣在兜里，做為零食。還有一棵樹(shù)，許多年后才知道叫石栗，葉子大而厚，結(jié)出的果子模樣有點(diǎn)兒像桃子，我也吃過(guò)掉在地上的這種“桃子”。酢漿草最好吃，也就不容易讓我先看到，看到的時(shí)候它必是鮮嫩的，我們叫它酸味草，輕輕一嚼就滿口清汁。

課桌與生活一樣簡(jiǎn)陋，桌面凹凸不平，書(shū)包里必備的文具除了鉛筆，還有一塊鐵皮墊板，時(shí)新一點(diǎn)的是塑料墊板，把它墊在作業(yè)本的紙頁(yè)間，才能寫(xiě)出平整的字。

同學(xué)中我記得最真切的是湯佩蘭，她總是坐在前排，與我為鄰。她不言不語(yǔ)，上課和下課都安靜地呆在自己的座位上，我也一樣，于是我們幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。湯佩蘭比我要大幾歲，她作業(yè)本上寫(xiě)的字我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，這些字工整方正，筆劃很多，一行一行把方格子全部填滿，但顯然跟老師課上教的不一樣，跟所有的同學(xué)不一樣，無(wú)論語(yǔ)文課還是算術(shù)課，她的本子上寫(xiě)的都是我不認(rèn)識(shí)的字。每次收作業(yè)本我都先收湯佩蘭的，偶爾一次慢了一步，她的本子就飛了起來(lái)，后排的同學(xué)接住了又拋向前排，左邊的同學(xué)接住了又拋向右邊。我和湯佩蘭在課室里來(lái)回來(lái)去跑，我聽(tīng)到她開(kāi)口叫喊，但沒(méi)聽(tīng)清她喊的是什么。抓住那本子，我才偷偷看她一眼，她哭了，她的眼淚是清的。

這會(huì)兒我站在學(xué)校門(mén)口，太陽(yáng)暴烈，過(guò)往的記憶都被強(qiáng)光遮沒(méi)，操場(chǎng)上停了幾輛車(chē)，陽(yáng)光在那里更堂皇了，亮得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼。米七不會(huì)走出來(lái)了，李老師也不會(huì)，這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，歲月已經(jīng)流變。

離開(kāi)校門(mén)我拐向西面的巷子，我的好些同學(xué)曾經(jīng)住在這個(gè)巷子里。側(cè)壁的紅砂巖是前朝的遺物，但青石板路不見(jiàn)了，換成了水泥鋪的街面。街面太直了，不再是我記憶中曲曲拐拐的巷子。我沒(méi)有企圖找從前的舊房子，我想我的記憶是靠不住的。

而臺(tái)階下的那口井竟然還在，井旁的雞蛋花樹(shù)還在，它真的就是那口井嗎？五十年前我投落一顆石子到井里，現(xiàn)在它是否還在那里？

創(chuàng)作談

我心目中好的散文大約是，有自己的話要說(shuō)，有詩(shī)性，有個(gè)人風(fēng)格，文字要干凈。耐讀，經(jīng)得起時(shí)間考研。其中有自己的話要說(shuō)最重要。現(xiàn)實(shí)的困難是要在言與止之間迂回周折，即如一棵樹(shù)屈曲成盆景，藝術(shù)是藝術(shù)了，但終究成不了大樹(shù)。我欣羨自由生長(zhǎng)的大樹(shù)。

責(zé)任編輯 吳佳駿