吳佳駿
— 編前語 —
我極少用“敬重”這個(gè)詞。即使用,也十分謹(jǐn)慎。因?yàn)椋钤谌缃襁@個(gè)時(shí)代,值得人敬重的東西越來越少。但是,在這歲暮迎新之際,我要義正辭嚴(yán)地說:我敬重那些與散文一起突圍的人。他們明知道寫散文是一件危險(xiǎn)的事,孤獨(dú)的事,不容易博得鮮花和掌聲,榮耀和桂冠的事,卻仍像春蠶吐絲般默默耕耘,又像帆船賽手般揚(yáng)帆破浪,為散文事業(yè)的發(fā)展和繁榮貢獻(xiàn)出畢生精力。他們安靜持守,獨(dú)思孤行;高潔自尊,又和光同塵。他們從不在乎別人的品評(píng)和議論,小覷和冷嘲;他們只把心魂交給讀者和人民,把思想和審美奉獻(xiàn)給藝術(shù)。他們既與命運(yùn)水乳交融,又與天地精神獨(dú)往來。
這是一種勇士的行為。
我們需要這樣人格獨(dú)立、意志堅(jiān)定,把探索散文寫作當(dāng)做一項(xiàng)大美境界來追求的作家。他們一直在背叛散文藝術(shù),卻從未背叛散文精神。我敬重這些珍惜與散文緣分的人。
作為這群人的同行,在通往散文寫作的朝圣路上,我時(shí)常看見有些原本優(yōu)秀的創(chuàng)作者,寫著寫著,好像突然走入了一條死胡同,到了寫作的枯水期。我能體察到他們內(nèi)心的焦慮和苦悶,彷徨和憂傷。但挺一挺,他們往往都能絕處逢生,寫出讓人信服的好散文。每每這時(shí),我的心中就會(huì)充滿大歡喜,比自己創(chuàng)作出了滿意的作品還要高興。
把一生都獻(xiàn)給散文的人,大多都有一顆真誠和干凈的靈魂。舍此,他們是絕難寫出高品質(zhì)的散文來的。有些人寫了一輩子散文,也還是散文的門外漢。他們披著散文的外衣,舉著散文的旗幟,卻盡干些有辱散文名聲的事。
散文只賜福于讓散文獲得尊嚴(yán)的人。
從這一點(diǎn)來講,《紅巖》的“中國文存”欄目,是自有它的門檻的。我們之所以挑剔而嚴(yán)苛地對(duì)待每一篇散文來稿,同樣也是因?yàn)榫粗?。我們從不?biāo)榜什么,也從不搞什么圈子。我們唯一的想法和目的,即是讓好散文在這里能夠找到真正的家園,讓發(fā)稿的作家有歸宿感和幸福感,就這么簡(jiǎn)單。
本期的三位作家,自然也是我所敬重的前輩。周曉楓一直是散文界的“探險(xiǎn)者”,她的每篇作品都保持了水準(zhǔn)。這篇《浮世繪》,仍充分體現(xiàn)了她那獨(dú)樹一幟的審美追求。以八個(gè)小標(biāo)題結(jié)構(gòu)文本,層層遞進(jìn),抽絲剝繭般深刻揭示出人在當(dāng)下時(shí)代的生存處境和精神疑難。我們的靈魂都中了病毒,我們的心靈都失去了神的庇護(hù)。這無疑是一篇針對(duì)“焦慮時(shí)代”發(fā)出的警示書。曾有人說周曉楓是一個(gè)“修辭主義者”,我覺得那是一種誤讀。與其說運(yùn)用修辭是她的藝術(shù)技法,不如說那本就是她的氣質(zhì)和思維特點(diǎn),是她敏銳心靈的外化。
筱敏是個(gè)思想者。她的隨筆冷靜而又犀利,總能尖銳地切入時(shí)代和歷史的肌理,讓人讀出經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?!渡綁灐泛汀缎W(xué)》兩篇文字,雖然少了她以往作品那種批判性和拷問特質(zhì),但仍能從記人述事中,看出社會(huì)的切面和烙印。其精神氣質(zhì)和思想內(nèi)涵,是一以貫之的。
傅天琳是個(gè)詩人。很多人只讀過她的詩。殊不知,她的散文也寫得頗有情懷?!遏~要回家》寫出了動(dòng)物界的殘酷性和悲劇性,樸實(shí)而感人,引發(fā)出我們對(duì)生態(tài)問題的諸多思考。這是一個(gè)詩人的文化良知和擔(dān)當(dāng)。
編完這期稿件,新的一年又開始了,心中難免感慨叢生。時(shí)間消磨掉了許多事物,也催生了許多事物。而藝術(shù),就在這逝去與新生之間延續(xù)、更新著。作為編輯,我依舊會(huì)以敬重之心,與所有熱愛文學(xué)的朋友,在未來的日子里,一路前行。