朱慶和

1

電話來(lái)了，我想讓它多響幾下再去接。這么做的理由很簡(jiǎn)單，我已經(jīng)過(guò)了火急火燎的年紀(jì)，順便也考驗(yàn)一下對(duì)方的耐心。

拿起話筒后，經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)辨別和嚴(yán)格審查，我確認(rèn)電話那頭是“痔瘡”，也就是大學(xué)同學(xué)劉志遠(yuǎn)。大學(xué)時(shí)，我們喜歡給同學(xué)起外號(hào)，像小學(xué)、中學(xué)時(shí)一樣，只是起的外號(hào)更赤裸、更惡心、也更惡毒。我被稱作“肛門”，因?yàn)槊掷镉小皠偂保瑒⒅具h(yuǎn)自然叫“痔瘡”，女生姚曉雯，我們暗地里稱她“窯姐”，幾乎都朝下三路里跑，似乎只有這樣才更顯我們這些江南著名高等學(xué)府才子們的智慧與幽默，其實(shí)那只是該死的性壓抑在作祟。如果你到我們宿舍，喊一聲“騷B”，這時(shí)候，趴在桌子上正看書的戴著黑框眼鏡的瘦弱白面書生抬起頭，回答道：“噯，什么事？”你會(huì)驚詫于這么個(gè)稱謂套在他頭上，是不是有點(diǎn)跑題了?？此饝?yīng)得那么自然，說(shuō)明你多慮了。

我沖著電話說(shuō)，媽的，可真是肛門上長(zhǎng)痔瘡，這輩子都甩不掉你了。劉志遠(yuǎn)沒(méi)接我話頭，而是問(wèn)我現(xiàn)在為什么這么小心謹(jǐn)慎，搞得跟特務(wù)接頭一樣。我說(shuō)是這樣的，前兩天接到一個(gè)電話，我問(wèn)你誰(shuí)?。繉?duì)方說(shuō)是老同學(xué)，我聽(tīng)聲音像是騷B，就回答他說(shuō)，你是騷B吧。他說(shuō)是的，我就忙不迭地問(wèn)他，要來(lái)南京看我嗎？電話那頭就應(yīng)承說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，是要到南京來(lái)看你，可經(jīng)過(guò)無(wú)錫時(shí)被幾個(gè)朋友拉著喝酒去了，喝多了跟鄰桌的人打了起來(lái)，鬧到派出所，要交1萬(wàn)塊錢罰款，否則不放人。我就說(shuō)，無(wú)錫離南京也不遠(yuǎn)，我馬上殺過(guò)來(lái)解救你。騷B急忙說(shuō)，不用了，時(shí)間太緊，再說(shuō)也不能影響你上班，我告訴你個(gè)卡號(hào)，你就把錢直接打到卡上吧。我說(shuō)，好?？煞畔码娫?，轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得這事蹊蹺，就撥打了存在我手機(jī)上的騷B的手機(jī)號(hào)，真正的騷B此刻正在茶社喝茶，跟誰(shuí)不知道。我徹底醒悟了，就跟騷B說(shuō)，那人的聲音跟你實(shí)在是太像了，一股騷味直沖我鼻子。

劉志遠(yuǎn)聽(tīng)了，笑得要尿褲子。我反問(wèn)他，有這么好笑嗎？他說(shuō)，這種弱智的把戲也就騙騙你。我說(shuō)，我不也沒(méi)上當(dāng)嘛。他就說(shuō)，你在機(jī)關(guān)呆得太久了，越來(lái)越單純了。

這是在諷刺我嗎？我承認(rèn)，自從學(xué)校出來(lái)后，我在這個(gè)單位沒(méi)挪一寸地方，你難以想象，我成了一棵樹(shù)，我在老干部科一干就是二十多年，再干個(gè)十來(lái)年，準(zhǔn)備自己把自己給收容了。其他同學(xué)就不可同日而語(yǔ)了，畢業(yè)作鳥(niǎo)獸散后，個(gè)個(gè)像從籠子里放出來(lái)的餓狼一樣，瞪著血紅的雙眼，左奔右突，看見(jiàn)肉就撲上去?！皺C(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的”，這是掛在他們嘴上的口頭禪。一個(gè)證書一個(gè)證書地拿到手，一個(gè)山頭一個(gè)山頭地被攻陷，一個(gè)階梯一個(gè)階梯地往上爬，有了事業(yè)，有了家庭，有了孩子，有了情人，水到渠成。比如劉志遠(yuǎn)，他一畢業(yè)就去了廣東，打拼幾年后創(chuàng)辦了公司，名字就地取材，“痔瘡”取個(gè)諧音，叫“智創(chuàng)科技”，用智慧創(chuàng)造財(cái)富、創(chuàng)造生活、創(chuàng)造未來(lái)，真是化腐朽為神奇。于是他發(fā)了財(cái)，過(guò)上了優(yōu)越的生活，在通往牛逼的道路上一路狂奔，想停都停不下來(lái)。

所以同學(xué)一見(jiàn)面，就聊這些東西，他們覺(jué)得這才是主旋律，才是正果修得，在彼此謙虛加肉麻的相互探尋、攀比之后，不忘打聽(tīng)一下我的處境，知道我現(xiàn)在很落魄，他們心里覺(jué)得舒服多了，但看上去卻是一副內(nèi)疚的樣子，好像我混不好，全是他們?cè)斐傻?。畢業(yè)二十周年聚會(huì)我根本就沒(méi)參加，有的竟以為我死掉了。應(yīng)該說(shuō)，同學(xué)這些傻B里面，數(shù)劉志遠(yuǎn)混得最好，但他很低調(diào)，完全沒(méi)有他們的張狂，他了解我的性情，從來(lái)不打聽(tīng)我的狀況，最多只是問(wèn)問(wèn)，最近過(guò)得怎么樣？我就說(shuō)，就那樣。他接著說(shuō)，哦，有時(shí)間到我這邊玩一玩。我說(shuō)，好的?？墒钦Ｑ坶g，二十多年就過(guò)去了。

劉志遠(yuǎn)以為剛才他提到的“單純”一詞刺激了我，就小心地說(shuō)，我沒(méi)別的意思，就是想……話沒(méi)說(shuō)完，我替他回答，是不是叫我有時(shí)間去你那邊玩一玩。他說(shuō)，這次不是，就是想跟你說(shuō)說(shuō)話、聊聊天。聽(tīng)他語(yǔ)氣低沉的樣子，可能是遇到什么問(wèn)題了。

我猜得沒(méi)錯(cuò)。他說(shuō)，聊聊老人的問(wèn)題。我開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，在我們這個(gè)年紀(jì)，小孩問(wèn)題、老人問(wèn)題、女人問(wèn)題都要碰上，正常。我繼續(xù)說(shuō)，問(wèn)老人問(wèn)題算是問(wèn)對(duì)人了，這么多年，你不知道我送走了我們單位多少老干部、老職工，吃藥打針、陪床過(guò)夜、隨叫隨到，直到最后的生命終點(diǎn)，他們一刻都離不開(kāi)我，我就像是他們的兒子，甚至比親兒子還親，有一個(gè)老干部竟然在遺囑里寫道，要把房產(chǎn)贈(zèng)予給我，你知道他那小眼睛的鼠頭兒子肯定不會(huì)干的，每年年終總結(jié)，領(lǐng)導(dǎo)先是表?yè)P(yáng)我一番，你干得很不錯(cuò)，老干部都離不開(kāi)你了，看我想說(shuō)什么，領(lǐng)導(dǎo)就繼續(xù)朝我臉上抹粉，說(shuō)你看你就好比是一個(gè)牧羊人，只不過(guò)你管的這些羊都老了，沒(méi)有毛可剪了，沒(méi)有奶可擠了，但他們畢竟都為單位作出過(guò)貢獻(xiàn)，現(xiàn)在你就當(dāng)是做善事，讓他們安詳?shù)厮涝谀闶掷?，那是他們的榮幸。我覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)的比喻再恰當(dāng)不過(guò)了，就順勢(shì)問(wèn)了領(lǐng)導(dǎo)一句，你會(huì)不會(huì)也安詳?shù)厮涝谖沂掷锬兀縿⒅具h(yuǎn)笑道，你這么說(shuō)，你領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)生氣？我說(shuō)，我是笑著說(shuō)的，領(lǐng)導(dǎo)很鎮(zhèn)定，反問(wèn)我道，你覺(jué)得呢？我哈哈一笑說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)也哈哈一笑，笑完之后嚴(yán)肅地說(shuō)，我看你還是接著干吧。

終于聊到劉志遠(yuǎn)的老人話題了，這一點(diǎn)也是我喜歡他的地方，不管我說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間，他從來(lái)不打斷我。

他的話題還得從他的老婆談起。他的老婆是他高中同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后一起去了南方發(fā)展，因?yàn)橛H家關(guān)系，他們兩家人也就是雙方的父母自然就走得近了起來(lái)，老婆那邊是單親家庭，丈母娘一個(gè)人，劉志遠(yuǎn)的母親懷疑自己的丈夫與親家母有不正當(dāng)關(guān)系，疑心越來(lái)越重，甚至到最后兩個(gè)老太婆大打出手。劉志遠(yuǎn)沒(méi)辦法，只好把他的父母接到了南方，母親沒(méi)過(guò)幾天清凈日子，卻撒手歸西了，臨死前她手里攥著一張字條，雖然字?jǐn)?shù)不多，字跡模糊，但劉志遠(yuǎn)認(rèn)出的確是出自他父親的手?！叭兀腋^(guò)不下去了……”寥寥數(shù)字，卻藏著天大的秘密。劉志遠(yuǎn)小時(shí)候父母關(guān)系就不合，他們之間假如沒(méi)有劉志遠(yuǎn)維系，早就散伙了。事實(shí)上，他的老婆也隱約感覺(jué)到了這個(gè)秘密，只是沒(méi)有確切的證據(jù)。因此，劉志遠(yuǎn)在母親死后，當(dāng)即把字條吃掉了，仿佛別人一知道，就玷污了他母親的靈魂。劉志遠(yuǎn)的父親與丈母娘也不再見(jiàn)面，仿佛一見(jiàn)面，就玷污了他母親的靈魂。直到最近，先是劉志遠(yuǎn)的父親得了腦溢血，一直在特護(hù)病房昏迷不醒，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，丈母娘在老家被車撞了，成了植物人，沒(méi)辦法，劉志遠(yuǎn)這陣子兩頭跑，一直在天上飛來(lái)飛去……

劉志遠(yuǎn)說(shuō)，現(xiàn)在整天失眠，一閉上眼睛，就感覺(jué)頭頂上的飛機(jī)像蒼蠅一樣，“嗡嗡嗡”，撞得腦袋直疼。看來(lái)他壓力很大。我聽(tīng)他傾訴著，偶爾瞅瞅空蕩蕩的辦公室，今天很奇怪，我和劉志遠(yuǎn)聊了這么長(zhǎng)時(shí)間，老干部竟然沒(méi)有一個(gè)找上門來(lái)，跟我聊聊發(fā)揮余熱或是報(bào)銷發(fā)票什么的，就像他們一起都住進(jìn)了醫(yī)院一樣。

我對(duì)劉志遠(yuǎn)說(shuō)，給你出個(gè)主意，你不如把你父親和丈母娘接到一起，在一個(gè)病房。

劉志遠(yuǎn)聽(tīng)到我的話，欲言又止。

我說(shuō)，到現(xiàn)在這地步，你還顧忌什么呢？

劉志遠(yuǎn)說(shuō)，我不是顧忌，你的意思是這么做是希望有奇跡發(fā)生？

這我不敢保證，但起碼也省得你跑來(lái)跑去了……

劉志遠(yuǎn)笑了起來(lái)。在他笑聲中，我突然記起一首歌，開(kāi)頭是這樣唱的：

“雖然他們相愛(ài)，

但已沒(méi)有時(shí)間……”

2

從我住的地方到單位，步行的話大概二十分鐘。我一般走兩條路，路線大致成一個(gè)正方形，單位A點(diǎn)與住處C點(diǎn)剛好在對(duì)角線上，上班路線為C→B→A，下班為A→D→C，或者相反，這叫不走回頭路，走起來(lái)也不枯燥。但實(shí)際上，要以天、以月、以年算的話，路線每天都在重復(fù)，所以時(shí)間一長(zhǎng)，我也不在乎回頭路不回頭路了，有時(shí)上班路線為C→B→A，下班為A→B→C；或者上班為C→D→A，下班為A→D→C。因此我上下班，這四種走法任我選，看心情而定。難道沒(méi)有其他走法了嗎？當(dāng)然有，心血來(lái)潮的時(shí)候，下班后我會(huì)在單位附近擠上一班公交車，在外邊轉(zhuǎn)幾圈后再回家，有時(shí)上班也這樣。我腦袋是不是壞了，你別這么認(rèn)為，只是因?yàn)槲覇紊?，有的是時(shí)間。

單身久了，我發(fā)現(xiàn)自己不小心變成了一位公益人士。前面說(shuō)的二十分鐘，那是不急不慢、邊走邊看街景的耗時(shí)，時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)街邊的單位、店鋪、公交站點(diǎn)已了然于胸。對(duì)問(wèn)路的人，我能準(zhǔn)確地告訴他具體位置，以及到達(dá)的確切時(shí)間。農(nóng)行怎么走？一直朝前，兩分三十六秒?？磳?duì)方疑惑的眼神，我自信地說(shuō)，你不相信？我給你帶路，閉著眼都能找到。當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，問(wèn)路的人已溜得好遠(yuǎn)了，大概是被我報(bào)出的準(zhǔn)確無(wú)誤的時(shí)間嚇壞了。

我的公益心不止這一方面。有一天早晨上班時(shí)，我看見(jiàn)街邊一個(gè)老頭在拿后背朝一棵樹(shù)上撞。我已經(jīng)不是第一次看見(jiàn)他了，于是停下來(lái)質(zhì)問(wèn)他，你撞它干嗎？它跟你有仇嗎？見(jiàn)老頭不回答，我繼續(xù)逼問(wèn)，說(shuō)不定這棵樹(shù)比你年歲都大，它被撞疼了又不好說(shuō)你什么，也不好跟你打一架，只能忍著，你說(shuō)你撞它干嗎？我希望老頭能回答我，結(jié)果他卻一聲不響地走掉了。過(guò)了幾天，在同一棵樹(shù)下，我又看到了那個(gè)老頭，這次不撞樹(shù)了，而是兩只胳膊吊在斜出來(lái)的枝椏上，猴子一樣。我對(duì)老頭說(shuō)，你拿根繩子把自己吊在上面不是更好嗎？我希望老頭能反駁我兩句。但結(jié)果仍然跟上次一樣，老頭屁沒(méi)放一個(gè)又溜掉了。從此以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那老頭，還挺想他的，如果再見(jiàn)到他，我應(yīng)該向他道歉，應(yīng)該像對(duì)待我們單位老干部一樣對(duì)待他，熱切而真誠(chéng)。

最近，我注意到那個(gè)流浪漢又在街邊出現(xiàn)了，前兩年他就在這一帶出沒(méi)過(guò)，有一次看見(jiàn)他在街邊的小樹(shù)林拉屎，兩腿蹲在樹(shù)樁上，兩瓣?duì)€屁股沖著街，一截屎正如愿其償?shù)卮箳煊诘孛?。?dāng)時(shí)我就記住他了。為什么他能自由自在、堂而皇之地干這件事情，而我就不能呢？我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，每逢春秋季節(jié)就會(huì)看到他的身影，到最冷最熱的時(shí)候則消失不見(jiàn)，就像自知冷暖的候鳥(niǎo)一樣，習(xí)慣遷徙。很奇怪，他也喜歡沿著我上下班的那個(gè)正方形路線行走，背著臟兮兮的行李卷，蓬頭垢面，像是化了妝的巡警。

難道流浪漢、行乞者之間也有地盤的劃分？只可在自己的地盤上活動(dòng)，不可越雷池半步。但他不知道，這個(gè)正方形是我的地盤，在我的地盤上活動(dòng)，也不跟我打聲招呼。我注意到他，并不是出于自身的優(yōu)越感去同情他或是蔑視他。我對(duì)四肢健全的行乞者素來(lái)不待見(jiàn)，有手有腳的干什么不行呢？實(shí)際上他不是一個(gè)行乞者，他歇息的時(shí)候面前從沒(méi)有破茶缸破碗什么的，我也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他招搖的雙手和乞討的眼神。

在一個(gè)秋天的早上，他倚在行李卷上，半躺在街邊，手里拿著一只梨子咬著，此刻，早晨金黃的陽(yáng)光鋪在他臉上，從口角留下來(lái)的梨汁晶瑩透亮。急著上班的人們從他身邊匆匆而過(guò)，他們一個(gè)個(gè)跟狗一樣，一邊擠公交、趕地鐵，一邊朝嘴巴里塞早飯，目光根本無(wú)暇落到他身上，只有我看到了他吃梨子的全過(guò)程。幸好他氣定神閑、悠然超脫的樣子沒(méi)被他們看到，不然他們會(huì)暴打他一頓的。

怎么說(shuō)呢？那個(gè)吃梨的場(chǎng)景觸動(dòng)了我，我對(duì)他產(chǎn)生了興趣，盯上他了。我在想，那么好的梨子他是從哪兒搞來(lái)的，他一天三頓飯?jiān)趺唇鉀Q的，他晚上住在哪兒，他為什么流浪。這一系列問(wèn)題纏繞著我，看著他那銹跡斑斑的臉上那一點(diǎn)眼白，似白云飄過(guò)。我繼續(xù)想，他是不是像我一樣失去了雙親，他是不是我那曾經(jīng)離散多年的兄長(zhǎng)。但在我父母有生之年從未提過(guò)我曾有個(gè)哥哥，當(dāng)然現(xiàn)在更無(wú)法求證了。因此，我的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，仿佛他就是我，沒(méi)考上學(xué)，又成了孤兒，走上了另外一條道路，從此毫無(wú)羈絆，一去不復(fù)返。

我決定幫助他。他是抽煙的，看他手指夾煙的樣子，像個(gè)老煙槍。第一次，我丟給他一包煙。我發(fā)現(xiàn)我犯了個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤。一個(gè)流浪者，他最需要的應(yīng)該是果腹的食物，給煙算什么呢，不但不能充饑，而且那冒出來(lái)的煙像是一團(tuán)虛無(wú)的思鄉(xiāng)之愁揮之不去。第二天早上，我經(jīng)過(guò)他，順手把卷好的一百塊錢扔到他面前，生怕被別人瞅見(jiàn)，匆忙溜掉了，像是我偷了他的錢一樣。之所以忐忑不安，是因?yàn)槲襾G給他的不是一塊兩塊、五塊八塊，在別人看來(lái)，我的善心是不是有點(diǎn)別出心裁或不懷好意了。第三天，我扔給了他兩百，相對(duì)于前兩次，這次我的步履不但從容了許多，而且還能定下神來(lái)看看他的表情。我問(wèn)他，你家住哪兒。他抬頭看看我，張了張嘴，卻不說(shuō)話。可能因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間跟人沒(méi)交流，說(shuō)不出話是可能的?？此麩o(wú)動(dòng)于衷的樣子，我心里感覺(jué)踏實(shí)，決定以后每天增加一百，一直到一千，足以讓他攢夠回家的路費(fèi)。我是不是瘋了，或者他是不是以為我瘋了。

有一天中午，我在單位吃過(guò)午飯后出來(lái)散步消食。經(jīng)過(guò)A→D街邊的一個(gè)盒飯攤，幾張簡(jiǎn)易的木桌散落在攤位兩邊，吃盒飯的大都是農(nóng)民工，頭上的安全帽也沒(méi)脫，一個(gè)肉丸子或一個(gè)鹵雞腿，再加上一瓶啤酒，說(shuō)笑聲伴隨其間，完全不是我索然無(wú)味的吃相，真是太羨慕他們了。我看到了一個(gè)熟悉的身影，蹲在不遠(yuǎn)處的地上，頭發(fā)遮住了臉，只見(jiàn)方便筷朝散落的頭發(fā)里送，這個(gè)畫面很嚇人。就是他。我想，如果這盒飯是他買的，他是有權(quán)利坐在桌子上吃的，即使他蓬頭垢面，攤主也不能阻止他。如果是吃人家剩下的，他想上桌，攤主也不會(huì)讓的。

他多像一截屎，黑乎乎的，在人們的腳邊，都怕踩到它。我很生氣，沒(méi)算錯(cuò)的話，這應(yīng)該是我給他錢的第五天，也即早上的五百已在他手里，買個(gè)盒飯吃有什么不可以呢，一個(gè)小葷加倆素菜六塊錢，加個(gè)肉丸子或鹵雞腿八塊，即使兩個(gè)大葷全加上也不過(guò)才十塊錢。

我上前，把他手上的泡沫飯盒扔出去好遠(yuǎn)，質(zhì)問(wèn)他，錢呢，你的錢呢。雖然動(dòng)靜不大，還是引起了食客們的注意，他們紛紛抬頭朝這邊望。他有些措手不及，很驚訝地看著我，只是說(shuō)不出話。我拉著他朝桌子這邊湊，他卻抗拒著朝后縮，因?yàn)榱α康木猓粫r(shí)間我們一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)幾個(gè)已吃完飯的農(nóng)民工，抹抹嘴，點(diǎn)上煙，看著我們。其中一個(gè)好事者問(wèn)我，是不是偷了你的錢。

我沒(méi)搭理那人。突然他掙脫了我，拔腿朝遠(yuǎn)處跑去，跑時(shí)還不忘把丟在一邊的隨身行李卷帶上，跟個(gè)上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣，動(dòng)作嫻熟而準(zhǔn)確。他們起身要追，被我攔住了。因?yàn)榕艿锰?，從他身上掉下?lái)一包東西。

是個(gè)塑料袋，里面有錢，還有一張報(bào)紙。已經(jīng)圍上來(lái)的人，對(duì)錢很感興趣，紛紛說(shuō)，這么多錢，還真是偷的，要不要追他回來(lái)。我依然不理他們，我只是把報(bào)紙展開(kāi)。有一版內(nèi)容吸引了我，報(bào)道的是一個(gè)買賣人體器官的犯罪集團(tuán)把觸角伸到了乞丐流浪者身上。

3

我父母已經(jīng)離世多年，作為我的個(gè)人隱私，一直秘而不宣。當(dāng)別人問(wèn)我父母身體還好吧，我就說(shuō)，還好還好。當(dāng)問(wèn)起我父母多大年齡時(shí)，我就把他們?nèi)ナ篮蟮哪挲g加在一起來(lái)回答。我這么做的目的，一是的確感覺(jué)他們并沒(méi)有離去，二是告訴別人我這么年輕就失去了雙親，他們一定覺(jué)得我是一個(gè)尅星而對(duì)我避之不及。因此他們問(wèn)我，你父母怎么也不來(lái)看看你？我就搪塞說(shuō)，我結(jié)婚肯定會(huì)來(lái)的。結(jié)果，我至今仍是單身一人。我的這個(gè)秘密竟然不經(jīng)意地泄露給了一個(gè)女人。此乃后話。

我母親在我上初中時(shí)就去世了，父親在我大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)幾年也離開(kāi)了我，我沒(méi)有盡到孝心，因此，在一定程度上，我毫無(wú)怨言地為單位的老干部端屎端尿，也是對(duì)父母盡孝的彌補(bǔ)，這似乎是命里注定。最近單位領(lǐng)導(dǎo)又換了一個(gè)科長(zhǎng)，新官上任三把火，結(jié)果一個(gè)月內(nèi)連死了三個(gè)老干部，也即火葬場(chǎng)的三把火。我不得不去殯儀館辦他們?nèi)チ硪皇澜绲氖掷m(xù)，程序我是太熟悉了，我想，假如哪天我死了，不會(huì)煩勞別人，我會(huì)自己去那兒，把一切辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

父親去世后沒(méi)多久，我就把老家的房子賣了。我突然覺(jué)得自己沒(méi)故土了，失去了根，像被閹割了一樣。我試著自己發(fā)個(gè)音，結(jié)果聲調(diào)尖細(xì)，整個(gè)把自己嚇了一跳。待我聲音恢復(fù)如常，就迫不及待地想在我單位附近買套房子。我想盡快把我失去故土的根須再栽進(jìn)去。原先單位分給了我一小套房子，房改時(shí)我把它買了下來(lái)，因?yàn)樗趩挝辉鹤永?，我不想繼續(xù)住了，我本來(lái)打算把單位里的小套賣了，加上父母房子的錢，買套新的、大的，好心的老干部阻止了我，他們說(shuō)，你還住在單位里，上班多方便呀！你再買一套然后租出去，房租用來(lái)還貸款，以房養(yǎng)房，豈不更好！我知道他們?nèi)绱藧憾镜匾?guī)勸我住在單位里的真正目的，但他們的意見(jiàn)卻提醒了我，我很快在單位附近買了一套，也即前面提到的C點(diǎn)，比我單位住的房子多一個(gè)房間，原先是手表廠的宿舍區(qū)。

新買的房子雖然很舊，但小區(qū)周圍的環(huán)境與老家太相像了。出了小區(qū)，是一條不寬的街道，上空布滿了槐樹(shù)，而不是法桐，菜場(chǎng)、小吃店、煙酒店、茶葉店、診所、雜貨店、燒餅店、修車行，在街道兩側(cè)依次排開(kāi)，還有護(hù)城河沿著街道另一邊嘩嘩地流動(dòng)，雖然水很渾濁，味道也不好聞，但這種氣息是多么熟悉，就像我回到了故鄉(xiāng)小城，就像我一出生，它們就在那里了，一切都那么自然，就連街邊的洗頭房，門口的旋轉(zhuǎn)柱，我也覺(jué)得再自然不過(guò)了。雜貨店的老板，每天要用籠子到城邊的河溝湖汊下魚。多么安靜祥和的街區(qū)，所以看了一眼很快就定了下來(lái)。簡(jiǎn)單地裝修之后，我很快就住了進(jìn)來(lái)，讓單位老干部的想法徹底落了空。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)對(duì)門的老頭很面熟，似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)。有時(shí)是這樣，比如你經(jīng)常在一個(gè)飯館吃飯，在街上碰見(jiàn)老板娘感覺(jué)很熟悉，卻想不起到底是誰(shuí)。我終于想起來(lái)了，他就是撞樹(shù)的那老頭。開(kāi)始我還不好意思，一見(jiàn)他就低著頭，生怕認(rèn)出我來(lái)。后來(lái)，跟老頭熟悉了，就問(wèn)他有沒(méi)有記憶，他說(shuō)，當(dāng)然記得了。那為什么不罵我兩句？老頭說(shuō)，我就當(dāng)你是個(gè)神經(jīng)病。

老頭姓于，我住進(jìn)來(lái)時(shí)他第一次中風(fēng)剛好，有點(diǎn)后遺癥，腦袋和手微微顫抖，感覺(jué)像風(fēng)始終停留在他身上。他習(xí)慣每天喝上幾兩，即使中風(fēng)好了，還是照喝不誤，一天不喝就感覺(jué)這一天白過(guò)了。反正是死過(guò)一回的人了，老伴的話當(dāng)耳旁風(fēng)。樓道里整天充溢著酒香，讓我想起了我的父親。他把我喊到他家里去，要我跟他一起喝，于是我很聽(tīng)話地就坐下了。老于不愧在鐘表廠干過(guò)技術(shù)工人，他對(duì)時(shí)間的理解真是夠深的。他說(shuō)，在鐘表廠干了大半輩子，結(jié)果叫時(shí)間這屌東西給嫖了，時(shí)間哪是一格一格地走的，它是沒(méi)有止盡的，也沒(méi)有縫隙，它停不下來(lái)，你喊它停下來(lái)歇一會(huì)兒，那不可能，那只能是你停下來(lái)歇一會(huì)兒，死了就整歇了。經(jīng)他這么一說(shuō)，我感覺(jué)自己就像掉進(jìn)無(wú)窮深的深淵里一樣，停不下來(lái)。

結(jié)果老于又倒下了，相對(duì)于第一次中風(fēng)，這次雖沒(méi)致命，但更嚴(yán)重了，手腳幾乎不能動(dòng)。我覺(jué)得很過(guò)意不去，再也不敢跟他喝了。他歪著嘴硬挺著身子幽默地說(shuō)，上一次是被秒針絆了一腳，這次叫分針給絆倒的，大不了再給時(shí)針絆倒一次，沒(méi)事，喝。比他小十歲的老伴真是沒(méi)說(shuō)的，每天給他按摩，每頓飯手把手地喂他，沒(méi)一句怨言，農(nóng)村婦女的美德在她身上得到了完美體現(xiàn)。出于愧疚，我時(shí)不時(shí)來(lái)看看老于，幫他捏捏手腳。老于老伴對(duì)我說(shuō)，你都看到了，可不能再喝了。我感覺(jué)就像我媽跟我說(shuō)話，我是個(gè)聽(tīng)勸的人。

就在老于第二次中風(fēng)后，剛離了婚的女兒于珍珍住了過(guò)來(lái)，帶著她四五歲的女兒。她喜歡炒股，第一次買的時(shí)候，賺了兩千多塊，不禁驚呼，呆在家里也可以掙錢，那還上什么班呀。結(jié)果，后來(lái)被套住了，氣得直跺腳，直到現(xiàn)在還一直被套著，被那看不見(jiàn)的繩子勒著。住到父母這邊來(lái)以后，就在小區(qū)邊上安了個(gè)縫紉機(jī)，因?yàn)樗郧霸诜b廠干過(guò)，給人裝個(gè)拉鏈、縫補(bǔ)一下什么的。她還好打牌，經(jīng)常出現(xiàn)在小區(qū)門口的牌桌上，每天有三五十塊的進(jìn)賬，多的時(shí)候有百多塊。因?yàn)樗目p補(bǔ)技術(shù)很一般，裝拉鏈更別提了，歪鼻子，斜眼睛，所以樹(shù)影下的縫紉機(jī)始終一副羞澀的樣子。

有一次我在外面喝多了，房門怎么也開(kāi)不開(kāi)，是于珍珍給我開(kāi)開(kāi)門，扶我進(jìn)去的，給我水喝，我拽著她不放。我說(shuō)，我爹媽都死了，我成了孤兒，我多想有個(gè)家啊。說(shuō)著，就哭了。她撫摸著我的頭，安慰著我。事后，她跟我說(shuō)起這事，我完全回憶不起來(lái)了。所以說(shuō)，她即使說(shuō)那晚我們倆搞了，我也沒(méi)辦法。所以說(shuō)她很后悔，那晚她沒(méi)把我搞了。事實(shí)證明，這事提醒了她，孤男寡女，又住對(duì)門，為什么不能搞一下呢。所以有事沒(méi)事，她會(huì)拿話搞我一下。

昨晚她直接跑到我的房里，紅著臉質(zhì)問(wèn)我，你不是說(shuō)你要娶個(gè)老婆，有個(gè)女兒，這都現(xiàn)成的，省了你多少事。很明顯她喝多了，我抬頭看了看她那張男人一樣的臉，讓我說(shuō)什么好呢。見(jiàn)我不回答，她再次逼問(wèn)，這些年你是怎么解決的？什么怎么解決的？裝是吧，非要讓我說(shuō)出來(lái)，搞，日逼，你不懂？說(shuō)得這么直接，我怎能不懂？我像我們的領(lǐng)導(dǎo)一樣，也學(xué)會(huì)了反問(wèn)，盯著她問(wèn)道，你覺(jué)得呢？于珍珍兩眼噴著性欲的光芒，說(shuō)，你搞自己比搞別人的時(shí)候多。是的，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我們結(jié)了吧，這樣你就不用搞自己了。我說(shuō)，結(jié)了也沒(méi)用，我還是喜歡搞自己，我喜歡自己的事情自己解決。她聽(tīng)完，一下子攤到我的床上。結(jié)果她在我家住了一晚上，可真是一個(gè)荒誕的夜晚。但我到底能不能守住，也很難說(shuō)，如果有一天你看見(jiàn)我?guī)е谡湔淠飩z去公園野餐，你也不必感到奇怪。

第二天午后，老于來(lái)到樓下曬太陽(yáng)。他從家里一步步地捱到樓下，不知耗費(fèi)了多少時(shí)間，比蝸牛不知慢了多少倍，但是現(xiàn)在的確來(lái)到了樓下。我要攙扶他，后者堅(jiān)決不讓。大家已經(jīng)多少天沒(méi)看到老于了，都很驚詫，意思好像是，你怎么還沒(méi)死，或者是你怎么還好意思活著?，F(xiàn)在對(duì)于老于的出現(xiàn)，已經(jīng)見(jiàn)慣不驚了。

很多人圍聚在小區(qū)門口的牌桌上，他們玩的是一種叫馱鍋的游戲，三張牌比大小，真是太精彩了，里三層外三層都是人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，黑壓壓的一團(tuán)，像蒼蠅在分享一泡屎。于珍珍已酒醒，恢復(fù)了元?dú)?，手氣特別好，一疊票子驕傲地在指縫間夾著，抖啊抖的，嘴里叼著煙，也抖啊抖的。邊上的孩子們跟麻雀一樣嘰嘰喳喳，在人群中竄來(lái)竄去。

不知什么時(shí)候，人們的背上已感覺(jué)不到太陽(yáng)的溫度。突然人群外圍有人大聲喊到，不好了，小孩吃老鼠藥了。原來(lái)，一個(gè)騎自行車的人，買了老鼠藥掛在車把上，停下來(lái)看牌局。結(jié)果幾個(gè)孩子把老鼠藥當(dāng)糖豆分著吃了，一共三個(gè)人吃的，數(shù)于珍珍的女兒吃得最多，已經(jīng)口吐白沫。

此時(shí)，正見(jiàn)老于變戲法一樣把自己拖到了街上，高個(gè)子的老于站在街中心，像水流中的石頭，孤獨(dú)而無(wú)助，四個(gè)方向的車子已無(wú)法動(dòng)彈，喇叭聲一直在轟鳴。

責(zé)任編輯 歐陽(yáng)斌