曹多勇

岳母的最后幾年是在醫(yī)院里度過(guò)的，整日很少離開(kāi)病床，只有到了春節(jié)時(shí)，依舊堅(jiān)持回家小住幾天，子子孫孫圍繞在身旁，熱鬧一番暫短的光景。

天進(jìn)臘月，岳母首先要做的事是操持年貨。二兒子家住得最近，算是子子孫孫一大家子人的家。二兒子一家子人現(xiàn)在住著的房屋，當(dāng)初就是按照岳母的名頭分配下來(lái)的。岳母回家過(guò)年在二兒子那里過(guò)，其他兒女帶著各自的孩子回家過(guò)年也在那里過(guò)。按照慣例，過(guò)年錢(qián)由岳母出，大約出一個(gè)總數(shù)，一把交在二兒子手上，其余大部分買(mǎi)呀洗呀燒呀的就由二兒子跟二兒子媳婦兩口子忙碌。這里邊無(wú)形地就存在著一個(gè)大矛盾，二兒子有二兒子的工作，二兒子媳婦有二兒子媳婦的工作，都在忙著各自手上的一份工作，哪里抽得出大塊的空閑時(shí)間去操持一大家子過(guò)年的瑣碎事呢？岳母跟前三個(gè)兒子、兩個(gè)閨女，大兒子、四兒子成家后住在城市的另一邊，相對(duì)離家遠(yuǎn)一些；兩個(gè)閨女出嫁后，大閨女的家遠(yuǎn)一些，小閨女的家在跟前。平常小閨女去醫(yī)院勤快一點(diǎn)，岳母?jìng)€(gè)人的瑣事操心多一點(diǎn)。比如說(shuō)岳母要是回家過(guò)年，接岳母出醫(yī)院——帶什么東西、帶什么藥品，送岳母回醫(yī)院——東西的規(guī)整、藥品的安放，都由小閨女來(lái)忙碌。小閨女只能操心外在的東西，具體一大家子過(guò)年的瑣碎事一樣插不上手。歸根結(jié)底誰(shuí)去操心，誰(shuí)去忙碌？還是二兒子跟二兒子媳婦兩口子。

二兒子的家，是岳母名副其實(shí)的家，岳母去那里過(guò)年是順理成章的。現(xiàn)在的問(wèn)題是其他幾個(gè)孩子呢，其他幾個(gè)孩子的孩子呢？當(dāng)然他們也有他們的難心處，過(guò)年不去看一看岳母總是說(shuō)不過(guò)去吧，看岳母去哪里，自然要去二兒子家，大年節(jié)的去那里看一眼就走恐怕不行吧，總要在那里吃上一頓飯兩頓飯吧，總要在那里睡上一個(gè)晚上覺(jué)兩個(gè)晚上覺(jué)吧。也就是說(shuō)，一大家子人過(guò)年不止?fàn)可娴匠匝胶妊降?，還牽扯著其他一些相關(guān)事。鋪的蓋的該得準(zhǔn)備吧，洗漱用品該得準(zhǔn)備吧。二兒子做事粗手粗腳的，其實(shí)這些事的大部分就壓在二兒子媳婦一個(gè)人身上。二兒子媳婦有沒(méi)有能力承擔(dān)起這些事，愿不愿意承擔(dān)起這些事，岳母心里明白得很。二兒子媳婦上班、帶孩子、操持家，原本就夠辛苦了。辛苦之外，又加上這么多額外的事，其心理狀態(tài)是可想而知的。一個(gè)最明顯的例證，就是這些天二兒子媳婦很少來(lái)醫(yī)院看她了。二兒子媳婦來(lái)醫(yī)院干什么？還不是聽(tīng)岳母嘮里嘮叨過(guò)年這些事。過(guò)年這些事哪一樣不得身體力行地去做才能行，哪一樣光靠嘴上嘮叨就能?chē)Z叨好？在醫(yī)院里，岳母見(jiàn)一次二兒子面，就交代一次二兒子，這些天你忙工作是忙工作，有一點(diǎn)空閑就回家干一干家務(wù)活，就操心買(mǎi)一買(mǎi)年貨，你讓二兒子媳婦一個(gè)人忙，忙著忙著就忙心煩了，忙著忙著就忙心夠了。二兒子在區(qū)公安分局刑警隊(duì)工作，挨近年關(guān)這些天，忙東忙西地偵破各類(lèi)案件，忙東忙西地抓捕各種犯人，比二兒子媳婦還要忙，有一點(diǎn)空閑還要被三朋四友架在酒桌子上，每天一大早離家，到半夜能夠頭腦清醒著回家就算不錯(cuò)了。二兒子說(shuō)，我跟她說(shuō)了，我的衣服不要她洗一件。二兒子說(shuō)的她，就是他老婆，就是二兒子媳婦。這些年，二兒子自己的衣服一直自己洗。要說(shuō)這里邊有什么過(guò)節(jié)，就是二兒子喜歡喝酒，容易喝醉，經(jīng)常把污物吐在衣服上。岳母說(shuō)，衣服臟讓老婆洗沒(méi)什么？娶老婆不洗臟衣服干什么？又說(shuō)，一大家子人一起過(guò)年，買(mǎi)呀洗呀燒呀的你得多忙一些。二兒子說(shuō)，哪一年年夜飯不是我洗、我切、我燒呀？二兒子說(shuō)的這一點(diǎn)倒不假。真到年三十那一天，二兒子就請(qǐng)假在家，一個(gè)人洗呀切呀燒呀的對(duì)付年夜飯，對(duì)付一大家子人的十幾張嘴。不到天黑的時(shí)辰，不到吃飯的時(shí)辰，這個(gè)要上班，那個(gè)要值班，哪一個(gè)人能夠提前一點(diǎn)回頭搭一搭幫手就算不錯(cuò)了。年三十這一天，二兒子無(wú)處可逃，刑警隊(duì)就是堆積一大堆殺人案件在那里，嫌疑犯就是在大街上大搖大擺地亂晃悠，都是顧及不上了。就算分局領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話說(shuō)開(kāi)除他，也要候吃完這么一頓年夜飯吧。

岳母在醫(yī)院住院，單位出錢(qián)雇了一個(gè)小姑娘常年護(hù)理她。單獨(dú)一間病房，大小鋪上兩張床，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，像居家過(guò)日子一般。岳母理解二兒子、二兒子媳婦兩口子操辦過(guò)年不易在，一些過(guò)年的瑣碎事也不該他們兩口子獨(dú)自去承攬。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是自己身體不好造成的。要是自己身體好，內(nèi)內(nèi)外外一手操辦好，不要二兒子伸手，不要二兒子媳婦伸手，不管誰(shuí)回來(lái)家過(guò)年，不管好多人回來(lái)家吃喝，保準(zhǔn)他們兩口子都會(huì)客客氣氣笑臉相迎的。岳母自己住在醫(yī)院里，就盡可能地去操辦年貨。比如說(shuō)，臘月天里早早地買(mǎi)上幾十斤豬肉腌一腌，買(mǎi)上幾十斤混子魚(yú)腌一腌，灌上幾十斤香腸晾一晾。公雞要吃新鮮的，母雞要吃新鮮的，淮河鯉魚(yú)要吃新鮮的，一大家子大人孩子喝的白酒紅酒飲料等都要挨近年關(guān)才能買(mǎi)。二兒子來(lái)醫(yī)院里看見(jiàn)岳母指揮保姆忙著腌肉腌魚(yú)，有些明知故問(wèn)地說(shuō)，娘，家里肉呀魚(yú)呀的都腌過(guò)了。二兒子、二兒子媳婦家里的臘肉臘魚(yú)就是腌過(guò)了。岳母說(shuō)，我腌一點(diǎn)自己吃著方便。臘肉臘魚(yú)的分量在那里擺著，岳母一個(gè)人病怏怏的能吃多少呢？明擺著岳母是要帶回家里的。明擺著岳母是在做一份力所能及的過(guò)年準(zhǔn)備。臘肉臘魚(yú)多一點(diǎn)就多一點(diǎn)，活雞活魚(yú)是不能很多的。再說(shuō)多一份也是浪敗錢(qián)。岳母就跟二兒子說(shuō)，買(mǎi)雞買(mǎi)魚(yú)的定錢(qián)我給過(guò)人家了，到了年前臘月二十八那一天你過(guò)來(lái)提一下。民謠曰：辦年貨，二十八，殺雞宰魚(yú)，發(fā)、發(fā)、發(fā)。臘月二十八是年前的最后一個(gè)好日子。這一天買(mǎi)活雞活魚(yú)的人家最多。岳母下過(guò)定錢(qián)，就定在這一天取貨。二兒子說(shuō)，娘，這些事不用你操心，挨近年跟前，我上街還能買(mǎi)不好嗎？岳母說(shuō)，這不是錢(qián)不錢(qián)的事，你回家告訴二兒子媳婦，米呀面呀油呀的都由我來(lái)買(mǎi)。岳母預(yù)備著，過(guò)兩天就差遣保姆去買(mǎi)一袋面、一袋米、兩桶油放在醫(yī)院里，二兒子哪一天方便就帶回家。二兒子兩眼濕潤(rùn)地說(shuō)，娘，你不要聽(tīng)別人說(shuō)閑話。岳母能聽(tīng)見(jiàn)什么閑話呢？還不是二兒子跟二兒子媳婦吵架拌嘴的事。不管他倆吵架拌嘴的具體因由是什么，七拐八磨的肯定都是因?yàn)椴傩倪^(guò)年引起的。岳母臉上漸漸地露出一副決斷的神色。

岳母說(shuō)，下一年一大家子人就在醫(yī)院里過(guò)年。

二兒子說(shuō)，這個(gè)家我當(dāng)，你活著一年就回家過(guò)年一次年。

岳母說(shuō)，就怕娘下一年想回家過(guò)年也沒(méi)有這個(gè)力氣了。

這樣過(guò)一個(gè)年，岳母操心操得比誰(shuí)都多，操心操得比誰(shuí)都累。

那幾年，岳母身體一年不如一年，一天不如一天。岳母堅(jiān)持回家過(guò)年，其實(shí)身體條件根本不允許。醫(yī)生出面阻攔，兒女出面阻攔，都擔(dān)心岳母春節(jié)回家過(guò)年這幾天萬(wàn)一有個(gè)萬(wàn)一怎么辦？岳母數(shù)種疾病纏身，在醫(yī)院里能夠平安無(wú)事就算萬(wàn)幸了，哪能走出醫(yī)院回家去過(guò)年？但又都知道誰(shuí)來(lái)阻攔也是阻攔不住的，醫(yī)生兒女說(shuō)一說(shuō)只是盡到自己的一份責(zé)任罷了。試想岳母若是不回家過(guò)年，一干兒孫春節(jié)回來(lái)家去偎誰(shuí)個(gè)？不錯(cuò)，醫(yī)院里有一間單獨(dú)的病房，雞呀魚(yú)呀肉呀的一樣一樣都能燒得熟，吃到嘴里去，咽進(jìn)肚子里。平常大兒子一家子人、四兒子一家子人、大閨女一家子人，不管誰(shuí)過(guò)來(lái)看岳母，晌午一頓飯就是在病房里吃。岳母燒菜有一只爐子，燒飯有一只電飯鍋，要是覺(jué)得醫(yī)院里燒菜口味差，就差遣保姆去街上的飯館里端兩樣菜回來(lái)。出醫(yī)院大門(mén)就是一條土壩子街。街上吃的喝的應(yīng)有盡有，方便得很。就是這么一處方便的所在，岳母也不想在醫(yī)院里過(guò)年。說(shuō)起這里邊的因由，除去在醫(yī)院過(guò)年不好聽(tīng)、不吉利之外，醫(yī)院也確實(shí)不是一個(gè)過(guò)年的好地方。試想一下，年三十這一天，子子孫孫，十幾口子人，不斷地進(jìn)出醫(yī)院算個(gè)什么呀！再說(shuō)他們一個(gè)個(gè)年三十晚上回不去，住哪里？還不是要住在二兒子、二兒子媳婦家，還不是要麻煩二兒子、二兒子媳婦兩口子，該存在的矛盾一樣化解不了，弄不好新的矛盾還會(huì)層出不窮地生出來(lái)。要擔(dān)名聲，就讓二兒子、二兒子媳婦擔(dān)一個(gè)完整的名聲。一件事一旦理直氣壯起來(lái)，其他一些彎彎繞繞的事就會(huì)少一些。這么一說(shuō)，岳母過(guò)年回家就成了自己活著的責(zé)任與義務(wù)。一個(gè)人多半活在各種各樣的責(zé)任與義務(wù)之中，也只有活在各種各樣的責(zé)任與義務(wù)之中，活著才有意義。人一旦脫離活著的責(zé)任與義務(wù)，那就與一具行尸走肉沒(méi)有二樣了，似乎也就沒(méi)有活著的必要了。這就是生命的法則，這就是一個(gè)人之所以為人的法則。

岳母不能不回家過(guò)年。岳母必須回家過(guò)年。岳母回家過(guò)年，是她生命不能承受之輕之重的義務(wù)與責(zé)任。

臘月過(guò)半，岳母開(kāi)始加緊治療，平時(shí)停下來(lái)的針打起來(lái)，平時(shí)斷下來(lái)的藥吃起來(lái)，還得打白蛋白、輸血液等強(qiáng)身健體一番。這些天里，岳母連續(xù)一樣一樣地操持年貨，一天一天地?fù)?dān)心二兒子與二兒子媳婦的關(guān)系，其精力和體力的消耗是可想而知的?？梢哉f(shuō)這種時(shí)候岳母的生命到了最脆弱的時(shí)候，脆弱的生命甚至敵不過(guò)一口濃痰的堵塞。有一次岳母就是因?yàn)橐豢跐馓禌](méi)有順利地吐出來(lái)，卡在嗓子眼里差一點(diǎn)休克與窒息。小保姆趕緊扶岳母斜靠在床頭上，伸出手掌不停在岳母的后背上拍打著。岳母一邊仰起頭來(lái)艱難地喘著氣，一邊淚水汪汪地緊盯著天花板上的一團(tuán)黑影。那一刻岳母頑強(qiáng)地與濃痰做斗爭(zhēng)，其實(shí)就是與死神做斗爭(zhēng)。死神就是那一口堵塞嗓子眼里的濃痰，就是那一團(tuán)附著在天花板上的黑影。要是嗓子眼里的一口濃痰最終不能順利地吐出來(lái)，附著在天花板上的一團(tuán)黑影就會(huì)烏云一般籠罩下來(lái)，覆蓋住岳母的雙眼，覆蓋住岳母的生命。那團(tuán)黑影就是死神不斷扇動(dòng)的兩只翅膀，時(shí)刻準(zhǔn)備著撲覆過(guò)來(lái)。岳母告誡自己不能死，最起碼現(xiàn)在不能死，最起碼年前不能死。假若岳母現(xiàn)在一死，子孫們這個(gè)年還怎么去過(guò)？岳母就是選擇去死，也不愿年前去死。岳母在天之靈不愿看見(jiàn)子孫們?cè)趧e人喜慶過(guò)年的時(shí)候一片哀號(hào)、一片傷痛。岳母緊咬牙關(guān)，拼命地支撐著，不敢有半點(diǎn)閃失，不敢有半點(diǎn)松動(dòng)。醫(yī)生護(hù)士跑過(guò)來(lái)，輸氧管放松岳母的呼吸，吸痰器緩解岳母的堵塞。前后大約折騰半個(gè)多小時(shí)，岳母嗓子眼里的一口濃痰被吸進(jìn)吸痰器里。按照道理說(shuō)，這個(gè)時(shí)候岳母應(yīng)該呼吸順暢了。其實(shí)不然，岳母反倒呼吸更加困難了。那是因?yàn)樵滥钢芜@么久，實(shí)在沒(méi)有力氣了。岳母像是一個(gè)急速爬上山頂?shù)娜?，現(xiàn)在站在山頂虛脫得連呼吸的力氣都沒(méi)有了。好在，有輸氧管幫忙著，岳母可以不費(fèi)力氣去呼吸。好在，岳母總算站在山頂上，四周的生命風(fēng)景依舊是那樣地鮮活如初。醫(yī)生說(shuō)一聲，危險(xiǎn)過(guò)去了！護(hù)士卸下吸痰器。岳母轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，感激地向醫(yī)生護(hù)士看一看，“嘩啦”一聲關(guān)閉上。岳母臉上露出一絲輕松的神態(tài)，一絲幸福的神態(tài)，一絲勝利的神態(tài)。岳母經(jīng)過(guò)這么一番搏斗與掙扎，其身體的消損很厲害。別的不說(shuō)，額頭上一串串滾落的汗珠擺放在那里，脖子里一片片水汪汪的汗水?dāng)[放在那里，褂子上一塊塊濡濕的汗跡擺放在那里。小保姆趕緊打來(lái)半盆熱水，擰出一條熱毛巾，想替岳母擦拭一番。岳母輕輕地?fù)u一搖頭，制止住。醫(yī)生走開(kāi)，護(hù)士走開(kāi)。岳母語(yǔ)氣虛弱地跟小保姆說(shuō)，你去關(guān)上房門(mén)，我想睡一會(huì)。

不一會(huì)，岳母睡著了，還有輕微的呼吸聲流露出來(lái)，均勻而酣暢，堅(jiān)定而執(zhí)著。想必在夢(mèng)里，岳母提前聽(tīng)見(jiàn)過(guò)年時(shí)燃放炮仗的“噼里啪啦”聲響，以及兒孫們“嘻嘻哈哈”的歡笑。

一般情況下，岳母要到年三十下午很晚才愿意回家。一個(gè)基本事實(shí)就是岳母在家多待一個(gè)小時(shí)，就有一個(gè)小時(shí)的危險(xiǎn)客觀存在著。相對(duì)來(lái)說(shuō)，岳母在醫(yī)院多待一個(gè)小時(shí)，就有一個(gè)小時(shí)的安全保證著。其實(shí)，理性地想一想，這種想法真是荒誕至極。醫(yī)院怎么能夠保證一個(gè)人的生命安全呢？成千上萬(wàn)個(gè)病人不都是在醫(yī)院里走向生命終點(diǎn)的嗎？可以這么說(shuō)，醫(yī)院是最沒(méi)有生命安全感的一種地方，時(shí)時(shí)布滿陷阱，處處暗藏殺機(jī)，不見(jiàn)刀光劍影，卻處處血水流淌。喘著一口氣來(lái)，喘著一口氣走，是生命的幸運(yùn)。活著來(lái)，死著歸，是生命的常態(tài)。但家人就是這么要求岳母，岳母自己也是這么要求自己，能在醫(yī)院多待一個(gè)小時(shí)是一個(gè)小時(shí)，能在醫(yī)院多待一刻鐘是一刻鐘，能在醫(yī)院多待一分鐘是一分鐘。年三十中午過(guò)后，兒孫們就陸續(xù)地回頭了。按照此地風(fēng)俗，年三十這一天，兩個(gè)閨女過(guò)年是要回婆家過(guò)，能過(guò)來(lái)陪著岳母過(guò)年的是大兒子、大兒子媳婦一家子，四兒子、四兒子媳婦一家子，自然還有二兒子、二兒子媳婦一家子。不管子子孫孫誰(shuí)先回來(lái)、誰(shuí)后回來(lái)，一律先來(lái)岳母的病房里，慢慢地相聚在一起，等候著岳母回家的時(shí)刻。這一天，岳母精神格外地好，甚至還有點(diǎn)抑制不住的興奮樣子，一雙眼睛挨個(gè)地打量著兒孫們，誰(shuí)個(gè)胖了瘦了，誰(shuí)個(gè)高了壯了，直到快回家的時(shí)候，還沒(méi)有打量夠。這一天，岳母也最富有。子孫們是她用生命心血換來(lái)的“金銀財(cái)寶”，只有這一天，她才得以打開(kāi)“金銀財(cái)寶”的箱子，挨個(gè)地摩挲一番，挨個(gè)地把玩一番，挨個(gè)地親近一番。岳母的臉上始終笑盈盈的光閃閃的，真像有金子的亮光照射在她的臉上。岳母回家的東西早已被小閨女提前收拾好，一輛輪椅車(chē)就停放在岳母的病床旁邊，該帶著的換洗衣服裝在一只布包里，該帶著的藥品、不該帶的藥品（備用藥品）裝在一只塑料袋子里，兩袋氧氣是少不了的，氣鼓鼓的像一只海綿墊子，晃里晃蕩的又像一只灌滿自來(lái)水的枕頭。下午不早了，該到回家的時(shí)辰了，依舊不見(jiàn)大兒子媳婦和四兒子媳婦。大兒子帶著孩子倒是最先來(lái)到病房。大兒子說(shuō)大兒子媳婦在家有些事，要晚一些時(shí)候過(guò)來(lái)。至于晚到什么時(shí)候過(guò)來(lái)，大兒子沒(méi)有說(shuō)。岳母心里“咯噔”一響，知道大兒子媳婦是不想早來(lái)這一邊。大兒子媳婦不想早來(lái)這一邊，是不好早來(lái)這一邊。她要是早來(lái)這一邊，就不能待在醫(yī)院里，最起碼要去二兒子、二兒子媳婦家，張嘴問(wèn)一問(wèn)，伸手忙一忙。一個(gè)做大兒子的、一個(gè)做大兒子媳婦的，過(guò)年不能承擔(dān)一大家子人的年夜飯，原本就失去一份做大兒子、做大兒子媳婦的責(zé)任。就算她早早地過(guò)這一邊，早早地去二兒子、二兒子媳婦家，也是心里有負(fù)擔(dān)。你說(shuō)她能在二弟、二弟媳婦跟前說(shuō)什么、做什么。說(shuō)什么、做什么都是一個(gè)別扭，都是一個(gè)夾生。大兒子媳婦只能遲來(lái)，不能早來(lái)；只能家里有事，不能家里沒(méi)事。岳母眼里興奮的亮光黯淡一大截子。四兒子媳婦更干脆，年三十這一天加班，不到晚上不下班，不到半夜趕不到這一邊。四兒子說(shuō)四兒子媳婦說(shuō)了，一大家子不用等候她吃年夜飯，她什么時(shí)候趕過(guò)來(lái)，什么時(shí)候吃一點(diǎn)剩菜剩飯就可以了。四兒子是個(gè)缺心計(jì)的人，一邊說(shuō)著四兒子媳婦加班這件事，一邊樂(lè)呵呵地說(shuō)年三十這一天加班，加一個(gè)班算三個(gè)班，就這還有好多人不愿意加。岳母心里“咯噔”又一響，知道四兒子媳婦這是另一種逃避，原本就沉的一顆心往下又一沉。俗話說(shuō)，兒大不由娘，家大不由娘。

岳母終于發(fā)話說(shuō)，走！不等了！我們先回去！

大兒子伸出手，四兒子伸出手，兩人一齊把岳母架進(jìn)輪椅里。而后兩個(gè)兒子一人一邊推著岳母走出病房，走出醫(yī)院，孫子孫女隨后跟著，一路浩浩蕩蕩地往家歸去。

小閨女家住得離二兒子、二媳婦家近，婆家也近，一頓年夜飯?jiān)谄偶页赃^(guò)，天黑后就能早早地趕過(guò)來(lái)。一大家子十幾口人，都在二兒子、兒子媳婦家睡不下，就算打地鋪，大冷的冬天也要不少鋪的蓋的吧。這樣一部分人就要分散到小閨女家去住。小閨女回頭，一大家子人的一頓年夜飯也是早早地收罷場(chǎng)子。此時(shí)，大兒子、二兒子、四兒子兄弟三人坐在客廳的沙發(fā)上抽煙喝茶閑聊天。這頓年夜飯，喝了不少酒。大兒子一臉酒紅，沉穩(wěn)地說(shuō)著一件什么事。四兒子一臉酒紅，眉飛色舞地應(yīng)和著。二兒子一臉酒紅，顯示出一身疲倦，一副勞累后的輕松。大兒子媳婦、四兒子媳婦有說(shuō)有笑地在鍋屋里忙著包餃子。她倆是堂姊妹，說(shuō)話的神態(tài)里透露出一份血緣的相近，說(shuō)話的語(yǔ)氣里透露出一份親熱的余韻。餃子有肉餡的，有素餡的。大兒子媳婦伸手包肉餡的，放在她的那一邊。四兒子媳婦伸手包素餡的，放在她的那一邊。這樣各包各的就不會(huì)混淆了。岳母胃口不好，過(guò)年吃餃子，只能吃素餡的。要是岳母早晚吃餃子，只能另外下出來(lái)。二兒子媳婦忙東忙西的，雖說(shuō)是在自己的家里，雖說(shuō)每一間房屋里的每一件東西都是自己親手?jǐn)[放的，但此時(shí)此刻映在自己的眼里卻是陌生的。房間是陌生的，家具是陌生的，家里的來(lái)人是陌生的。年夜飯過(guò)后，二兒子媳婦的內(nèi)心里一直安靜不下來(lái)，只身一個(gè)人摸一摸這里，摸一摸那里，顯得有些慌亂，顯得有些孤單，顯得有些寂寥。岳母待在一間臨時(shí)屬于她的房間里，孫子孫女“嘁嘁喳喳”地圍繞著她。她開(kāi)心地一個(gè)一個(gè)地發(fā)放壓歲錢(qián)。每個(gè)孩子五十塊錢(qián)。這是那時(shí)面值最大的人民幣。每一張都是提前調(diào)換的新錢(qián)。一張張新錢(qián)抽出來(lái)，手摸著硬扎扎的，抖動(dòng)著咯喀喀的。岳母有節(jié)奏地抖動(dòng)著，紙幣就有節(jié)奏地脆響著。孫子孫女的祝福話語(yǔ)里一律是要岳母身體健康、長(zhǎng)命百歲。岳母爽快地答應(yīng)著，連聲說(shuō)好好好，我還要親眼看到你們一個(gè)個(gè)將來(lái)有出息、孝敬我呢。小閨女帶著閨女正好趕過(guò)來(lái)。小閨女的閨女奓開(kāi)一雙小手說(shuō)，姥姥，我也要壓歲錢(qián)。小閨女的閨女三歲，一臉稚氣，根本不明白壓歲錢(qián)的含義。岳母說(shuō)，給給給，哪能少掉你的呀！小閨女的閨女接過(guò)錢(qián)，轉(zhuǎn)身遞給小閨女，說(shuō)媽媽?zhuān)o你姥姥的錢(qián)。小閨女的一張臉紅起來(lái)說(shuō)，姥姥給你的壓歲錢(qián)你自己揣口袋里。岳母說(shuō)，她這么小的一個(gè)人，一轉(zhuǎn)臉還不把錢(qián)弄丟了呀！小閨女只好接過(guò)自己閨女手里的錢(qián)，塞進(jìn)口袋里。小閨女家的閨女這樣處理壓歲錢(qián)是一種榜樣，其他幾個(gè)孩子都這樣，手里高高地舉著壓歲錢(qián)，跑出岳母的房間，去找各自的媽媽。一瞬間，岳母的房間空落下來(lái)。一絲疲乏隨之像潮水一般侵襲上岳母的身子。岳母張嘴打出一個(gè)哈欠，一雙眼皮輕松地閉上。大半天折騰下來(lái)，岳母確實(shí)感覺(jué)到很累、很累了。小閨女帶著閨女走出房門(mén)，說(shuō)一聲“媽媽你休息一會(huì)吧”，就隨手關(guān)上房門(mén)。房屋里就剩下岳母一個(gè)人，她兩眼潮濕，“嘩啦”一下流出眼淚。岳母這是在感激自己的兒孫們，他們都在盡力地配合她過(guò)完這個(gè)年，吃完這頓年夜飯。年歲不饒人，身體不饒人，岳母過(guò)一個(gè)年少一個(gè)年，或許這就是她人生的最后一個(gè)年也不是沒(méi)有可能的。

大閨女要到年初二才回頭。年初二是閨女回娘家的日子。大閨女年初二回娘家，大兒子媳婦、二兒子媳婦、四兒子媳婦也要年初二回娘家。一大早，岳母還沒(méi)見(jiàn)著大閨女一家子人的臉面，二兒子媳婦、四兒子媳婦都要早早地回娘家去了。四兒子媳婦回娘家是跟著四兒子帶著孩子一起走的。二兒子媳婦帶著孩子先回娘家去，二兒子說(shuō)要候一候再去丈母娘家。二兒子為什么不跟二兒子媳婦一塊回娘家呢？還不是擔(dān)心岳母在家里邊，還不是想候一候大姐一家子人。他畢竟是這么一大家子過(guò)年的主事人呀。小閨女看不透二哥的一份心事，說(shuō)二哥你跟二嫂子一塊去吧，晌午飯我跟大嫂子一塊燒。二兒子堅(jiān)決地說(shuō)，不慌，候一候。這一年，大兒子媳婦早早地就決定，今年年初二不回娘家了。大兒子媳婦不回娘家，大兒子一家子年初二就不會(huì)走。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，大兒子、大兒子媳婦這是想在年節(jié)里多陪一陪岳母，多盡一盡孝道與責(zé)任罷了。

四兒子媳婦走進(jìn)岳母的房間說(shuō)一聲，娘，我們走了？

岳母臉色平靜地說(shuō)，你們?nèi)グ伞?/p>

二兒子媳婦走進(jìn)岳母的房間說(shuō)一聲，娘，我們走了？

岳母臉色平靜地說(shuō)，你們?nèi)グ伞?/p>

大兒子媳婦走進(jìn)岳母的房間說(shuō)一聲，娘，我今年不回娘家了。

岳母臉色依舊平靜地說(shuō)，那你就在這里多陪一陪娘。

年夜飯一吃，年三十一過(guò)，岳母的一顆心早已經(jīng)空明下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，岳母的心里就是深秋十月的蔚藍(lán)天空，任憑云朵在上面自由自在地飄游過(guò)來(lái)、飄游過(guò)去。這個(gè)時(shí)候，岳母的心里就是秋收過(guò)后的坦蕩大地，任憑落葉在上面自由自在地盤(pán)旋過(guò)來(lái)、盤(pán)旋過(guò)去。這個(gè)時(shí)候，相對(duì)岳母來(lái)說(shuō)，她的一個(gè)年算是早早地過(guò)來(lái)了，她的一份責(zé)任算是早早地盡到了。一大家子人，十幾條子心，能把一個(gè)年風(fēng)平浪靜地過(guò)成這樣子，岳母已經(jīng)心滿意足了。相比左鄰右舍的一戶戶七零八落的家庭，她的這個(gè)家庭算是完整的，算是和睦的，算是大面場(chǎng)子上能講過(guò)去的。老頭子撒手去得早，要是他死后在天有靈的話，她可以理直氣壯地跟他說(shuō)，對(duì)得起他了，她為他早早丟棄不顧的這個(gè)家盡心盡職了。岳母想，什么是幸福呀？子子孫孫大年三十這一天能陪著她一起吃一頓年夜飯就是幸福。岳母剩下來(lái)的一件事，就是等候著大閨女一家子。岳母隱隱地有些埋怨大閨女，就算你們?nèi)テ偶疫^(guò)年，大年初一總該能回頭了吧。就算大年初一中午不能回頭，晚上該能回頭了吧。就算大年初一晚上回頭，一大家子人也能相互見(jiàn)一見(jiàn)面，合在一起吃一頓團(tuán)圓飯呀。四兒子一家子說(shuō)好的，年初二去四兒子媳婦娘家那一邊就不回頭了。四兒子媳婦所在的廠子生產(chǎn)任務(wù)忙，年初三就加班上班了。這樣一來(lái)，大閨女一家子與四兒子一家子就見(jiàn)不著面。要說(shuō)這個(gè)年節(jié)有什么不滿足的話，岳母覺(jué)得這便是一個(gè)小小的不滿足。岳母過(guò)年過(guò)的主要是自家的三個(gè)兒子、三個(gè)兒子媳婦，還有三個(gè)兒子家的孫子孫女，就算兩個(gè)閨女在這個(gè)年節(jié)里不露一次面，也是無(wú)傷大雅的。潑出去的水就是潑出去的水，你想把一盆潑出去的水完完全全地收回來(lái)還就是難心，其實(shí)也沒(méi)有這個(gè)必要。不過(guò)、不過(guò)，不過(guò)什么呢？岳母靜下心來(lái)想一想，還是覺(jué)得有一點(diǎn)不對(duì)勁的地方。什么地方不對(duì)勁呢？岳母卻一時(shí)半時(shí)地難以理清楚。幾個(gè)兒子閨女中、幾個(gè)媳婦女婿中，數(shù)大閨女家兩口子最精明。精明的人最會(huì)算計(jì)，大年初一不回頭，是有意避開(kāi)一大家子人；大年初二才回頭，是有意挑選人數(shù)最少的時(shí)候。人多，矛盾就多，可能沾染的是非就多；人少，矛盾就少，可能沾染的是非就少。岳母一生見(jiàn)到過(guò)的人無(wú)數(shù)，經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事無(wú)數(shù)，得出來(lái)的一條最基本的人生經(jīng)驗(yàn)就是：越是精明的人，越是想什么都得到的人，到最后往往得到的最少；反倒那些看起來(lái)傻乎乎的人，到頭來(lái)反倒得到的最多。所謂傻人有傻福，不是沒(méi)有一定道理的。岳母無(wú)數(shù)次地想敲打敲打大閨女兩口子，想把她的這一人生經(jīng)驗(yàn)說(shuō)一說(shuō)，思一思，想一想，“咕咚”一聲咽進(jìn)肚子里，作罷了。大凡精明的人都聽(tīng)不進(jìn)別人的勸告。所謂生就的骨頭長(zhǎng)就的肉。你只能讓精明的人繼續(xù)精明去吧。不然這個(gè)人世間少去精明的人，哪里還有傻乎乎的人呢？

果然大年初二晌午快吃飯了，大閨女一家子進(jìn)屋里。大包小包，大閨女一家子提回三四個(gè)包。大閨女從包里拿出一件羊毛衫，說(shuō)大年三十她在街上逛半天，想著給岳母買(mǎi)一件過(guò)年穿的衣服，跑來(lái)跑去不見(jiàn)合適的，天快黑才見(jiàn)著這一件。岳母不去抬頭看衣服，卻低頭去看大閨女的兩條腿。她想看一看大閨女的兩條腿為買(mǎi)這件衣服跑半天路，到底是細(xì)了，還是粗（腫）了。大女婿從包里拿出一條香煙，說(shuō)是年前出差去一處大地方，聽(tīng)說(shuō)那里的香煙好，就給岳母帶回來(lái)一條，說(shuō)看煙絲、聞味道、憑口感一點(diǎn)不比中華差。精明的人喜歡說(shuō)好聽(tīng)話，喜歡說(shuō)漂亮話，還喜歡說(shuō)謊話。岳母聞見(jiàn)大閨女手上的一件羊毛衫有一股子樟腦丸的味道，就明白這件羊毛衫不知道是哪年哪月放在家里的，不知道這件羊毛衫最初的來(lái)處與去處。大女婿出差回頭也不是一天兩天了，想把一條香煙帶過(guò)來(lái)早就帶過(guò)來(lái)了，再說(shuō)一條當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的普通香煙值得這么大驚小怪嗎？岳母不耐煩地說(shuō)，好、好、好，你們帶的東西我收下，快點(diǎn)洗手洗臉吃飯吧！大閨女跟前是個(gè)男孩子，是個(gè)外孫。外孫從口袋掏出一張五十塊錢(qián)，遞給岳母說(shuō)，姥姥，你看奶奶給我的壓歲錢(qián)新不新？岳母一臉尷尬，只顧跟大閨女、大女婿說(shuō)話，暫時(shí)忘記給外孫壓歲錢(qián)。同樣令岳母驚訝的是，只有生長(zhǎng)在這么一個(gè)家庭里的孩子，才會(huì)想出這么一種索要壓歲錢(qián)的話語(yǔ)。岳母氣惱地說(shuō)，姥姥給你一張更新的壓歲錢(qián)。

往年岳母都是年初六回醫(yī)院。這一年岳母決定年初三就回去。那時(shí)候，過(guò)年只放三天假。年初一，年初二，年初三。年初三吃罷晌午飯，大兒子一家子要回去，大閨女一家子要回去（大女婿年初二晚上值班就走過(guò)了）。就算岳母年初三不回去，年初三一過(guò)，家里空空蕩蕩的也不見(jiàn)幾個(gè)人。保姆年后過(guò)來(lái)了。小閨女家的閨女在跟前。小閨女兩口子下班后能過(guò)來(lái)（我就算是那個(gè)一直隱身的小女婿）。二兒子家的孩子在跟前。二兒子媳婦下班能回來(lái)。二兒子靠不住，狐朋狗友多，年初三就沒(méi)在家吃過(guò)一頓飯。岳母想，干脆年初三回醫(yī)院吧。岳母回醫(yī)院，省的保姆每天來(lái)回跑，省的小閨女每天過(guò)來(lái)操，省的二兒子媳婦上班還顧著家，省的二兒子外出喝酒心不安。一件對(duì)人人都好的事，岳母就這么定下來(lái)。年初三下午，早早地大兒子一家子、大閨女一家子（少大女婿）、小閨女一家子，一起陪同著岳母回醫(yī)院。一路上，岳母兩眼不停地看著馬路兩旁的景觀。固定的樓房，生長(zhǎng)的樹(shù)木，走動(dòng)的人群，流動(dòng)的車(chē)輛，如風(fēng)景一般一道道擁過(guò)來(lái)，一道道逝過(guò)去，模糊而清晰，虛幻而真實(shí)，就像岳母經(jīng)歷過(guò)的許多人和事，就像岳母這短暫而悠長(zhǎng)的一生。

……岳母最后的那個(gè)年就是在醫(yī)院里過(guò)的。這一回，醫(yī)生堅(jiān)決不允，兒女堅(jiān)決不允，岳母還想堅(jiān)持回家過(guò)年，但感覺(jué)身體確實(shí)不如往年硬朗才作罷。岳母不回家過(guò)年，兒孫們依舊過(guò)來(lái)陪著岳母在醫(yī)院里過(guò)年。兒女們說(shuō)岳母，今年你就少操點(diǎn)心吧，到時(shí)候每家?guī)讟硬诉^(guò)來(lái)，幾家子一湊不比往年還要豐盛？但岳母還是操心，吩咐小保姆挨樣買(mǎi)、挨樣準(zhǔn)備，一樣一樣存放在病房里。因?yàn)樵滥笜訕拥糜H自過(guò)目、樣樣得親自指揮，心比往年操心操得更加零碎，更加累人。醫(yī)院畢竟不少過(guò)年的地方，這個(gè)年過(guò)得自然冷清而無(wú)趣。年后里，岳母的病情迅疾地加重，危險(xiǎn)一次接連一次。最后，岳母生命的鏈條“喀嚓”一聲，徹底地?cái)嗔验_(kāi)來(lái)。

岳母一生自有許多遺憾，最后的年沒(méi)能回家過(guò)，是否是諸多遺憾中的一種呢？

責(zé)任編輯 吳佳駿