殘雪

很久以來，晚儀在創(chuàng)作上得天獨厚，還沒有遇到過靈感枯竭的危機?？墒侨松牡缆飞巷L云莫測，何況是對于晚儀這樣一位隨時都在求新求異的女性來說。實際情況是，近期她的創(chuàng)作陷入了危機。她感到惶惑和害怕，并且她的身體素質(zhì)也在下降，失眠時有發(fā)生。她想，她才四十八歲，離老年還遠著呢，并且她認為自己即使進入了老年也還會不斷地寫下去的啊。目前的這種狀況到底意味著什么呢？她的生活的安排一直是規(guī)律化的，她不僅每天在園子里種菜種花勞其筋骨，她還每天學習外語鍛煉大腦。她可不想讓身體拖累了她的創(chuàng)作。這種勞逸結(jié)合的生活給她帶來創(chuàng)作上的自信?？墒瞧款i出現(xiàn)了。她的情緒變得灰暗，她偶爾還會有窒息感。整整五個月了，她僅僅寫了一篇很短的作品，她的手在顫抖。于絕望之中晚儀想到了戴姨，那就像黑暗的腦海里出現(xiàn)了一道光。真的，她這些日子里怎么把戴姨給忘了呢？

吃過晚飯，稍微打扮了一下，晚儀就坐班車去縣城里找戴姨。她聽說戴姨在飛縣辦了一個礦工學習班，專門指導那些生活在地底的人們進行高超的閱讀。戴姨認為礦工中最有可能出現(xiàn)文學上的天才。

晚儀首先在“知己”旅館入住。這家旅館在縣圖書館的旁邊，白胡子的旅館老板也是個書迷，同晚儀很談得來。當她登記入住之際，老板就瞇縫著眼，搖著頭說：

“晚儀啊，你在這個時段去找戴姨是很不恰當?shù)?。誰知道她在哪里？她哪里都不在！我聽說她夜里在進行一種神游，是過去朝代里才有的活動。唉唉?！?/p>

“曾老板，您為什么嘆氣？您認為她的活動不好嗎？”

“我剛才說了什么？！”曾老板吃了一驚，“當然是好事！我向你保證！戴姨所從事的活動全是最高尚的。我剛才之所以嘆氣，是因為我達不到她的境界！”

晚儀在房間里休息了片刻，喝了一杯茶，又吃了泡面。這時她發(fā)現(xiàn)窗外已變得漆黑一片。她想起來外面是個廣場。廣場上怎么連一盞燈都沒有？也許她真的不該在這個時候去找戴姨？戴姨此時處在一種什么樣的文學境界之中？晚儀認為曾老板的文學修養(yǎng)是很不錯的，可就連他都認為自己達不到戴姨的境界！

當她走到旅館的前臺時，曾老板又一次發(fā)話挽留她。

“晚儀，還是明天上午去見她最好，那時她準在她的休息室?！?/p>

“我還是去找她吧。我想理解她。當然主要是為了我自己?！?/p>

她有點猶豫地踏進了黑暗之中。

她是按曾老板的指點找到那個礦工學習班的。如同他預見的那樣，那里沒有人。戴姨的休息室就在教室的后面，房間的門敞開著，那間空房里散發(fā)出女性居住者常有的香味。晚儀站了兩三分鐘，就聽到有人從走廊那邊走過來了。

“是晚儀女士吧？”礦工老傅的嗓音響起。

“您怎么知道是我？”

“因為戴姨要我在這里等您嘛。”老傅哈哈大笑。

“原來她什么都預料到了啊?！?/p>

“戴姨說，晚儀女士夜間來訪，是懷著登高望遠的理想而來的。”

“傅叔，您有什么建議？”

“我想帶您去蜥蜴洞的洞口，那洞很長，但很窄小。進到里面，您會同泥土擦身而過。穿過蜥蜴洞，您就會聽見戴姨的聲音，她總在那邊高談闊論?！?/p>

“聽起來很有意思?！?/p>

晚儀跟著老男人在這棟建筑里頭迂回向前走。她感到她已經(jīng)走到了外面，但到處都是漆黑一團，她無法分辨。后來傅叔將她一推，說蜥蜴洞到了。

她腳下踩著土路，兩手可以摸到身旁和頭頂?shù)亩幢冢@就意味著這洞的確小，剛剛可以容下她。她邊走邊想著塌方的恐怖，可心里又覺得那事不可能發(fā)生。這時她心里有個聲音在說：為什么不任意轉(zhuǎn)彎呢？任意轉(zhuǎn)彎吧……于是她用力往左邊一撞，那洞壁嘩嘩地響著，向著她身體的左邊移過去。她聽見了傅叔的聲音從上面?zhèn)鱽恚骸斑@是老金家，歡迎來到老金家！”晚儀心里一陣歡樂。她又用力往右邊一撞，那洞壁又嘩嘩地響著，往她身體的右側(cè)移過去了。傅叔的聲音又響起：“這是我的家啊。我家處在危險的地勢上，不過您什么事也不會有。您將腳步抬高上臺階吧。什么？您要去上面秦媽家里？您請便吧……”她聽見傅叔的聲音變得遙遠起來。她感到自己坐在一家人家的竹椅上了，似乎有清涼的泉水在她身后汩汩地流過。有老女人在旁邊關照她，說些家常話：“把家安在這種地方有些奇怪，對不對？開始時也是需要勇氣的。安下了就好了。這里四通八達，您大概已經(jīng)知道了吧。我這里有很多書，都是關于人怎么安家的。我對那些人安家的方法有極大的興趣，所以我整天讀這種書。”后來老女人消失了，晚儀站起來要走，她一伸手又摸到了洞壁——左，右，上方。

這一次，洞的前方好像堵死了。晚儀伸腿一踢，嘩啦嘩啦的，通道又形成了。“戴姨剛剛來訪過呢?！庇袀€女人在前方說話，“您是來我家打聽消息的嗎？您怎么不早來？我這里文學方面的信息很多?！蹦侨擞酶捎驳氖肿ブ韮x的手，將她往旁邊一拖，晚儀便感到自己坐在沙發(fā)上了。

“您是誰？”晚儀問道。

“您的一位文學上的朋友。您對我關注不夠，我可是您的同道。您好像對您的同道都關注得不夠。通道漫長，您一定口渴了，您吃柚子吧?！?/p>

晚儀感激地吃著一瓣柚子，心中熱浪翻滾。

“您覺得我這個家如何？”她的口氣中透出自豪。

“不錯啊，我好像聽到了駝鈴的響聲。”晚儀由衷地說。

“起初他們都說不可能在這里安家呢。關鍵是和同道的交流，因為這不是一個人的事業(yè)嘛。我一天到晚研究一些規(guī)律?！?/p>

“什么樣的規(guī)律？”

“就是安家的規(guī)律啊。難道您不感興趣？”

“我……當然，我有興趣。但是我可能缺乏遠見，我有弱點?！?/p>

“人人都有弱點。您來了就好，我知道這是戴姨的希望。瞧您多么緊張，請再吃點柚子吧?！?/p>

晚儀誠惶誠恐地吃著柚子，那香甜的汁水使她的思路變得清晰了。

女人將很多書放在她面前的茶幾上。晚儀擦干凈雙手，翻著那些書頁，她感到書頁中的文字都像盲文一樣凸現(xiàn)著，摸起來特別親切。

“這都是我的同道寫的書啊?！迸藝@道，“我常會產(chǎn)生幻覺，就像是我自己寫的一樣。他們都支持著我，不然我怎么會有這么大的膽量……”

“女士，請問您的姓名？”

“還是別問吧。您就稱我為‘同道吧。這是戴姨的希望，對嗎？”

“我明白了，親愛的同道。我這一趟出門收獲可不小。”

“祝您好運?！?/p>

晚儀剛剛走出女人的家，就被另外一只手抓了過去。

“這里是真正的巖洞，也是我的家?！表懫鹆松n老的男聲。

晚儀坐在一張石凳上了，那凳子上有草墊。

“巖壁上有數(shù)不清的洞，像篩子一樣。”他告訴晚儀說，“信息就是從那里面透進來的。我雖然住在洞里，同別的寫作者卻是心連心。我這里可以吸收到全世界的寫作信息。我把那些最好的作家都看作是一個家族的，這是最古老的家族。我天天在墻上鑿洞，從不停息?！?/p>

“洞太多了會不會變得脆弱？”晚儀好奇地問。

“哈哈，很多人都這樣問過我。其實真相是這樣的，這種墻堅不可摧，因為它自身能調(diào)節(jié)。您還沒有仔細地思考過這種問題吧？近來我感到我有可能永生，您想聽聽這里頭的秘密嗎？”

“永生？我確實沒想過。您說說看?！?/p>

“我不說了，戴姨會告訴您的。您現(xiàn)在就去戴姨那里吧，您可以穿墻而過，對，就是這面墻，好，您已經(jīng)出去了。您看見那座塔樓了嗎？戴姨在十八層樓上等您?！?/p>

晚儀站在大街上，街的對面果然有座塔樓。

“哈哈，您從蜥蜴洞里出來了啊！”老傅在她身后大聲笑著說，“那下面是一個文學世界！您的運氣真好，這么快就出來了！我們一起去見戴姨吧?！?/p>

天仍然是黑的，街燈稀稀落落。晚儀跟在老傅后面走，她覺得他時而出現(xiàn)時而隱身。那塔樓看著很近，卻走了好久才走到。

他們乘電梯到了十八樓，聽見戴姨站在門口說話。

“她來了嗎？她遇到了困難，不過沒關系?！?/p>

他們?nèi)艘粔K進了房間。房里沒開燈，客廳也許很大，因為晚儀聽見有很多人坐在里面說話。晚儀悄悄地坐下了。她聽出來她周圍的這些人彼此之間都十分親密，似乎每個人都在將自己的私房話掏出來講，就好像對方是自己家里的人一樣。但晚儀聽了好一會兒，還是沒聽懂他們到底說些什么，要傳達給對方的又是什么意圖。她想道：“我是多么遲鈍啊?！彼X得周圍流動著文學的潮流，而她自己落伍了。不過既然戴姨說了“沒關系”，那么她就不是不可救藥的。這時戴姨過來了，從她身后輕輕地推她，親切地說：“去呀，去同這個人說話，她向你發(fā)出了信息?！?/p>

那人握住了晚儀的手，晚儀結(jié)結(jié)巴巴地說：

“我——我想探討破除創(chuàng)作瓶頸的問題……”

“加入到我們當中來吧，這樣就好了。”那人語速很快。

晚儀感覺到她是一位瘦小的、能量很大的女子。

“那么，要怎樣才能加入到你們當中呢？”晚儀困惑地問道。

“就是開始講話嘛。您說‘啊——”

“啊，多么熱啊！”晚儀邊說邊擦汗，“為什么會這么熱？什么東西發(fā)動起來了？瞧這位男士，他在做體操呢！”

“您說得多么好啊。我倆來跳一曲吧?！笔菪〉呐诱f。

于是在黑暗中，根據(jù)兩人想象的舞曲，她們翩翩起舞了。

晚儀在沉醉于舞蹈的同時，心里一個勁地出現(xiàn)疑惑：此刻兩人竟然想象著同一支舞曲，這種事是如何發(fā)生的呢？那女子湊攏來，貼著她的下巴說：

“真好啊……”

當舞曲終止時，兩人便同時停下來了。

晚儀看見房里亮起了一盞燈，戴姨在房間另一頭向她招手。再一看，舞伴不見了，房里人頭攢動。

她費了好長時間才挪到戴姨身邊。

“感覺如何？”戴姨問她。

“好極了?？伤钦l？”

“她是一位偉大的詩人。這里的年輕人對她趨之若鶩?！?/p>

“真可惜，我沒能與她更多地交談。”

“你同她的交流很成功，我全看到了。”

“我明白了，您指的是肢體交流。我太遲鈍了，唉。”

“我為你高興，晚儀?！?/p>

晚儀的情緒一下子變得非常明朗?，F(xiàn)在，她周圍這些人的談話她全聽得懂了。她激動地向戴姨告別，只想快快回到家中，開始她新一輪的文學旅程。

她走出大樓來到街上，便聽到老傅從后面追上來了。

“晚儀晚儀，我還沒帶您去登高望遠呢！”他說。

他要帶晚儀去炮樓上。他們進了一棟樓，可那并不是炮樓，只不過是九層的平頂樓。上到頂上時，兩人都出汗了。晚儀發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)大亮了。

頂樓上看到的風景確實非同一般，同晚儀熟悉的那個縣城一點都對不上號。她視野中的建筑物全是由一些方形和長條形的盒子搭成的，雖然看上去有點古怪，卻無不給人一種穩(wěn)實、自足的感覺。

“這就是我們的家??！”老傅說道。

“我們的家？”

“對，從外面觀看，我們的家就是這個樣子。我們這些從事文學的人經(jīng)常串門子，對彼此的家很熟悉。就是這種串門子的活動，使得每個人別出心裁建立起來的家，成了這種整體建筑的一部分?！?/p>

“傅叔，我覺得您真了不起??！”晚儀由衷地說。

“不要夸我，這都是底下那些英雄們的功勞。我嘛，覺悟得很晚。您瞧，您的保護人來了?！?/p>

晚儀回頭一看，看見旅館的曾老板正在推開平臺的門。

“我看見你們倆進了炮樓，我放心不下晚儀，就跟著你們進來了。晚儀，你對從這上面看到的景物有種什么印象？”曾老板熱切地看著她說。

“這些建筑向我指出了一種理想。我突然感到我有這么多的文學的朋友，我們之間又有這么牢固的聯(lián)系，而我以前從不關注這些事，太不應該了。從現(xiàn)在起我要改變方法，我不光要寫作，我還要做研究。研究每一位英雄的家，還有這個整體建筑將會成為我的終生的事業(yè)?！?

下樓時曾老板一個勁地對晚儀說道：

“這下我就放心了，這下我就放心了……我生怕您會陷入消沉！”

那天晚上，晚儀在旅店里睡得很好。但她也做了很好的夢，她在夢中不斷地同戴姨交談，她們重述友誼，并且談論文學的前景。這些談話使得晚儀摩拳擦掌，恨不得馬上投入新的文學活動。

第二天上午她去圖書館借了好幾本文學書，既有古代的也有當代的人寫的。他們都是她所崇敬的文學英雄，她一直想研究這些偉大的、重塑大自然的模式，可是卻沒有開始做這個工作，看來她還是太浮躁了。不過現(xiàn)在還來得及，她得不顧一切地加入英雄們的行列。

她一下汽車就看見女友鴉等在那里。

“晚儀晚儀，我們以為你失蹤了呢。”鴉說，“我剛剛接到曾老板的電話，說你回來了。”

“這一趟出門收獲真大。要不是戴姨和朋友們的幫助，我差點要落伍了。現(xiàn)在好了，我覺得自己恢復了活力。”

“晚儀你猜猜看，我為什么急著找你？”

“是他嗎？”

“對，就是他要找你。他說要帶你去看最古老的皮影戲，演出團就在這附近搭戲臺。他下午到你家來。他還說這對你是生死攸關的大事?！?/p>

“謝謝你，鴉。這么多人關心我，我要哭了?！?/p>

晚儀掏出紙巾來擦眼淚，擦了又擦。鴉陪她到了她家里。

“晚儀，看來你已經(jīng)知道那是什么樣的皮影戲了?！?/p>

“是啊。那一定是關于文學的起源的戲。我到現(xiàn)在才明白文學不是我一個人的事，是一場運動。我愛你們，鴉，所以我才哭。我太懶惰了，我在沒弄清文學的本質(zhì)的情況下，就以為自己無事可干了——我真差勁。”

她倆交流了一會兒，鴉就離開晚儀忙工作去了。

晚儀一邊收拾打扮，一邊等老黃。就好像云開霧散了一樣，她的心田里落滿了陽光。她甚至覺得自己馬上要開始新的創(chuàng)作了。

戀人老黃五點鐘的時候如期而來。晚儀看見他在她家菜園的絲瓜棚那邊東張西望的，就微笑著迎上去。擁抱接吻之后，老黃鄭重地告訴她說，這個演出不是對外演出，純粹是演員們自娛自樂。他得到信息后費了很大的周折才弄到兩張“票”——不是什么票，就是準許入場的保證。至于地點，就在鄰村的一個廢棄的磨坊里。

“全套班子都來了。這個已經(jīng)失傳的戲種將在那里復活。”他興奮地說。

“我的天！你一定還沒吃飯，我給你去拿點吃的東西?！?/p>

晚儀拉著他的手回到家中，拿了一包食品和飲料，兩人匆匆趕往鄰村。

“老黃，我怎么覺得我和你一直就在一起，從未分開過呢？”

“我也有這樣的感覺。要不我怎么會知道你的需要呢？”

“我把這歸結(jié)于文學的魔力。就比如今天下午的這場戲，我猜想它會是愛情的高潮。你也這樣看嗎？”

“當然。晚儀已經(jīng)進入角色了嘛。這種失傳的戲，只要重新上演一次，就成了新戲。你看見那個鬼頭鬼腦的青年了嗎？他就是演員?！?/p>

那男孩從磨坊后面竄出來，身上的黑色大氅像蝙蝠的翅膀一樣張開，接著他就進行了短距離的飛行。

“啊——啊……”晚儀發(fā)出驚嘆。

他倆手牽手進了磨坊。里面空空的，一個人都沒有，也沒有石磨。

“為什么把這里叫磨坊呢？”晚儀問。

“大概是要賦予它一種古老的含義吧。”老黃說話時顯得有點緊張，“你聽，他們……”

晚儀也聽見了隱隱約約的鑼鼓聲和歌聲，可是表演的現(xiàn)場似乎離他們所呆的房子很遠。她看見老黃已經(jīng)在那把木椅上坐下來了，他閉著雙眼，似乎在欣賞遠處的皮影戲。過了一會兒，老黃幽幽地說：“紅黨已經(jīng)戰(zhàn)勝了綠黨，可是關鍵性的博弈才開始。”晚儀側(cè)耳傾聽，她雖然一點都聽不清楚，可是卻沒來由地激動起來了。她緊緊地握著老黃的手，她感到老黃在給她帶來力量。第一場終于結(jié)束了，在短暫的休息中，晚儀突然明白了這皮影戲演的是什么內(nèi)容。

“古人復活，他們在表演生活的緊迫性……”她喃喃地說。

老黃點著頭，說：

“只要是人做過的事，都不會被忘記，因為古時候的人就是我們自己。這種傳來傳去的方式是多么偉大……我和你，不就是因為這種方式而相識的嗎？”

他緊緊地摟著晚儀，晚儀感到自己幸福得要暈過去了。然而第二場開始了。第二場是隱藏在地底的驚雷。那雷聲時斷時續(xù)，總不爆發(fā)，因而更預示著它的可怕的威力。

在第二場的演出期間，他倆聽到有很多人在空房間的墻縫里對他們說話。他倆分別在想象中與那些人交談，談的都是關于正在上演的戲。與此同時，兩人也在想象中彼此溝通，產(chǎn)生共鳴。這種溝通真是妙極了，晚儀聽見自己在歡樂中發(fā)出尖叫，忍也忍不住。

兩幕戲結(jié)束后，晚儀對老黃說：

“人類真是潛力無窮啊，怎么會想得出這么好的方式來追求快樂和理想！老黃，我要發(fā)瘋了！什么，你馬上要走？啊，你走吧，感謝你，走吧走吧，不然我會瘋掉。我今天幸福得忘乎所以了。我為什么得到這種恩惠？就因為我做了一點點好事？走吧，老黃！”

老黃騎摩托車的身影遠去了，晚儀淚眼模糊。

“晚儀老師！晚儀老師……”聲音從高處傳來。

那只黑蝙蝠從空中降落，落在離晚儀幾步遠的地方。

“您就要走了嗎？我們會想念您的?！?/p>

“謝謝你們大家！你們是怎么知道我的？”

“是黃老師告訴我們的。黃老師說，您想加入到我們里面來?！?/p>

“沒錯。我正是想加入，我剛才已經(jīng)加入了！”晚儀響亮地說。

“我們還會為您演出的。我的師傅告訴我，皮影戲就是為您這樣的人存在的。能夠同您見面，我感到非常快樂！劇團要離開了，我得走了。再見！”

“再見！你們的演出令我永生難忘！”

她跑上小山坡，看見遠方有一小隊人馬正朝著荒原移動，隊伍的前方有一面黑色的三角旗在迎風招展。

晚儀回到家里之后，就開始了緊張的閱讀生活。

很長一段時間里，她沉浸在她所心儀的那些作家的世界里。她不是讀某本書，而是讀一個一個的作家，努力地去研究這些文學世界中的英雄。在閱讀中，晚儀的思緒變得越來越活躍了。有一天，她無意中看見了新世紀的宮殿。

當時她正在菜園里一邊給蔬菜施肥一邊思考，忽然聽到有人在近處的什么地方叫她的名字。她的目光將四周掃了一圈，卻沒有看到那個人。然而宮殿在樹林的上方出現(xiàn)了，就像是突然從地里長出來的一樣。在蒼茫的暮色中，宮殿宏偉的氣勢讓晚儀一下子看呆了。與此同時，一個巨大的海底的“海星”被她記了起來。在她的兒童時代，她同海星有過頻繁的對話，但她從未看清過它的面貌。那海星占據(jù)著她的思維，好久好久，她才含糊地說出一個字：“土……”她不知道她要表達什么。宮殿和海星一會兒就消失了，晚儀感到幸運已降臨到她頭上。

幾天之后，她的創(chuàng)作勢如破竹，她為自己體內(nèi)的潛力一次又一次地感到驚嘆。并且她越寫得多，對其他同行的好奇心就越大，因為她越來越確信這是一種整體的運動。不然的話怎么會有宮殿出現(xiàn)？

她在電話里對老黃說：“我的視野從未像現(xiàn)在這么開闊，我寫下的字和句子像有神力一樣，無論我怎么寫總是正確的……我覺得——我覺得我正在走進新世紀里面去?！?/p>

責任編輯 歐陽斌