梁 鴻

誰(shuí)要“叫魂”？《叫魂》及其象征

梁 鴻

插 曲

布爾迪厄曾經(jīng)從社會(huì)學(xué)角度分析福樓拜的《情感教育》，他認(rèn)為，“形式主義”和“無(wú)目的寫作”的現(xiàn)代主義作家福樓拜是最大的現(xiàn)實(shí)主義者， 《情感形式》里面包含著社會(huì)經(jīng)歷和被壓抑的社會(huì)形式，因此，他得出結(jié)論，其實(shí)福樓拜是一個(gè)社會(huì)學(xué)家。然后，他又說(shuō)，其實(shí)，普魯斯特也是，巴爾扎克毫無(wú)疑問(wèn)肯定是，再往前推，連蘇格拉底也是社會(huì)學(xué)的祖師爺，因?yàn)樗钕茸呱辖诸^進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查！

布氏這一研究方式和結(jié)論在當(dāng)時(shí)的法國(guó)思想界和文學(xué)界引起很大爭(zhēng)論。當(dāng)然，布氏不改其尖刻嘲諷的風(fēng)格，四處論戰(zhàn)。但是，在和另一位歷史學(xué)家對(duì)話中，他委屈而又充滿憤怒地發(fā)出疑問(wèn)：為什么大家對(duì)他用社會(huì)學(xué)語(yǔ)言分析福樓拜如此“憤慨”？

布迪厄爾這樣的發(fā)問(wèn)可謂是得了便宜再賣乖。試想，你把哲學(xué)、文學(xué)劃為社會(huì)學(xué)，又炮轟歷史學(xué)“是在過(guò)去時(shí)間里游蕩”，你以社會(huì)學(xué)的科學(xué)性——社會(huì)結(jié)構(gòu)、場(chǎng)域、金錢——來(lái)分析福樓拜的作品，把一個(gè)活生生的、復(fù)雜的人的空間轉(zhuǎn)換為一個(gè)確定的、可以用數(shù)據(jù)來(lái)表達(dá)的空間，即使不是福樓拜的粉絲，也會(huì)對(duì)這樣的狂妄和客觀化感到憤怒。

也許，布氏的判斷和說(shuō)法太過(guò)極端，容易引起誤解。但是，反觀布爾迪厄的學(xué)術(shù)道路，他似乎一直致力于混淆、打亂學(xué)科之間的劃分，一個(gè)典型的拿來(lái)主義者?；蛟S，在他看來(lái)，學(xué)科劃分只是現(xiàn)代知識(shí)的一個(gè)謊言，人為地為知識(shí)分子劃分界限。大家各自在壁壘之內(nèi)掘狹小的洞，不敢越雷池一步。它既約束寫作者的視野，同時(shí)也規(guī)訓(xùn)閱讀者的感受。

閱讀《憂郁的熱帶》、《叫魂》和《萬(wàn)歷十五年》時(shí)，我突然感受到了布爾迪厄當(dāng)年思考《情感教育》時(shí)那種興奮和趣味。我發(fā)現(xiàn)，在體驗(yàn)嚴(yán)謹(jǐn)資料和邏輯論述帶來(lái)的真實(shí)歷史的同時(shí)，我還享受到文學(xué)的快感。這一文學(xué)特質(zhì)給這些作品帶來(lái)極其迷人的品質(zhì)——不是敘事上的，而是一種新的空間的建構(gòu)，即，材料事實(shí)和邏輯框架同樣可以產(chǎn)生文化象征，歷史事件和空間的還原包含著對(duì)人的建構(gòu)和想象。

或者我們換一個(gè)角度思考問(wèn)題。不同學(xué)科之間本身就相互包含，它們有明晰的界限，但在內(nèi)部，卻存在著共有的屬性。譬如語(yǔ)言。在某種意義上，語(yǔ)言就是文明，是修辭，是柏拉圖的洞穴，是真實(shí)在墻壁上投射出的影子，而不是真實(shí)本身。無(wú)論是社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)，還是文學(xué)，都是在用“影子”講述“影子”，因?yàn)檎Z(yǔ)言即影子。從這一意義上，文學(xué)里面一定包含社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的內(nèi)容和形式，反過(guò)來(lái)，歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)也一定會(huì)包含文學(xué)的內(nèi)容和形式。歷史學(xué)家海登·懷特一直致力于研究歷史學(xué)的“敘事性”，他認(rèn)為，“只要史學(xué)家繼續(xù)使用基于日常經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)和寫作，他們對(duì)于過(guò)去現(xiàn)象的表現(xiàn)以及這些現(xiàn)象所做的思考就仍然會(huì)是‘文學(xué)性的’，即‘詩(shī)性的’和‘修辭性的’，其方式完全不同于任何公認(rèn)的明顯是‘科學(xué)的’話語(yǔ)”。

那么，不妨，我們也做出一個(gè)大膽的假設(shè)：孔飛力其實(shí)還是個(gè)文學(xué)家，黃仁宇是，列維·斯特勞斯也是。當(dāng)然，《尚書》、《春秋》必須是，雖然他們最早只是為了記錄歷史事件。

當(dāng)學(xué)科的框架被剝除，界限取消之后，毫無(wú)疑問(wèn)，閱讀變得輕松有趣，且充滿想象力。

當(dāng)學(xué)科的框架被剝除，界限取消之后，毫無(wú)疑問(wèn)，閱讀變得輕松有趣，且充滿想象力

時(shí)間， 事件和故事

“1768年，中國(guó)悲劇性近代的前夜。”

這是《叫魂》的第一句話。它包含非常明確的判斷：這是一個(gè)悲劇故事。歷史學(xué)家有這樣的修辭權(quán)力，他暗示讀者即將展開(kāi)的故事的方向，同時(shí)也為文本奠定最基本的氛圍（歷史事實(shí)上的和修辭意義上的）。但是，作者并沒(méi)有就這一“悲劇”做更多探討，只是簡(jiǎn)單敘說(shuō)“叫魂”的方式和影響，緊接著就把這一宏大時(shí)間轉(zhuǎn)換為小的限定性的空間場(chǎng)景—— “1768年，亦即清朝第四位皇帝弘歷（乾隆帝）在位之三十三年，東面城墻的水門與城橋坍塌了，亟等重修”。

皇帝弘歷和浙江德清修橋的石匠吳東明，在《叫魂》的開(kāi)頭，已經(jīng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。而其時(shí)，他們彼此還一無(wú)所知?？罪w力利用敘事空間的并行，把前后順序發(fā)生的事件和人物拉到一起，增強(qiáng)緊張感，就好像“叫魂”是一次事先張揚(yáng)的兇殺案。實(shí)際上，德清的“叫魂”事件完全是一個(gè)偶然事件，它和其他的“叫魂”事件之間并無(wú)真正的邏輯。作者也沒(méi)有讓它們邏輯化，反而特別強(qiáng)調(diào)彼此之間的無(wú)關(guān)聯(lián)性和偶然性。故此，我們看到，第一章“中國(guó)竊賊傳奇”完全是散點(diǎn)、并行的敘事（請(qǐng)注意“傳奇”二字，我在后面還會(huì)提到）。

讓我們回到事件之緣起。

德清事件

。因?yàn)榈虑蹇h城橋坍塌，石匠吳東明被雇修橋。備受侄兒欺壓的農(nóng)夫沈士良聽(tīng)說(shuō)通過(guò)“叫魂”可以懲罰他人。所謂“叫魂”，就是把活人的名字寫在紙片上，貼在木樁的頂部，石匠打樁時(shí)反復(fù)撞擊，那人的精氣就被盜走，不是生病便是死去。于是，沈士良去找石匠吳東明，希望把侄兒的名字貼在木樁上。吳東明害怕被牽連，把沈士良扭送到官府盤問(wèn)。

與此同時(shí)，被叔父責(zé)罵而出逃的德清人計(jì)兆美被民眾抓住，說(shuō)他是來(lái)“叫魂”的，屈打成招下，編造說(shuō)是吳東明讓他來(lái)的，其實(shí)，他只是隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)吳東明的名字。

這是1768年1月至4月發(fā)生的事情。

1768年4月8日晚，浙江蕭山縣

，四個(gè)外出化緣的和尚相聚于一個(gè)鄉(xiāng)村茶館。他們是巨成、正一、超凡、凈心，這四個(gè)人所在的寺廟無(wú)法負(fù)擔(dān)他們的生活，于是，他們決定外出以“化緣”為生。第二天，當(dāng)巨成在街道上和一個(gè)小孩說(shuō)話時(shí)，被民眾認(rèn)為是來(lái)“叫魂”的，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)有一批叫魂的術(shù)士四處游蕩，在孩子們身上施展法術(shù)，或貼上術(shù)符，或剪人發(fā)辮，攝取人的“靈魂”，使人生病或者死去。于是，這些乞僧被扭送至官府，并嚴(yán)刑拷打。

在這一案件中，首先到場(chǎng)的蔡捕役對(duì)事件發(fā)展起了至關(guān)重要的作用，“像蔡捕役這樣的人其實(shí)并非職業(yè)警捕，而是通常被人稱為‘衙役’的地方上的跑腿?！麄冃劫何⒈。坏貌煌ㄟ^(guò)向同自己打交道的百姓討取‘規(guī)矩錢’來(lái)過(guò)活”。蔡捕役向巨成們索要錢財(cái)不成，就誣陷巨成們是“剪辮子的人”。事態(tài)不斷擴(kuò)展，圍觀民眾越來(lái)越憤怒，蔡捕役只好做一個(gè)假的證物塞到和尚們的包裹里，并把他們四人送到了衙門。

幾乎同一時(shí)間，一個(gè)在蕭山走鄉(xiāng)串戶的鐵匠被民眾打死，人們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)用來(lái)叫魂的咒文。最后證明，這不過(guò)是兩張用來(lái)向土地爺贖罪的普通符文。蘇州、湖州等地也陸續(xù)被報(bào)告說(shuō)有“叫魂”事件。

這些分散于各處的事件經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)毓賳T審查，被確定為冤案，并且結(jié)案。但是，公眾卻越來(lái)越恐懼，很快，“大恐慌已經(jīng)越出長(zhǎng)江下游的省份而擴(kuò)散到了近千里外的上游城市漢陽(yáng)府。在那里，一大群在街頭觀劇的人抓住了一個(gè)可疑的‘妖人’，將他毆打致死，然后又焚燒了他的尸體”。

這時(shí)，皇帝弘歷接到密報(bào)，并首次把“妖術(shù)”與“謀反”聯(lián)系起來(lái)。之后，故事進(jìn)入了第二層。在皇帝的高壓和震怒下，各地官員不得不重視起來(lái)，開(kāi)始從政治層面審查并尋找叫魂者?！爸圃臁苯谢暾叩倪\(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。種種蛛絲馬跡被強(qiáng)行拉扯到一起，以造成皇帝弘歷心中所想象的“叫魂”謀反現(xiàn)象。

我們從中可以窺探到當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的繁復(fù)紋理，可以觸摸到大清帝國(guó)最隱秘的褶皺和最陰影的存在

孔飛力特別擅長(zhǎng)使用文學(xué)筆法，三言兩語(yǔ)，各色人等鮮活清晰，栩栩如生，又充滿意味。落魄文人、江湖郎中、算命先生、流浪乞丐、游方僧人、伙夫、撣帚帽沿制作工、賣咸魚(yú)干小販，等等，五花八門，種類繁多，我們從中可以窺探到當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的繁復(fù)紋理，可以觸摸到大清帝國(guó)最隱秘的褶皺和最陰影的存在。

借助“叫魂”，這些褶皺和陰影開(kāi)始活躍（盡管只是被動(dòng)），以自己的格格不入和神秘脆弱，構(gòu)筑與1768年“鍍金時(shí)代”完全相反的生活場(chǎng)景。當(dāng)這些行走在大地上的流浪者，被無(wú)端拉入歷史之中時(shí)，真正的故事開(kāi)始了。散點(diǎn)的、并行的故事開(kāi)始發(fā)生關(guān)聯(lián)，并被進(jìn)一步黏合、夯實(shí)，結(jié)構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)密有序的網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)人都被各安其位，扮演既定的角色。

此時(shí)，孔飛力為我們展示了一個(gè)講述者的高超技巧。從廣闊的底層，到地方官府，再到權(quán)力中心的弘歷，這是一個(gè)金字塔式的存在，越是往上集中，力量越被收緊，也越具有輻射力。當(dāng)高高在上的弘歷出現(xiàn)之時(shí)，我們只見(jiàn)他手拿提線，吃力地控制著下面的一個(gè)個(gè)人。金字塔并不穩(wěn)固，而是搖搖晃晃，充滿各種力的拉扯。最底層的那批流浪者，看似如草芥，毫無(wú)主體性，卻也以自己的無(wú)目的性，實(shí)現(xiàn)了對(duì)目的性的制約。

當(dāng)所有相關(guān)人物匯聚京城，準(zhǔn)備算總賬時(shí)，這些流浪者身上的偶然性開(kāi)始發(fā)生作用。巨成四人沒(méi)有“叫魂”，所謂的證物被發(fā)現(xiàn)是蔡捕役的安排，而賣唱乞丐張四不是另一犯人靳貫子供出的“妖人”張四儒，因?yàn)閺埶娜迨且粋€(gè)根本不存在的人，是在嚴(yán)刑拷打下編造出的一個(gè)人……猶如多米諾骨牌，一張倒了，所有的都倒下了。

不管存在的，還是不存在的人，都證實(shí)了官員的弄虛作假。他們否定了“叫魂”的組織性，否定了弘歷臆想中的大暴亂和統(tǒng)治根基的動(dòng)搖。說(shuō)到底，“叫魂”案其實(shí)子虛烏有，只是星星點(diǎn)點(diǎn)，并沒(méi)有成燎原之勢(shì)。是弘歷想讓它們“燎原”，于是，它們就“燎原”了。

孔飛力不是在給我們講述一個(gè)“‘叫魂’”的故事，而是講述“‘叫魂’如何被塑造出來(lái)”的故事。到底是誰(shuí)在“恐慌”？如果從第一章“中國(guó)竊賊傳奇”來(lái)看，所謂的民眾恐慌其實(shí)只是地域性的，是偶然生成的案件，但隨著官方不斷施壓、關(guān)聯(lián)和逮捕，“恐慌”逐漸變?yōu)橐环N顯在的生活事實(shí)和潛在的心理危機(jī)，并且根植于民眾之中。從這一層面來(lái)講，孔飛力其實(shí)是在解構(gòu)、消解“叫魂”事件。他的結(jié)論是：沒(méi)有所謂“叫魂”事件，有的只是帝國(guó)統(tǒng)治者的“恐慌”。

但是，反過(guò)來(lái)，孔飛力又是在探討盛世下的民眾意識(shí)，這也是他寫作本書的根本目的。他認(rèn)為，民眾之中確實(shí)存在著“恐慌”。在弘歷“塑造‘叫魂’事件”之前，民間已經(jīng)存在著恐慌。從他對(duì)那些散點(diǎn)故事的生動(dòng)描述中，我們可以看到民眾脆弱的心理意識(shí)，他們?cè)噲D通過(guò)懲罰那些可憐的流民（比他們更弱的人）來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的安全感。

這樣，在文本中，形成兩個(gè)方向相反的扭結(jié)結(jié)構(gòu)。弘歷和民眾都在想象“叫魂”，弘歷想通過(guò)“叫魂”挖掘出民眾潛藏的反抗意識(shí)，而普通民眾則希望通過(guò)“叫魂”實(shí)現(xiàn)一種安全感。但殊途同歸，他們的對(duì)象都是那群流浪者，那破爛的衣衫，饑餓的面容和形狀可疑的包裹是對(duì)他們脆弱的安全感的毀滅，也是他們自身的外現(xiàn)。

所以，其實(shí)在“叫魂”事先張揚(yáng)之前，“叫魂”已經(jīng)存在了。這就是“康乾盛世”之中普通人的心理意識(shí)。

你看到的是活生生的生活，而不是某種原始部落里的原始情感和原始結(jié)構(gòu)，它們不是原始文明的遺骸，不是毫無(wú)現(xiàn)代性的古怪結(jié)構(gòu)，而是仍然存在著的文明和情感，和我們的情感并無(wú)兩樣

傳奇 ， 野史 ， 社會(huì)人生

《憂郁的熱帶》第一句話就是，“我討厭旅行”，作者以“羞辱與厭惡之感”審視自己的行為，審視作為一個(gè)人類學(xué)家所津津樂(lè)道的“冒險(xiǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”，并花了整整兩部分探討作為人類學(xué)家的“我”和作為個(gè)人的“我”之間的沖突。作者反思人類學(xué)與自我經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，質(zhì)疑到“遙遠(yuǎn)部落”的旅行探險(xiǎn)是否能夠得出真正的結(jié)論，“不論是有意或無(wú)意，現(xiàn)代的香料味素等調(diào)味品都是偽造過(guò)的。這當(dāng)然并不是指今日的調(diào)味品是純粹心理層面的而已，而是指不論說(shuō)故事的人再誠(chéng)實(shí)也無(wú)法提供真實(shí)的東西，因?yàn)檎鎸?shí)的旅行故事已不可能了。為了使我們可以接受，記憶都得經(jīng)過(guò)整理選擇；這種過(guò)程在最誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的作者身上，是在無(wú)意識(shí)的層面進(jìn)行，把真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)用現(xiàn)成的套語(yǔ)、既有的成見(jiàn)加以取代”。

于是，干脆，在《憂郁的熱帶》中，作者花了相當(dāng)篇幅以抒情的語(yǔ)言去描述壯麗燦爛的日出，他認(rèn)為，“如果我能找到一種語(yǔ)言來(lái)重現(xiàn)那些現(xiàn)象，那些如此不確定又如此難以描述的現(xiàn)象的話……無(wú)論遇到如何奇怪特異的經(jīng)驗(yàn)，其中的意義和重要性我還是可以向每個(gè)人說(shuō)個(gè)明明白白”。

也許，正是列維·斯特勞斯這樣的自我猶疑，才使得他對(duì)人類學(xué)的“探險(xiǎn)模式”持矛盾態(tài)度，才使得他在寫部落的現(xiàn)實(shí)情感關(guān)系時(shí)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)細(xì)致入微的情感專家。他寫器物（《面具之道》），不只是在寫器物的歷史，而是在凝視器物，器物身上的時(shí)間、歲月及相關(guān)的人，他和器物之間，不只是冰冷的物與研究者之間的關(guān)系，而是穿越時(shí)間彼此相遇的關(guān)系。

我喜歡列維·斯特勞斯這樣的莊嚴(yán)、猶疑，還有，某種不合時(shí)宜的憂傷。它們貫注在文本之中，構(gòu)成《憂郁的熱帶》、《面具之道》的另類氣質(zhì)，使它們超越了人類學(xué)文本，成為偉大的著作。

而在前幾年翻譯出版的《天真的人類學(xué)家》中，作者奈吉爾·巴利反其道而行之，以暴露自己在調(diào)查地的內(nèi)心情感為能事，對(duì)自己的行為，對(duì)所調(diào)查的對(duì)象嬉笑怒罵，百般諷刺。這一諷刺一方面消解他所敘事正文的客觀性和合法性，顯得主觀隨意，但是，另一方面，卻又奇異地建構(gòu)一種新的敘事空間，增加了他的調(diào)查對(duì)象的真實(shí)性。在閱讀過(guò)程中，你看到的是活生生的生活，而不是某種原始部落里的原始情感和原始結(jié)構(gòu)，它們不是原始文明的遺骸，不是毫無(wú)現(xiàn)代性的古怪結(jié)構(gòu)，而是仍然存在著的文明和情感，和我們的情感并無(wú)兩樣。

作品中的“我”不再是一個(gè)正襟危坐、滿腹經(jīng)綸的人類學(xué)家，滿懷奉獻(xiàn)和受難的激情來(lái)到遙遠(yuǎn)的原始部落，觀察并分析那里完整而獨(dú)異的人生，“我”一再插科打諢，把“我”拉回到日常生活之中，順便，也把那里的生活拉回到“當(dāng)下”。在這樣的敘事結(jié)構(gòu)下，人類學(xué)被迫改變了原來(lái)的模式，即，人類學(xué)家不是居高臨下的理論權(quán)威者，人類學(xué)的觀察對(duì)象也不是封閉的對(duì)象，他們之間是平等的，他們背后的文明象征——西方文明和其它屬性的文明——也是平等的。如果我們了解人類學(xué)學(xué)科的困擾，便會(huì)明白這一平等的意義有多大?！短煺娴娜祟悓W(xué)家》像一個(gè)不正經(jīng)的玩笑，卻觸及了學(xué)科內(nèi)部最根本的矛盾點(diǎn)。

活生生的現(xiàn)實(shí)”不是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，不是總體財(cái)富，不是GDP，而是那生活在其中的一個(gè)個(gè)人

這兩位人類學(xué)家，之所以能夠與眾不同，不只是因?yàn)樗麄冐S富的專業(yè)知識(shí)，而是他們與研究對(duì)象之間獨(dú)有的情感，這一情感作為潛流，潛行于文本內(nèi)部，并開(kāi)拓新的視野和空間。奇怪的是，這樣的起點(diǎn)不僅沒(méi)有沖淡作為學(xué)科的人類學(xué)的邊界，相反，讓我們看到人類學(xué)的邊界和更多可能性。

我們?cè)倩氐健督谢辍??？罪w力把第一章命名為“中國(guó)竊賊傳奇”，他也幾乎以一個(gè)說(shuō)書人的口吻——通過(guò)講述、資料、審訊對(duì)話——把“竊賊們”的前世今生交待得非常清楚。既然是“傳奇”，自然就有民間，有來(lái)自于民間的習(xí)俗和特殊空間氛圍。

那些游僧、乞丐、破產(chǎn)鐵匠、失意文人、江湖郎中、低級(jí)衙役，猶如相貌丑惡、渾身骯臟的怪獸，在大地上飄忽不定，四處奔突，把不祥之兆和邪惡之氣播灑到各處。連無(wú)知小兒都感受到了這股戾氣，堅(jiān)定地做了撒謊者。而“叫魂”，本來(lái)就是與“地下”、“陰間”相關(guān)的巫術(shù)，帶有來(lái)自廣袤大地深處的陰森和邪惡，攝取“靈魂”，致人死地。這一巫術(shù)起源于螞蟻般的民眾長(zhǎng)期積壓的冤氣，無(wú)處傾訴，無(wú)處申告，無(wú)處表達(dá)，生活壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)，精神隨時(shí)都面臨崩塌，他們只能求助于看不見(jiàn)的神靈惡鬼，他們也相信神靈惡鬼隨時(shí)都會(huì)纏住他們自己。

當(dāng)被這些“怪獸”纏繞時(shí)，“妖術(shù)”的表現(xiàn)樣式也多種多樣。沈士良找石匠貼符撞擊來(lái)自民間的直覺(jué)想象，而和尚剪辮則是清代以來(lái)“剪辮風(fēng)波”政治民間化的外現(xiàn)。五花八門的對(duì)于世界的理解，千瘡百孔的民間心理基礎(chǔ)，這真是一個(gè)萬(wàn)神俱在、萬(wàn)鬼同叫的時(shí)代。

由此，莊嚴(yán)正大的“正史”變?yōu)榱恕耙笆贰保迕骱拼蟮目登⑹雷優(yōu)楣眵葯M行的人間地獄，孔飛力成功地把歷史拉回到從來(lái)沒(méi)有載入過(guò)史冊(cè)的小人物身上，給我們展示了熙熙攘攘、豐富蕪雜的人間生活。

1768年的盛世——作者在第二章花了大量篇幅描寫乾隆盛世，銀子、絲綢、寺廟、美景、文人，江浙是名副其實(shí)的人間繁華地——成了“叫魂”的反證。不是盛世，而是脆弱得不堪一擊的碎片般的人間。我們看到，恰恰是普通民眾之間敵意滿滿。那些衣著襤褸的游僧，那些走鄉(xiāng)串戶的流浪者和失業(yè)游民，總是先被普通民眾懷疑，要么折磨致死，要么送入官府。而傳言，正是在這樣一次次聲勢(shì)浩大的民間追捕中被傳播開(kāi)去。

“我們最難判斷的，是‘盛世’在普通人眼里究竟意味著什么……從歷史的眼光來(lái)看，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的生氣勃勃給我們以深刻印象；但對(duì)生活于那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，活生生的現(xiàn)實(shí)則是這種在難以預(yù)料的環(huán)境中為生存所作的掙扎奮斗。”什么是“活生生的現(xiàn)實(shí)”？“活生生的現(xiàn)實(shí)”不是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，不是總體財(cái)富，不是GDP，而是那生活在其中的一個(gè)個(gè)人?？罪w力花費(fèi)大量篇幅，鋪陳1768年的民間眾生相，那大地上的流浪者，易怒脆弱的民眾，敷衍了事的官員，心事重重的弘歷，他們及他們的行動(dòng)、語(yǔ)言都給我們留下極為深刻的感性印象，讓我們真切感受到“活生生的現(xiàn)實(shí)”。也正是這一“活生生的現(xiàn)實(shí)”，使得《叫魂》擁有通常歷史學(xué)著作所沒(méi)有的形態(tài)：蕪雜繁茂，卻又清晰透徹。

弘歷在我們心目中是作為個(gè)體的，而不是作為皇帝的弘歷，他的決定，不管是查還是不查，都不只是出于權(quán)力的危機(jī)或維護(hù)，而是有更隱秘的個(gè)人心事

是“弘歷”， 不是“乾隆”

“叫魂”事件戛然而至。在經(jīng)歷層層審訊，逮捕無(wú)數(shù)犯人，涉及半個(gè)帝國(guó)的官員，終于到達(dá)北京，并要展開(kāi)最后調(diào)查之時(shí)，弘歷一紙命令，一切結(jié)束了。很多人對(duì)孔飛力的這一寫法迷惑不解，這樣的結(jié)尾似乎顯得太過(guò)倉(cāng)促和粗糙。那么多的鋪張，那么多的人生，那么廣大的牽連，到最后，竟然只因?yàn)楹霘v的一念，就停下了。

其實(shí)，不是“事件”停下了，而是對(duì)“事件”的敘述停下了?；蛘哒f(shuō)，作為故事的“叫魂”已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)?？罪w力深諳故事之道，當(dāng)停即停。在《叫魂》第九章第十章，作者完全改變修辭和文風(fēng)，以專業(yè)的歷史研究話語(yǔ)進(jìn)行總結(jié)、判斷——不可避免地，這兩章和前面八章有些割裂。

但是，我們對(duì)“弘歷”久久不能忘懷，我們對(duì)他的戛然而止懷揣一種感性的迷惑 （盡管作者在后兩章進(jìn)行了科學(xué)分析），甚至被這個(gè)多疑、矛盾、無(wú)可奈何而又心思縝密的人給迷住了。

作者為我們提供了一個(gè)極具個(gè)性化的人的存在。弘歷在我們心目中是作為個(gè)體的，而不是作為皇帝的弘歷，他的決定，不管是查還是不查，都不只是出于權(quán)力的危機(jī)或維護(hù)，而是有更隱秘的個(gè)人心事，是人在漫長(zhǎng)歲月中，在與自我身份搏斗過(guò)程所遺留下來(lái)的心性。它包含著創(chuàng)傷，甚至，感傷。

弘歷，心懷對(duì)江南和江南文化的隱秘向往。江浙，一片繁錦之地，有著燦爛的文化，溫柔的生活，雅致的性情，是身處深宮之中又飽讀漢書的弘歷極為羨慕的地方。但越是這樣，便會(huì)走向反面。他懷疑那濕潤(rùn)繁綿之地不僅孕育飽學(xué)之士，也滋生叛逆之心，他無(wú)法把控那廣袤空間中的蕓蕓眾生。如此龐雜，如此難以捉摸，像南方瘋長(zhǎng)的植物，層層疊疊，朝無(wú)限處蔓生。

每一次異動(dòng)都是一次印證，也是一次挑戰(zhàn)?？罪w力著重寫開(kāi)國(guó)時(shí)期的“削發(fā)令”事件對(duì)弘歷及歷代大清統(tǒng)治者留下的心理創(chuàng)傷。1645年7月8日，削發(fā)令送達(dá)禮部。聲稱，既然“君猶父也，民猶子也”，則“父子一體，豈可異違”，不服從者將“視同逆命之寇”。我們看到，削發(fā)令中的所使用的語(yǔ)言和強(qiáng)調(diào)自身權(quán)威的來(lái)源完全是儒家文化系統(tǒng)的東西（這本身就具有矛盾性）?！鞍l(fā)辮”不再只是一個(gè)物理性問(wèn)題，它是幾方政治和文化勢(shì)力的較量，是羞恥與懲罰，也是歸順和名節(jié)，具有象征性。它既是漢人對(duì)滿人的抵抗方式，也是滿人對(duì)漢人統(tǒng)治決心的彰顯。

從表面看來(lái)，大清統(tǒng)治者獲得了勝利，人們接受了新的發(fā)式并成為新的身份認(rèn)同，但是這些抵抗也向外來(lái)者展示了漢族文化的頑強(qiáng)。而在其后，大清帝國(guó)不是朝著自我文化的方向發(fā)展，而是走向了當(dāng)初自己所反對(duì)的那一面——無(wú)論是貴族還是平民，旗人不可避免地在漢化，滿族文化的諸多在慢慢變?yōu)榉?hào)。弘歷發(fā)現(xiàn)那些貴族們不單在身體上變得軟弱，在對(duì)自我民族特性的堅(jiān)持上也越來(lái)越少抵抗性。譬如語(yǔ)言。很多貴族甚至不能流暢地使用滿語(yǔ)寫作。漢化更是不可避免的，即使連弘歷自已也沉湎于漢族文化之中，并且，弘歷本人經(jīng)常在龐大的漢族官僚體制面前受挫。這些發(fā)現(xiàn)都使弘歷震怒而羞憤。普通貴族們當(dāng)然意識(shí)不到弘歷更深層次的擔(dān)憂，即，作為種族的存在危機(jī)和種族長(zhǎng)久統(tǒng)治的危機(jī)?！吧頌橐粋€(gè)統(tǒng)治著龐大帝國(guó)的少數(shù)種族，滿清朝廷必須兩者兼?zhèn)洹缺仨殢钠帐乐髁x的角度又必須從種族的角度來(lái)表現(xiàn)自己高人一等的優(yōu)越性。既要以具有合法性的皇族身份來(lái)統(tǒng)治這個(gè)大帝國(guó)，同時(shí)也需要維護(hù)征服者精英層本身的凝聚力和活力?！边@正是弘歷的基本心理情緒：焦慮。這些焦慮多是說(shuō)不出口的、甚至連他自己都意識(shí)不到的?！敖谢辍卑押霘v的焦慮激活了。

《叫魂》中的弘歷是開(kāi)放性的，柔軟的，心事重重，帶著某種模糊的溫柔和曖昧。或許，這也是孔飛力在書中堅(jiān)持叫弘歷為“弘歷”，而非“乾隆皇帝”的基本原因，雖然他在書中從歷史學(xué)角度給出了更客觀的解釋?！昂霘v”，是家族內(nèi)部的名字，是人與人之間平等的符號(hào)化稱呼，攜帶著家庭、親人、情感、個(gè)人的記憶，而“乾隆”，則是一個(gè)公共身份，是皇帝，是萬(wàn)人之上，是威嚴(yán)的、不容置疑的、堅(jiān)硬的存在。

依此，我們可以做進(jìn)一步分析：為什么在《叫魂》中，我們會(huì)在不自覺(jué)中對(duì)弘歷產(chǎn)生一種溫柔的、同情的感情？我們會(huì)站在他的立場(chǎng)上去替他思考、設(shè)想，并對(duì)他所做出的決定表示理解。所有的那些人，和尚、乞丐、石匠、衙役，低級(jí)官員、高級(jí)幕僚，他們扭結(jié)成一股股不同方向的力量，向弘歷提出訴求。弘歷暴怒，是因?yàn)樗庾R(shí)到這些官員在合伙應(yīng)付他，弘歷猶豫，是因?yàn)樗睦锴宄切┝髅袷菬o(wú)辜的。他能夠看透這一切，卻毫無(wú)辦法。

在這里，弘歷不只是萬(wàn)人之上的皇帝，他還是一個(gè)普通的人。所以，弘歷孤獨(dú)、易怒，又多疑、反復(fù)無(wú)常。制度也不是堅(jiān)硬且毫無(wú)人性，相反，它是在猶疑中走向一種慣性，誰(shuí)也無(wú)法逃離。弘歷本人既是制度的執(zhí)行者，甚至是制定者，但同時(shí)，也是制度的犧牲品。普通民眾和弘歷，官員和弘歷之間，不是堅(jiān)決的、充滿惡意的對(duì)抗，而是在搏斗中抵達(dá)一種敵意。

有無(wú)“叫魂”，“叫魂”事件到底有多大，或許都不是最重要的。重要的是，弘歷想要“叫魂”。他想通過(guò)“叫魂”事件來(lái)達(dá)到進(jìn)一步的輿論控制和心理約束。而當(dāng)他意識(shí)到，這樣的牽連只是更多地呈現(xiàn)出帝國(guó)內(nèi)在的“黑洞”、“荒蕪”和不可控時(shí)，他斷然停下這一即將失控的事件。

我們可以看到一個(gè)很有意思的反轉(zhuǎn)。開(kāi)國(guó)時(shí)期，當(dāng)多爾袞發(fā)出“削發(fā)令”時(shí)，為了不剃前額，不留辮子，普通民眾和文人，知識(shí)分子不約而同地進(jìn)行抵抗，因?yàn)槟且馕吨约荷矸莸漠惢?，意味著“氣?jié)”的丟失。但是，一百多年以后，大家卻在為不能留住辮子而恐慌。剪發(fā)，同樣不只是剪發(fā)，而變?yōu)榕c身體同在的精神象征。只不過(guò)，兩種象征意義已經(jīng)完全變了。前者是在抗?fàn)幋笄宓蹏?guó)，后者，卻是在已經(jīng)認(rèn)同了大清帝國(guó)規(guī)則下的自我恐慌。

只不過(guò)，弘歷看不到這一點(diǎn)，他看到的是他的祖先意氣揚(yáng)揚(yáng)進(jìn)關(guān)的瞬間和帝國(guó)坍塌、灰飛煙滅的瞬間。這兩個(gè)瞬間決定了他的一切行為。

普通民眾和弘歷，官員和弘歷之間，不是堅(jiān)決的、充滿惡意的對(duì)抗，而是在搏斗中抵達(dá)一種敵意

黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》也有這樣的瞬間。1587年到底是一個(gè)什么樣的年份？毫無(wú)特殊性。就文學(xué)而言，歷史也是一樣，瞬間（以時(shí)間長(zhǎng)河而言，一年應(yīng)該是瞬間）里面包含著無(wú)數(shù)的時(shí)間，包含著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。我們看到的是作為“人”的萬(wàn)歷，他的無(wú)法實(shí)現(xiàn)的感情，他的任性，他的無(wú)能為力左右掣肘，他的痛苦——雖然他的痛苦幾乎造成整個(gè)帝國(guó)的災(zāi)難。

1587年和1768年，中間相隔將近兩百年。但是，兩個(gè)帝王所面臨的瞬間卻幾乎包含著相同的內(nèi)容。歷史在循環(huán)發(fā)展，前赴后繼，似乎很難逃脫。

運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)及其象征

《叫魂》花了大量的篇幅描述人物走向、事件發(fā)展和每個(gè)人的心理，為我們塑造了一個(gè)彈性的、不斷運(yùn)動(dòng)著的社會(huì)空間，并讓我們看到了這一空間和這一空間中的人互相生成的過(guò)程。這是一種真實(shí)。文學(xué)和歷史學(xué)共同需要的真實(shí)。真實(shí)不是確定的結(jié)論，而是指事物如何運(yùn)動(dòng)。

事物如何運(yùn)動(dòng)？一部好的小說(shuō)必須是一個(gè)運(yùn)動(dòng)著的結(jié)構(gòu)，環(huán)環(huán)相扣，絲縷相連，偶然的命運(yùn)與必然的發(fā)生之間的關(guān)聯(lián)，一朵花、一棵樹(shù)的出現(xiàn)，一個(gè)流浪漢的一瞥之間，都不能是無(wú)意義的。略薩曾經(jīng)提到過(guò)“潮水?dāng)⑹隆?，波浪般的起伏，每一個(gè)水分子緊緊相扣，每一個(gè)點(diǎn)都是節(jié)點(diǎn)，既是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，既是原因也是結(jié)果，它是一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，無(wú)窮無(wú)盡，回環(huán)往復(fù)。我們姑且把這一形式命名為“運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)”。

一部好的歷史著作也需要一個(gè)運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)。但是，與文學(xué)通過(guò)虛構(gòu)和想象達(dá)到運(yùn)動(dòng)性不同，歷史著作需要依靠對(duì)史料的占有和梳理抵達(dá)。在這里，學(xué)科的界限必須分明。歷史還必須是歷史的。

在《叫魂》中，民眾的恐慌、弘歷的猶疑、官員的腐敗并不是孔飛力的臆測(cè)，更不是想象，而是以大量檔案資料為佐證勾勒出的可信結(jié)論。我們看到孔飛力所使用的材料非常廣泛， 《清史錄》、《朱批奏折》、《刑科史書》，還有宮中廷寄、縣志，弘歷的朱批內(nèi)容，案件的審訊過(guò)程，包括縣衙、官員的問(wèn)話，等等，他都盡最大可能嵌入到敘述的內(nèi)部。孔飛力喜歡使用那些會(huì)被歷史學(xué)拋棄掉的一些東西，譬如罪犯的衣著打扮，答話時(shí)的方言語(yǔ)氣，民眾的情態(tài)，等等。當(dāng)這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)加入到事件的運(yùn)動(dòng)中時(shí)，它就具有了雕塑般的效果，鮮活、生動(dòng)，充滿戲劇性，這與孔飛力的目的一致。真實(shí)的材料構(gòu)成客觀的、歷史學(xué)的框架，在這框架之內(nèi)，孔飛力著力于探尋的是社會(huì)心理意識(shí)。而語(yǔ)言、情緒、神態(tài)無(wú)疑是抓取社會(huì)心理最有效的途徑。

那些散點(diǎn)的、無(wú)邏輯的“叫魂”事件被從無(wú)數(shù)生活中抽取出來(lái)時(shí)，它們就具有了水分子的作用，彼此黏合在一起，沿途吸收新的水分子，直到相互成為一體，并擁有自運(yùn)動(dòng)的力量，往前滾動(dòng)。這時(shí)候，就不只是誰(shuí)想制造“叫魂”的問(wèn)題，而是它們的黏合劑到底是什么的問(wèn)題了。

孔飛力用“受困擾社會(huì)”這一概念來(lái)總結(jié)“叫魂”事件之所以如此運(yùn)動(dòng)的原因。“受困擾社會(huì)”，即民眾之間有一種冤冤相報(bào)的敵意，彼此的行為緣起是“對(duì)損失進(jìn)行分?jǐn)偂?，而不是減少“損失”。這一“受困擾社會(huì)”模式本身就是水分子黏合模式，誰(shuí)也擺脫不了誰(shuí)，人們相互滲透，互為惡果，彼此扭結(jié)著往前運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)國(guó)家開(kāi)始清剿“叫魂”時(shí)，“以‘叫魂’罪名來(lái)惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力。對(duì)任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼近的人來(lái)說(shuō)，這一權(quán)力為他們提供了某種解脫；對(duì)害怕受到迫害的人，它提供了一種盾牌；對(duì)想得到好處的人，它提供了獎(jiǎng)賞；對(duì)妒嫉者，它是一種補(bǔ)償；對(duì)惡棍，它是一種力量；對(duì)虐待狂，它則是一種樂(lè)趣”。所以，我們看到，民間誣告成為了最常態(tài)的現(xiàn)象。普通人有權(quán)力追打那些衣衫襤褸的異鄉(xiāng)人，甚至不問(wèn)青紅皂白。而那些借機(jī)想打擊自己的仇人的人，也以對(duì)方行“妖術(shù)”之名去官府告狀，以實(shí)現(xiàn)自己的私利，譬如山西生員張廷瑞誣告其叔父剪辮，以報(bào)復(fù)其欺負(fù)父母的行為，北京平民張二誣告直隸人關(guān)德麟為剪辮犯，只因其口角心存怨恨?！把g(shù)既是一種權(quán)力的幻覺(jué)，又是對(duì)每個(gè)人一種潛在補(bǔ)償……對(duì)一些無(wú)權(quán)均勢(shì)的普通民眾來(lái)說(shuō)，弘歷的清剿給他們帶來(lái)了慷慨的機(jī)會(huì)。”普通民眾，也可以說(shuō)是“無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者”、“權(quán)力稀缺者”，會(huì)抓住這偶爾出現(xiàn)的機(jī)會(huì)去攫取這稍縱即逝的權(quán)力和權(quán)力感。

并且，最為重要的一點(diǎn)，他們誤認(rèn)為自己擁有權(quán)力，并且有合法性。這樣，弘歷對(duì)“叫魂”的清剿就達(dá)到了雙重的作用，既穩(wěn)固了自己的統(tǒng)治，又讓普通民眾獲得一種虛擬的“權(quán)力”。

所有的歷史都是當(dāng)代史，所有的文學(xué)也都是關(guān)于當(dāng)下的敘事?！督谢辍分械哪且豢臻g仍在潮水般地起伏波動(dòng)，挾裹著過(guò)去的泥沙、雜草、心理和意識(shí)，直到成為一種慣性。過(guò)去的，在未來(lái)還將出現(xiàn)，猶如遺忘，反復(fù)來(lái)去，毫無(wú)智性可言。這一慣性，即我們常說(shuō)的原型結(jié)構(gòu)和文化象征結(jié)構(gòu)。孔飛力曾經(jīng)在文中從這一角度闡釋“文革”的民眾心理，并認(rèn)為這其中同樣彰顯了權(quán)力和普通民眾之間隱秘的共謀關(guān)系。

一切還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

2012年，距“文革”四十六年，距“叫魂”事件二百四十四年，西安發(fā)生了聲勢(shì)浩大的“9.15反日游行事件”。一個(gè)叫蔡洋的年輕人參加了當(dāng)日的游行，一個(gè)叫李建利的人開(kāi)著一輛日本豐田車誤入了游行隊(duì)伍，在憤怒之中，蔡洋和其他一些游行的人砸了李建利的豐田車，把李建利痛打一番，致其重傷。當(dāng)警察逮捕蔡洋時(shí)，蔡洋迷惑不解，也非常委曲，他覺(jué)得自己是在愛(ài)國(guó)啊！

蔡洋是誰(shuí)？他突然的活躍、兇狠和理直氣壯基于怎樣的心理意識(shí)和邏輯發(fā)展？再進(jìn)一步追問(wèn)：是誰(shuí)讓蔡洋誤以為他有權(quán)力對(duì)李建利進(jìn)行懲罰？這樣大規(guī)模的“反日游行”，它的形式、人員組成、引導(dǎo)方向是如何運(yùn)動(dòng)而成的？

我們來(lái)還原一下蔡洋。蔡洋，出生于河南的一個(gè)村莊，小學(xué)五年級(jí)時(shí)輟學(xué)，十八歲從農(nóng)村來(lái)到西安，在建筑工地做泥瓦工。在日常生活中，他熱衷于看抗日劇，對(duì)殺“鬼子”有異乎尋常的熱情；喜歡玩一個(gè)叫“穿越火線”的游戲，游戲里蔡洋的“軍銜”是一名下士，總共殺敵四千八百二十四次，自己也被擊斃了七千九百九十七次；生活中有輕微的暴力傾向；他和身邊的工友很少交流，不停地?fù)Q電話，換后并不及時(shí)告訴自己的家人朋友；他有自己的QQ空間，他在那里訴說(shuō)自己的大學(xué)夢(mèng)和愛(ài)情夢(mèng)，但更多時(shí)候是自言自語(yǔ)，沒(méi)有人和他交流?？梢哉f(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中，蔡洋幾乎處于一種孤絕狀態(tài)，是一個(gè)“絕緣人”，被懸置在一個(gè)無(wú)人所知的夾縫中，冰冷、黑暗，日復(fù)一日的沉默與沮喪。他需要某種證明來(lái)顯示自己的“存在 ”。

“他曾經(jīng)在項(xiàng)目經(jīng)理的奧迪車上撒過(guò)一泡尿，并為此‘感覺(jué)很爽’。他想要得到更多，想證明‘我很重要’，但屬于他的精神與物質(zhì)世界同樣貧瘠。而喧囂的游行隊(duì)伍給他提供了宣泄的‘機(jī)會(huì)’”。如果我們借用孔飛力所使用的“受困擾社會(huì)”這一概念，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，蔡洋的行為是非常典型的“損失分?jǐn)偂钡慕Y(jié)果。當(dāng)普通民眾享受權(quán)力的機(jī)會(huì)渺茫并無(wú)法改善自己的地位時(shí)，他們會(huì)通過(guò)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)去打擊他人，這個(gè)他人，不是權(quán)力者，也不是其他階層的人，而是和他一樣的普通人?！胺慈沼涡小苯o蔡洋這樣的“絕緣人”一個(gè)空間和可能，而蔡洋也抓住了這一飄浮不定、轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，來(lái)完成自我彰顯。在這其中，無(wú)論是政治意識(shí)形態(tài)，還是普通民眾，各得其所——前者有效加固了民族國(guó)家的凝聚力，后者則釋放了長(zhǎng)期的壓抑，獲得虛擬的權(quán)力。“即使在今天，讓普通民眾享有權(quán)力仍是一個(gè)還未實(shí)現(xiàn)的許諾。毫不奇怪，冤冤相報(bào)（這是‘受困擾社會(huì)’中最為普遍的社會(huì)進(jìn)攻方式）仍然是中國(guó)社會(huì)生活的一個(gè)顯著特點(diǎn)。”

“叫魂”重返人間，歷史又被“招魂”，重復(fù)著兩百年前的方式和邏輯。而李建利是誰(shuí)，則是最不重要的事情。其實(shí)，他是另一個(gè)蔡洋，另一個(gè)被打倒的“地主走資派”，另一個(gè)巨成和尚。他們是一個(gè)人的一體兩面。但是，奇怪的是，我們既無(wú)法忘記蔡洋，也無(wú)法忘記那個(gè)李建利，既無(wú)法忘記蔡捕役，也無(wú)法忘記巨成和尚，他們好像一直在河流之中，互相碰撞彼此擠壓，睜大悲哀、驚恐的眼睛，望著我們。

歷史在這里完成了它的基本素描。

? 參考 《社會(huì)學(xué)家與歷史學(xué)家》，布爾迪厄、羅杰夏蒂埃，北京大學(xué)出版社， 2012年版；布迪厄爾：《藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)》，中央編譯出版社， 2011年版。

? 海登·懷特： 《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想像》，譯林出版社， 2004年版，第1頁(yè)。

? 海登·懷特把這樣直接鑒定故事類型和意義的方法稱之為 “情節(jié)化解釋”，“在敘述故事的過(guò)程中，如果史學(xué)家賦予它一種悲劇的情節(jié)結(jié)構(gòu)，他就在悲劇方式 ‘解釋’故事；如果將故事建構(gòu)成喜劇，他也就按另一種方式 ‘解釋’故事了。情節(jié)化是一種方式，通過(guò)它，形成故事的事件序列展現(xiàn)為某一特定類型的故事?！?《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想像》，第9頁(yè)。

? [美]孔飛力著，陳兼、劉昶譯： 《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，上海三聯(lián)書店， 1999年版，第5頁(yè)。

? [美]孔飛力著，陳兼、劉昶譯： 《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》 ，上海三聯(lián)書店， 1999年版，第18頁(yè)。

? [美]孔飛力著，陳兼、劉昶譯： 《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，上海三聯(lián)書店， 1999年版，第31頁(yè)。

? 列維·斯特勞斯： 《憂郁的熱帶》，三聯(lián)書店， 2000年版，第32頁(yè)。

? 列維·斯特勞斯： 《憂郁的熱帶》，三聯(lián)書店 2000年版，第65頁(yè)。

? 維特根斯坦當(dāng)年在閱讀弗雷格的 《金枝》時(shí)，經(jīng)常被作者的歐洲中心主義所震驚，“弗雷格的靈魂是多么的狹隘！結(jié)果是：對(duì)他來(lái)說(shuō)，想象一種不同于他那個(gè)時(shí)代的英國(guó)人的生活是多么不可能！”在幾乎所有的人類學(xué)著作中，在闡釋原始部落的種種習(xí)俗、巫術(shù)時(shí)，人類學(xué)家都有過(guò)于明顯地把自己的知識(shí)框架放置于其上的現(xiàn)象。這也是難以避免的現(xiàn)實(shí)情況，因?yàn)楫?dāng)人類學(xué)家在觀察并衡量一個(gè)地方，尤其是 “遙遠(yuǎn)的部落”時(shí)，必然要有一個(gè)作為基礎(chǔ)的文明框架，這樣，才有比較和判斷的可能。維特根基坦： 《關(guān)于倫理學(xué)的講演以及其它》 （《維特根斯坦全集》 12卷），河北教育出版社， 2003年版，第15頁(yè)。

編輯/黃德海