文|柴嵐綺

空白的電影票

文|柴嵐綺

我家的餐桌上鋪著格子桌布，桌布上鋪了一層透明的軟玻璃。有時(shí)寫(xiě)個(gè)備忘紙條，或者有不知該放置于何處的票據(jù)，就會(huì)隨手掀開(kāi)軟玻璃，往底下一塞。

打掃衛(wèi)生時(shí)，我掀開(kāi)軟玻璃，把底下塞著的那些過(guò)期的留言條以及我媽搜羅來(lái)的發(fā)黃剪報(bào)都一并清理掉，看到兩張空白的電影票。

現(xiàn)在去看電影，都是通過(guò)手機(jī)App在線選座，下單付錢(qián)。開(kāi)映前，從影院門(mén)口擺放的機(jī)器里，輸入長(zhǎng)串的密碼或是掃描二維碼取票。票是機(jī)器打印出來(lái)的，時(shí)間久了，上面的電影名、場(chǎng)次、座位號(hào)就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下票面上事先印好的電影院的名字和logo，中間留著一片空白，像被掏空的大腦。

是什么電影呢？什么時(shí)間去看的？放下抹布，攥著兩張票，我使勁回想。一年之中，去電影院的次數(shù)明明屈指可數(shù)，但就是想不起來(lái)了。中年人的記憶力，磨損得厲害，卻又添了與年紀(jì)對(duì)等的執(zhí)著，越是想不起來(lái)，越要拼命去想。

記得看電影前，孩子還在埋頭寫(xiě)老師布置的“瘋狂作業(yè)”。離開(kāi)場(chǎng)只有20分鐘了，我們才飛奔出門(mén)。一路慌張地奔到電影院所在的樓層，我沖到機(jī)器前，急得都不知道先按哪個(gè)鍵了。孩子去買(mǎi)爆米花，她覺(jué)得這是“標(biāo)配”，是看電影該有的樣子。然后，驗(yàn)票，接過(guò)3D眼鏡，踩著開(kāi)場(chǎng)前畫(huà)面和聲音都特別濃烈的廣告進(jìn)場(chǎng)。燈已熄滅，人們安穩(wěn)地坐在屬于各自的黑暗之中。我們彎著腰，抱歉地經(jīng)過(guò)那些縮回的腿，摸索到自己的位置。

是《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》還是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：英雄內(nèi)戰(zhàn)》？不記得了。只記得，黑暗中，從前方銀幕投射來(lái)的光影中，我看到制作逼真的驚悚場(chǎng)景，忍不住去抓孩子的胳膊，湊過(guò)去傻乎乎地問(wèn)：“這是好人還是壞人？”她立即把食指豎在嘴唇上，示意我在公共場(chǎng)合不要發(fā)出聲響。14歲的孩子，正處于特別在意形象的青春期。

電影結(jié)束了，屏幕上吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的演職人員名單，伴著總被人忽略的片尾曲。四周的燈都亮了，打掃衛(wèi)生的工作人員提著簸箕和掃把迫不及待地進(jìn)來(lái)了。沒(méi)喝完的可樂(lè)、灑在地上的爆米花、依偎在一起的情侶，忽然都清晰地暴露在燈光之下，好像這都是需要清掃出去的對(duì)象。我對(duì)孩子說(shuō)：“再等一會(huì)兒吧，萬(wàn)一有‘彩蛋’呢？”

終于從影院里走出來(lái)，和進(jìn)去時(shí)是不同的通道，吸音的地毯，曲折的回廊，四面逼真的海報(bào)，像是將要穿越的任意門(mén)。從電影院回到熟悉的家，回到熟悉的日常之中，但是因?yàn)榻?jīng)歷了一段時(shí)光，一切都有些不一樣了。

盯著兩張空白的電影票，終究不記得是哪一場(chǎng)電影，卻不費(fèi)力地想起了當(dāng)時(shí)的很多細(xì)節(jié)—奔跑著去電影院時(shí)的慌張，電影票從機(jī)器里吐出來(lái)的聲音，空氣里彌漫著的爆米花的香氣，從一號(hào)廳到八號(hào)廳迷宮一樣的影院內(nèi)部構(gòu)造，把包抱在胸前時(shí)那種狹小卻又剛剛好的暖意，和陌生人同時(shí)發(fā)出的笑聲和掌聲，在清潔人員催促的目光中坐在座位上固執(zhí)地等著“彩蛋”的小愉悅，以及最終沒(méi)有等到“彩蛋”，卻也并不失望的微妙心情。

記憶像流水，看過(guò)的書(shū)，說(shuō)過(guò)的話(huà)，遇到的人，大多都忘記了。但當(dāng)時(shí)的歡樂(lè)，當(dāng)時(shí)的淚水，當(dāng)時(shí)的感動(dòng)，卻被時(shí)間滴漏進(jìn)我們的身心，終究一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒累積起來(lái)，將我們鍛造成為今天這樣的人。

所以，兩張空白的電影票，給我無(wú)限遐想，讓我想起那并不空白的時(shí)光。