文|王廷鵬
那個(gè)抄金庸小說的男孩
文|王廷鵬
一
12年前,我在一所中學(xué)當(dāng)班主任,帶一個(gè)美術(shù)特長班。
班里有個(gè)“睡仙”,每天準(zhǔn)時(shí)到校,上課睡覺,放學(xué)后滿血復(fù)活。大家相安無事。
語文課是我這個(gè)班主任上的,他多少會(huì)給我點(diǎn)兒面子,睡姿很隱蔽。我曾說過,語文課上有人睡覺,是語文老師的恥辱,說明老師講的內(nèi)容不吸引人。但凡事都有例外,我就算在課堂上講出花來,他都無動(dòng)于衷。
多年后,我的一個(gè)學(xué)生對(duì)我說,她從來沒有聽誰的語文課聽得那么開心,除了我。但我記著的是,那節(jié)課我精心準(zhǔn)備,講了好多段子,這位“睡仙”仍然安靜地睡著,好像是為了表示對(duì)我的尊敬,他沒有打呼嚕。
只有使絕招了—請(qǐng)家長。請(qǐng)來家長,我只讓他們做了一件事:給自家孩子買套《金庸作品集》。
我給“睡仙”布置任務(wù):從《射雕英雄傳》開始,每天最少看50頁,多看不限,看完就可以睡覺。我相信一定有一些孩子是對(duì)人生道理免疫的,但沒有人不喜歡聽故事、看故事。
剛開始他讀得很艱難,看他每天對(duì)著《射雕英雄傳》打瞌睡,我掐死他的心都有,覺得自己對(duì)不起金庸。但沒過多久,他就被故事吸引了。每天按時(shí)讀完布置的頁數(shù),來辦公室給我講當(dāng)天看的故事內(nèi)容。然后,有一天,我發(fā)現(xiàn)他上英語課的時(shí)候,竟然沒有睡著,而是盯著黑板。
問他是不是對(duì)英語課有興趣了,他說:“別多想,我就是在想,黃蓉到底長什么樣子,然后看英語老師兩眼,對(duì)比一下?!?/p>
他讀完了《射雕英雄傳》,問我下一本讀什么。我問他,讀完這部小說有什么感覺,他支吾了半天,說了一句:“郭靖有些可憐?!蔽倚睦镆粍?dòng),覺得這是一件好事情。我告訴他,下一部開始看《神雕俠侶》,但是,看小說的游戲要升級(jí)了。
我找來一本嶄新的作文本,給他布置任務(wù):“從今天開始,每天定量抄寫《神雕俠侶》,最少抄5頁。”他小聲問我:“你的意思是……抄完這部小說?”我得意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,告訴他:“莫慌張,這種事情不瘋狂,老師我當(dāng)年也干過……”
二
17年前,我正在準(zhǔn)備高中第5年的生活。
又一次備戰(zhàn)高考。老師們用來打雞血、鼓勁的段子我早已聽熟了,人正處在寶貴的迷茫期,揪著頭發(fā)背單詞,假裝聽數(shù)學(xué)課,和同學(xué)打賭歷史書哪一頁的腳注里寫了什么內(nèi)容,語文課則完全不想聽。
那是挺危險(xiǎn)的一個(gè)時(shí)期。遙遠(yuǎn)的大學(xué)有多好,是身邊的親戚朋友描述給你的,但他們都沒上過大學(xué)。老師的苦口婆心顯得很幼稚,現(xiàn)在想起來,其實(shí)是自己幼稚。
但總得在語文課上干點(diǎn)兒什么吧?又一次一起奮戰(zhàn)高考的好友原振俠一臉慵懶,無心做題,卻在看書,我湊過去一看,原來是《笑傲江湖》,問他這是干嗎,他說:“左右無事,索性溫習(xí)一下?!?/p>
嗯,這是一件正經(jīng)事!
我在書兜里亂翻,找出來一本《神雕俠侶》。我看書向來粗疏,不及原振俠讀得精細(xì),為了讓自己在這段危險(xiǎn)的歲月里能盡快靜下心來,我把心一橫,抄!反正金庸的文字那么好。
有大半個(gè)學(xué)期,我白天在語文課上讀熟一段《神雕俠侶》,晚上回家再一筆一畫抄寫。那段時(shí)間,我重新認(rèn)識(shí)了郭靖、黃蓉、楊過和小龍女。剛開始,我不理解洪七公和歐陽鋒這種一生的仇人,怎么就能在華山之巔盡釋前嫌、相擁而終。我隱約覺得,這是我干枯拘束的人生無法觸碰的高度,我心里開始掙扎,想去靠近他們。
因?yàn)榘滋煲炎x過了,抄寫的時(shí)候就開始琢磨人物和人物之間的關(guān)系。書里的人物從故事里脫離出來,我開始揣摩他們的心事。到了最后,我甚至開始思考和懷疑他們的人生,思考金庸到底是出于什么目的,如此對(duì)待筆下的一個(gè)個(gè)人物。他是在安排人物的命運(yùn),還是被這一幫人裹挾著一起前進(jìn)。
我還記得,在抄到“情是何物”那一章時(shí),楊過癡癡地盯著崖壁上用劍刻的兩行字:“十六年后,在此重會(huì),夫妻情深,勿失信約。”這個(gè)原本很熟悉的情節(jié),突然變得陌生了。我開始為楊過擔(dān)心。粗略估算一下,他當(dāng)時(shí)也就是不到20歲的樣子,跟當(dāng)時(shí)的我同齡。
這是我第一次開始認(rèn)真為一個(gè)書里的人物擔(dān)心,這種擔(dān)心,預(yù)示著我不再放肆地生活在這個(gè)世界上了。我開始通過書,和這個(gè)世界產(chǎn)生瓜葛。
我不能想象楊過之后的16年要怎么過,他會(huì)有什么樣的未來。我甚至想,如果金庸就此把小龍女埋葬在山崖之下,變成楊過一個(gè)人孤苦余生,這個(gè)故事說不定就會(huì)變成一部杰出的悲劇。
三
通過一個(gè)故事、一篇文章,甚至是一首詩,培養(yǎng)學(xué)生對(duì)人生的思考,不只關(guān)注眼前的衣食住行和未來的福祿壽喜,還要關(guān)注人生本身,在閱讀、思考、感受文字里的人生時(shí),不斷反顧自身,去向往更廣闊的人生,對(duì)更細(xì)微的世界產(chǎn)生興趣。這些文字里的世界和現(xiàn)實(shí)的世界不斷重疊,讓我們的世界變得開闊而美好。這才是一個(gè)語文老師應(yīng)該做的事情。
后來,我也不知道那個(gè)學(xué)生最終有沒有抄完《神雕俠侶》。
我僅帶了他們一年多,這部小說他抄得磕磕巴巴。從讀到抄,我有巨大的圖謀,他則是疲憊和懈怠。這不是一個(gè)教育成功、差生逆襲的故事。這個(gè)家伙還是每天都得睡一會(huì)兒,但他還在堅(jiān)持抄,雖然不是每天都能完成我定的抄寫的量。抄的同時(shí)他又跳著讀完了《倚天屠龍記》《笑傲江湖》和《鹿鼎記》。
我記得他讀完《鹿鼎記》之后,一臉開心地來跟我說:“老師,這個(gè)韋小寶太好了?!蔽也恢浪蕾p韋小寶的哪一點(diǎn),是來自底層的無所畏懼的痞氣,還是貪污了大把銀子、有七房媳婦的得意。我們作為師生的時(shí)間太短暫了,我?guī)筒涣怂?,只希望這些故事能走進(jìn)他的人生,在某個(gè)合適的時(shí)候,故事里的某個(gè)人能變成他的摯交好友,幫他渡過某些人生的難關(guān)。
到我離開這所學(xué)校的時(shí)候,《神雕俠侶》他好像才抄到“俠之大者”那一章。抄了這么久,也不是一點(diǎn)兒進(jìn)步也沒有,他開始寫作文了。畢竟那么多內(nèi)容他讀熟、抄下來了,金庸的文字又是那么好。原本他寫作文,下筆干枯欲死,后來他能勉強(qiáng)寫夠800字了,這讓他的父母驚訝,也讓他自己驚訝。
我批改的他的最后一篇作文里,他好像是這樣寫的:楊過為了救小龍女,去刺殺郭靖。但楊過的內(nèi)心是有些矛盾的,他知道郭靖死后,很多人都會(huì)死,但他還是想救自己的愛人,這是個(gè)很難的選擇。人的一生里,總會(huì)有這種很難選擇的時(shí)刻。
我看了有些驚訝,在作文本上批了一個(gè)大大的字—咦!