文|梅山君

當(dāng)我送快遞的時(shí)候，我在想些什么

文|梅山君

23歲那年，我找到了一份送快遞的工作。

我所在的快遞公司，不是某通、某豐或某達(dá)，而是一個(gè)購(gòu)物網(wǎng)站自己的快遞公司。它的招聘條件只有一個(gè)：自備電動(dòng)車(chē)一輛。于是，我騎著我的淡藍(lán)色電動(dòng)車(chē)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的快遞員生涯。

快遞在途

我每天早上6點(diǎn)出門(mén)，到快遞點(diǎn)后，從昨晚卸下的一堆快遞里面挑出自己配送范圍內(nèi)的快遞，然后想盡辦法用繩子把它們綁在我的電動(dòng)車(chē)上。

綁快遞很有難度，所以綁的時(shí)候就必須計(jì)劃好當(dāng)天配送的路線(xiàn)—把最后送的快遞放在最底下，最先送的快遞放在最上面。不想做建筑師的快遞小哥不是合格的快遞小哥，我用俄羅斯方塊練出的本領(lǐng)終于在這里派上用場(chǎng)了。

公司在這個(gè)城市的快遞站點(diǎn)少，每個(gè)人負(fù)責(zé)的配送范圍很大，我要花將近30分鐘才能到達(dá)我配送的范圍。

載滿(mǎn)快遞的電動(dòng)車(chē)像一只開(kāi)了屏的蠢笨的孔雀。在到配送地點(diǎn)前，我一般要應(yīng)付兩種人。

第一種人是在我等紅燈時(shí)偷偷摸摸扯快遞的人。有時(shí)我不用回頭就能感覺(jué)到有人在扯，但更多時(shí)候我只是假裝回頭看看，因?yàn)榭爝f太多，真的看不到是誰(shuí)在扯，只能祈禱那人不會(huì)弄散我車(chē)上的快遞。聽(tīng)其他快遞員說(shuō)，在路上快遞被扯幾乎是每天都會(huì)發(fā)生的事，很多扯快遞的人就是想偷。

第二種是交警。大部分快遞員并不會(huì)犯違反交通規(guī)則這樣的低級(jí)錯(cuò)誤，因?yàn)橐坏┻`反交通規(guī)則，被交警抓住，會(huì)浪費(fèi)送快遞的寶貴時(shí)間，還有出交通事故的危險(xiǎn)。我曾親耳聽(tīng)見(jiàn)交警說(shuō)：“你們送快遞的不是每個(gè)月收入過(guò)萬(wàn)的嗎？違章被罰算什么？”所以，我看見(jiàn)交警偶爾會(huì)心虛，像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩。

討厭的時(shí)間和有趣的事情

我很討厭周一，因?yàn)橹芤皇强爝f員最忙的時(shí)候，有雙休日的單位的快遞都必須在周一準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。一旦周一下雨，那我這一天可能就送不完快遞，即使很努力地送到晚上10點(diǎn)，還是會(huì)被投訴，會(huì)被站長(zhǎng)罵。

我很討厭在上下班時(shí)間送快遞。在大家擠電梯趕著上班打卡的時(shí)候，我根本厚不起臉皮跟他們搶電梯，所以我會(huì)選擇爬樓梯。我試過(guò)從負(fù)一樓爬樓梯到17樓，但長(zhǎng)期這樣，不但顯得很蠢，而且身體也吃不消，所以我會(huì)坐電梯到最高層，然后從上往下走樓梯派發(fā)快遞。

我很討厭下雨，因?yàn)橛晏毂仨毿⌒囊硪淼亟o快遞防水，即使自己全身濕透，也不能讓快遞沾到雨水，不然會(huì)被投訴得很慘。

不過(guò)，送快遞真的是一件非常有趣的事情。

我看過(guò)這樣一句話(huà)：“人不知道從何而來(lái)，也不知道歸處?！钡爝f不僅有來(lái)處，更有歸處。它們被包裝好，穿越千山萬(wàn)水，來(lái)到我的手上，像一個(gè)包裝精美的神秘靈魂，我不知道里面藏的是什么，只知道收件人的名字與聯(lián)系方式，但我很期待每個(gè)收件人打開(kāi)它的那一刻。

送快遞能讓我光明正大地去一些我沒(méi)去過(guò)的地方，我知道各種辦公大樓與住宅的結(jié)構(gòu)，以及那里住著什么人，有著什么樣的氣味。

每拿到一個(gè)快遞，我都會(huì)琢磨收件人的名字與長(zhǎng)相，偶爾會(huì)在心里吐槽。比如，“秦寶寶，你爸媽給你取名字的時(shí)候想到有一天你會(huì)長(zhǎng)成身高將近1.9米的壯漢嗎？”“林美麗，見(jiàn)了你之后，我在想你叫這個(gè)名字真的好嗎？”“挺可愛(ài)的一個(gè)女孩子，為什么要叫‘我的雞八歲了’！”

很多收件人會(huì)在我面前開(kāi)箱驗(yàn)貨，我會(huì)觀(guān)察他們打開(kāi)快遞時(shí)的模樣：充滿(mǎn)期待的眼神，微微上揚(yáng)的嘴角，以及不知道怎么打開(kāi)快遞箱子時(shí)的尷尬表情。

從收件人的打扮上我可以感受到這個(gè)快遞的重要性。比如，這個(gè)快遞肯定對(duì)這個(gè)姑娘很重要，她竟然不洗頭、穿著睡衣就跑出來(lái)見(jiàn)我，我很高興能將快遞安全地送到她的手上。

差評(píng)和感動(dòng)

我或許不太適合做快遞員。

每個(gè)月月末快遞員都會(huì)收到公司發(fā)的服務(wù)評(píng)價(jià)表，我經(jīng)常收到差評(píng)，理由一般是送得慢。我收到過(guò)幾個(gè)讓我印象特別深刻的差評(píng)，我知道給差評(píng)的人是誰(shuí)，從他們收件的表情、語(yǔ)氣、簽名的力度，我就知道他們將會(huì)給我什么樣的評(píng)價(jià)。

一個(gè)女人網(wǎng)購(gòu)了化妝品，簽收后過(guò)了幾天想要退貨，因?yàn)樗笆秦浀礁犊睿运X(jué)得收了錢(qián)的我應(yīng)該直接退款給她并帶走化妝品。而正規(guī)流程是先網(wǎng)上申報(bào)，客服給出退貨地址后，再把貨物快遞過(guò)去，收貨方驗(yàn)收確認(rèn)無(wú)誤后，退款會(huì)打回網(wǎng)購(gòu)的賬號(hào)。我在電話(huà)里告訴了她，并把操作流程以短信的形式發(fā)給了她，但她只丟給我一句：“我只想要現(xiàn)金，你不來(lái)退貨我就給你差評(píng)。”

這是我得到的第一個(gè)“態(tài)度惡劣”的差評(píng)。

我還遇到過(guò)貨到付款時(shí)想要給假幣的收件人，也和在我面前開(kāi)箱驗(yàn)貨時(shí)想要偷偷換化妝品的女孩吵過(guò)架，最后她灰溜溜地簽收了。

吵得最兇的一次，是一個(gè)快遞上面?zhèn)渥⒘吮仨毐救撕炇眨粋€(gè)男人當(dāng)著我的面想要拆快遞，我不允許，被他罵多管閑事，最后快遞被他強(qiáng)拆了—用精美紙箱裝著的紅色名牌胸罩在我們兩個(gè)面前顯得特別突兀。

胸罩胸罩，大兇之兆。

我得了一個(gè)“私拆快遞”的差評(píng)。

打電話(huà)向原收件人解釋也沒(méi)用，因?yàn)榭爝f員收到的差評(píng)并不像淘寶的差評(píng)一樣可以修改，而且收到差評(píng)就會(huì)被扣錢(qián)。

偶爾也有讓人感動(dòng)的時(shí)候。不管一個(gè)地方你多熟悉，送了多少次快遞，總會(huì)有你不知道的角落。有一次，一個(gè)收件人的地址實(shí)在太偏僻，我找不到又很心急，便打電話(huà)請(qǐng)求他到一個(gè)附近的、彼此都熟的地方取，他說(shuō)好的。然后我在這個(gè)地點(diǎn)等他，他來(lái)了，很遠(yuǎn)我就看到了他，我知道是他—拄著拐杖，踉踉蹌蹌，我急忙上前，對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，我太笨了，讓你跑了一趟?！焙髞?lái)，我還發(fā)了一條很長(zhǎng)的信息鄭重向他道歉。

他回我道：“沒(méi)關(guān)系，加油?！?/p>

偶爾覺(jué)得委屈辛苦，我會(huì)躲在床上看一些收件人發(fā)給我的短信，上面會(huì)寫(xiě)“謝謝，辛苦了”，我覺(jué)得它們跟被窩一樣暖。

當(dāng)我送快遞的時(shí)候，我會(huì)想什么

當(dāng)我送快遞的時(shí)候，我偶爾會(huì)想到電影臺(tái)詞。

我按下門(mén)鈴，叮咚。緊閉的門(mén)內(nèi)傳來(lái)一個(gè)聲音：“誰(shuí)??？”我用粵語(yǔ)輕聲回道：“對(duì)唔住，我系差人！”（《無(wú)間道》中梁朝偉的經(jīng)典臺(tái)詞）

我會(huì)想我的快遞千萬(wàn)不要被偷。

我的運(yùn)氣還不錯(cuò)，只丟過(guò)兩個(gè)快遞。第一件丟失的快遞是一個(gè)女孩在網(wǎng)上秒殺來(lái)的裙子。我賠了錢(qián)給她，請(qǐng)求她不要在評(píng)價(jià)里寫(xiě)丟件，但她不肯，也不愿意要錢(qián)，說(shuō)她很辛苦搶來(lái)的裙子，為什么我要弄丟？

于是我得到了一個(gè)“丟失快遞”的差評(píng)，被扣了工資103元—裙子98元加差評(píng)5元。

另一件商品是一雙冬天的靴子，貨到付款，600多元，收件人是一個(gè)初中女老師。她坐校車(chē)上下班，我?guī)状味紱](méi)有趕在校車(chē)走之前將快遞送給她，又因?yàn)樨浀礁犊钜膊荒芪虚T(mén)衛(wèi)簽收，但女老師很好，她說(shuō)她不急，讓我下次送來(lái)。我連續(xù)幾天都帶著這個(gè)快遞，最后被一個(gè)穿黑色衣服的中年男子笑嘻嘻地偷走，他一定不知道我在保安處看監(jiān)控錄像時(shí)難過(guò)得想哭。

600多元，我要送300多個(gè)快遞才能賺出來(lái)，那是將近5天的數(shù)量。女老師很同情我，假裝簽收了，沒(méi)有給我差評(píng)，然后我拿著自己的600多元交給了公司。

即使后來(lái)我不做快遞員了，偶爾在新聞中看到哪個(gè)快遞員被偷了價(jià)值多少錢(qián)的物品時(shí)，我都會(huì)想起那天下午從監(jiān)控錄像中看到的那個(gè)男子的笑容與我沮喪到想哭的心情。

當(dāng)我送快遞的時(shí)候，我還會(huì)想些什么？

我會(huì)想聊天兒。

在一些地點(diǎn)，會(huì)有很多快遞員聚集在那里，等著收件人過(guò)來(lái)拿快遞。我們不知道彼此的名字，只會(huì)用某達(dá)、某通、某豐來(lái)互相稱(chēng)呼。

偶爾我會(huì)因不知道路向他們請(qǐng)教；也會(huì)調(diào)侃他們有好多快遞要送，簡(jiǎn)直發(fā)達(dá)了；還會(huì)一起吐槽各種“奇葩”的收件人。他們也會(huì)溫暖地低聲問(wèn)我派送了多少件，有沒(méi)有吃飯。

再見(jiàn)，有趣的工作

送快遞真的是一份非常孤單的工作。

一個(gè)人上班，一個(gè)人下班，一個(gè)人吹著熱風(fēng)曬著太陽(yáng)，一個(gè)人流著鼻涕感受冬天的寒冷，一個(gè)人摔倒，一個(gè)人撿散落一地的快遞，一個(gè)人在路邊發(fā)呆，一個(gè)人推車(chē)回家，一個(gè)人用手機(jī)找路，一個(gè)人買(mǎi)飯團(tuán)、漢堡在路邊吃……陪伴我的總是滿(mǎn)車(chē)的快遞和偶爾路過(guò)的流浪狗。

有時(shí)候我會(huì)送快遞送到電動(dòng)車(chē)沒(méi)電。推著車(chē)回家時(shí)，我會(huì)想，能趕在電動(dòng)車(chē)沒(méi)電之前送完，真是太好了。

我最終還是辭去了這份工作。

家人覺(jué)得我太辛苦，工資也不高，公司覺(jué)得我收到的差評(píng)太多，我覺(jué)得自己看書(shū)的時(shí)間太少。離職那一天我笑嘻嘻的，因?yàn)槲矣X(jué)得這真是一份有趣的工作。

那些天送過(guò)最重、最大的快遞，是一塊紅木砧板，一個(gè)中年婦女開(kāi)箱后很滿(mǎn)意，我也很高興—不用再扛下5樓載回站點(diǎn)了。

那些天拿過(guò)最高的工資是3100多元，最低的工資是2100多元；被交警罰了50元，摔倒時(shí)留下的黑色瘀青至今還在；賠償被偷的兩件快遞700多元；得到過(guò)30多個(gè)“送得慢”的差評(píng)，收獲了“態(tài)度惡劣”“私拆快遞”“丟失快遞”的“光榮稱(chēng)號(hào)”。

盡管我沒(méi)有繼續(xù)做快遞員，但我偶爾也會(huì)想念那些穿梭在大街小巷的日子—哪個(gè)免費(fèi)的公廁比較干凈，哪個(gè)收件人的名字很不符合邏輯，給哪個(gè)公司送快遞最麻煩。

現(xiàn)在，偶爾在路上遇到快遞員，我會(huì)假裝向他們問(wèn)路，和他們說(shuō)說(shuō)話(huà)。如果他們?cè)诼愤叧燥?，我?huì)在他們的身邊坐坐。

像陪伴曾經(jīng)的我一樣。