沉默電話
聽(tīng)過(guò)羅錕的《愛(ài)上蒲公英》,最大的感悟就是——輕音樂(lè),真的是屬于現(xiàn)實(shí)生活的。
輕音樂(lè)往往被認(rèn)為是門檻很高的音樂(lè)?;蛟S是受了一些品牌輕音樂(lè)的影響,人們習(xí)慣把它與過(guò)多的“非現(xiàn)實(shí)性”結(jié)合在一起。自然、森林、高山流水、行云草原、異域之地、夢(mèng)幻之境,總而言之,就是與自己生活毫不相干的場(chǎng)所。似乎正因如此,它才能“引導(dǎo)我們的心走近平和”。這種觀點(diǎn)也許并沒(méi)有錯(cuò),但實(shí)際上,它讓輕音樂(lè)顯得過(guò)于功效化、工具化,將它視為解脫生活煩惱的“藥”,反而會(huì)讓它離你的心更加遙遠(yuǎn)。其實(shí),輕音樂(lè)的日常性與流行音樂(lè)不分軒輊,沒(méi)有固定的唱詞束縛想象力,它很容易與任何情緒融為一體,產(chǎn)生情感性化學(xué)變化。不論快樂(lè)或憂郁,它都能以背景的形式蔓延在四周,讓你的所思所想、所觸所感更加清晰、深刻、真實(shí)、立體,并永遠(yuǎn)不會(huì)干擾你的思考、影響你的判斷,只會(huì)給你的現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)純凈的空氣。所以,我們應(yīng)該更廣泛、更日常地聆聽(tīng)輕音樂(lè)。它們?cè)撌菍儆谏?、屬于城市的,而非遙不可及的高山大川。以習(xí)慣去滋養(yǎng)情緒,總好過(guò)瀕臨崩潰時(shí)再去下藥醫(yī)治。精神健康與生命健康,都是同一個(gè)道理。
作曲家羅錕的作品《愛(ài)上蒲公英》便是這樣的音樂(lè)。比起廣袤的大自然風(fēng)景,它更容易讓你聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的場(chǎng)景:如寧?kù)o的晨曦、雨后的天臺(tái)、都市的黃昏、寂寞的深夜等。這樣的輕音樂(lè)更有真實(shí)感——你可能一年都少有接觸真正的自然,卻每天都要遁入屬于自己的漫漫長(zhǎng)夜。像一些流行歌曲唱你所想那樣,合適的輕音樂(lè),也在譜你所憂、奏你所思,將音符緩緩輸入你的血液。《愛(ài)上蒲公英》專輯共八曲,羅錕以四季、旅程、初愛(ài)為關(guān)鍵詞,將和緩的初始主題交給我們,但實(shí)際上,聆聽(tīng)者可以發(fā)揮更多的個(gè)人想象。畢竟,每個(gè)人回憶的顏色都不盡相同,每個(gè)人都能聽(tīng)出屬于自己的故事。在這樣的基礎(chǔ)上,輕音樂(lè)的自由性、延伸性也得以展示。每聽(tīng)一首,就從你的記憶中提取一條復(fù)制在旋律之中,一遍過(guò)罷,專輯就成了你舊日情思的收納盒,完完全全與你相關(guān),而不再是抽象的治愈。
還有一點(diǎn)非常重要,就是我們剛才提到的輕音樂(lè)之“生活性”。羅錕的這些曲子適于在任何時(shí)候聆聽(tīng),而不僅是某個(gè)極度嚴(yán)肅的“治療時(shí)刻”。譬如首曲《風(fēng)吹來(lái)》,雖擁有純凈而夢(mèng)幻的成色,卻并非只有獨(dú)處一室、沉思冥想時(shí)才能欣賞。當(dāng)你在吵嚷的車站焦急等待時(shí),擁擠于嘈雜的人流之時(shí),只要點(diǎn)開(kāi)這首曲子,身邊的一切便立即化為音樂(lè)的一部分——純音樂(lè)的“絕對(duì)之靜”,真空一般吸納了現(xiàn)實(shí)中的噪聲與喧囂,使你身邊的“動(dòng)”成為了相對(duì)。所有的不諧之音,仿佛都成為了編曲里的特殊效果,《風(fēng)吹來(lái)》釋放的安寧與舒適,就這樣清除了呼吸中的緊繃與焦慮。而這一刻,似乎也變成了電影中的場(chǎng)景:奔忙的現(xiàn)實(shí)、真實(shí)的你、安靜的配樂(lè)——也許與羅錕大量的電影配樂(lè)經(jīng)驗(yàn)有關(guān),他的曲子就像自帶分鏡,輕而易舉就將人帶入豐富、立體的感官世界?,F(xiàn)實(shí)的風(fēng)、思想的風(fēng),伸開(kāi)雙手都能觸到。專輯中的《愛(ài)上蒲公英》《夏與車站》《傘下雨》等曲目,都有異曲同工的效果。
專輯中的另一種風(fēng)格如《秋之樹(shù)》,則是有一點(diǎn)兒黑暗的情思裹挾其中。這“黑暗”指的是心靈寂寞與孤獨(dú)的憂郁力量,在黑夜中,尤能展示出無(wú)盡的哀傷之美。孤單或是負(fù)面的,但孤獨(dú)不是,而所有人終究都是孤獨(dú)的。于是,這樣的自我就在獨(dú)處的午夜綻放出來(lái)?!肚镏畼?shù)》低沉的基調(diào)、遲緩的節(jié)奏,拖曳著悲慟的情感,讓人在苦澀的沼澤中慢慢掙扎。冷調(diào)的輕音樂(lè)十分高效地將人帶入反省、沉思的境地,對(duì)于生活、愛(ài)情、事業(yè)、未來(lái),猶如一針解藥,看清眼前現(xiàn)實(shí),開(kāi)啟思索模式。旋律越是黑暗、靜謐,就越有深刻的現(xiàn)實(shí)感染力。如同悲劇往往比喜劇更為深刻,此類音樂(lè)作品,會(huì)給予你生活的另一類思考。這絕不抽象,只要你也擁有一個(gè)孤獨(dú)的深夜。
《愛(ài)上蒲公英》還有一些值得注意的亮點(diǎn):《突然海岸線》是非常華麗的圓舞曲風(fēng)格,音符起伏旋轉(zhuǎn),旋律清如波浪,優(yōu)雅又充滿新鮮曲風(fēng)的感染力;《琉璃碎了》有濃烈的古典藝術(shù)氣息,曲子的戲劇性強(qiáng),簡(jiǎn)短、犀利的情感迸發(fā)手法,宛如表演著一出精彩絕倫的舞臺(tái)??;專輯同名曲《愛(ài)上蒲公英》則具有異常集中的故事性,畫(huà)面感、立體感豐富而飽滿,同時(shí),也是專輯的敘事中心。它讓你仿若置身城市中的天堂,墜入屬于戀愛(ài)的無(wú)盡想象——在雨后的清晨與戀人緊緊相擁,淋濕的白襯衫在風(fēng)中揺曳……回憶、凝望、憧憬、懷想,蒲公英飛散的種子,每一顆都象征著真情與希望。
對(duì)于輕音樂(lè)還是不要有太多“劇透”,以免干擾聆聽(tīng)者清澈的第一印象。當(dāng)你點(diǎn)開(kāi)羅錕的《愛(ài)上蒲公英》,你的往日回憶、你的此時(shí)今昔,會(huì)在一瞬間產(chǎn)生出奇妙的邏輯,并組合成一部屬于你自己的電影。音樂(lè)是框架,也是向?qū)?,?huì)幫你找回已經(jīng)埋藏了多年的故事,等待著你深情演繹。請(qǐng)珍惜并演好這部特殊的電影。這也是創(chuàng)作者想告訴你的事:跟著鋼琴的旋律,找到自己。讓生活絢爛,讓現(xiàn)實(shí)璀璨。認(rèn)識(shí)自己,再一次認(rèn)識(shí)自己。
經(jīng)典輕音樂(lè)唱片推薦
吉姆·恰普爾《感傷的旋律》
吉姆·恰普爾是一位爵士鋼琴家,早年曾從事流行音樂(lè)的創(chuàng)作。他的輕音樂(lè)充滿了寧?kù)o與治愈的力量,與許多新世紀(jì)藝術(shù)家一樣,作品不存在傳統(tǒng)鋼琴演奏的嚴(yán)肅性與距離感,適合隨時(shí)聆聽(tīng)。爵士樂(lè)與輕音樂(lè)的融合在他的作品中展示了非凡的感染力,而2008年的這張《感傷的旋律》更展示了他對(duì)精神情緒走向的駕馭力,成為個(gè)人作品史上的名作之一。
凱文·柯恩《仲夏白日夢(mèng)》
凱文·柯恩近年常到亞洲做客,國(guó)內(nèi)樂(lè)迷對(duì)他的鋼琴作品也越來(lái)越熟悉。但要知道——其實(shí)他除了那張反復(fù)再版、反復(fù)被提及的《綠鋼琴》之外,早年的專輯每一張都有資格稱為“代表作”。1998年的《仲夏白日夢(mèng)》就是被極大忽視的一張。這張專輯中的多首曲子,比《綠鋼琴》更具感染力,更具畫(huà)面感。真的,請(qǐng)不要再把“綠鋼琴”視為他唯一的代名詞了。
金·布里克曼《美麗世界》
金·布里克曼作為新世紀(jì)音樂(lè)界最重要的作曲家、鋼琴家之一,用他的作品告訴我們:新世紀(jì)鋼琴曲絕不是千篇一律的琴音,不一樣的演奏者,能讓你聽(tīng)到不同的心之回音。同是鋼琴?gòu)椬?,藝術(shù)家各自的魅力、個(gè)性卻總是徜徉其中。他的作品無(wú)法排列先后,但2009年的《美麗世界》令人印象深刻。封面上的他溫情英俊,而你也會(huì)發(fā)現(xiàn),里面的音樂(lè)與他一模一樣。