陳思廣+廖海杰

〔摘要〕 在“新民主主義”論的歷史語境下，“突擊文化”與“經(jīng)濟邏輯”間產(chǎn)生個體與集體、理想與現(xiàn)實的矛盾沖突。這種矛盾在長篇小說《種谷記》和《高干大》中卻因作者在沖突中確立小說主題的努力使兩部作品出現(xiàn)文本上的裂隙：《種谷記》拖沓、結構松散、主題含混；《高干大》中段情節(jié)急轉，主次情節(jié)混亂，小說的整體性大受影響。這使得二者剛躋身解放區(qū)文學的經(jīng)典序列邊緣就退了出來。不過，也正因此，《種谷記》和《高干大》保存了那個正走向全面體制化、同一化歷史進程中的社會在文化、觀念上的演變痕跡，使其以鮮明的過渡性特征成為歷史轉折期的文學標本。

〔關鍵詞〕 經(jīng)濟邏輯；解放區(qū)長篇小說；《種谷記》；《高干大》；文本裂隙

〔中圖分類號〕I207.42 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2017）01-0173-08

以陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟建設為題材、出版于1947年的《種谷記》和《高干大》是延安文藝座談會召開后解放區(qū)長篇小說創(chuàng)作的首批成果，作者柳青和歐陽山也在1949年后成為十七年文學的重要作家。但蹊蹺的是，小說出版后雖得到基本的肯定但卻很快在當時的文學語境中被迅速邊緣化，即便是在1950年代初期革命文學經(jīng)典化進程中的文學接受和文學史敘述里也處于次要的地位（后述）。要知道，最初人們對于這兩部作品的接受是持基本肯定態(tài)度的，之后也從未因思想傾向受過批判。那么，為什么它們沒有成為“新經(jīng)典”反而被邊緣化了呢？筆者認為，邊區(qū)經(jīng)濟建設中的“經(jīng)濟邏輯”滲入文本，造成新意識形態(tài)規(guī)范下小說敘述出現(xiàn)了裂隙導致文本的“不合適宜”，是其被邊緣化的重要原因，而文本所表現(xiàn)出來的藝術缺陷及其背后所潛藏的深層的文化沖突，恰恰反映了新的歷史語境下文學創(chuàng)作與文學接受的兩難處境。

一、契合與矛盾：“突擊文化”與“經(jīng)濟邏輯”

解放區(qū)文學中涉及到經(jīng)濟相關題材的小說十分常見，就長篇小說而論，趙樹理的《李家莊的變遷》和馬加的《滹沱河流域》便以抗戰(zhàn)初期開展的減租減息運動為背景書寫了農(nóng)民經(jīng)濟翻身與經(jīng)濟斗爭的新圖景，之后的土改題材小說《暴風驟雨》和《太陽照在桑干河上》更廣為人知。但《種谷記》和《高干大》的選材與《李家莊的變遷》和《滹沱河流域》不同，它們的故事不是發(fā)生在游擊區(qū)，而是發(fā)生在陜甘寧邊區(qū)，不在于“破”而在于“立”——在于“經(jīng)濟建設”。因為陜甘寧邊區(qū)作為中共中央和八路軍總部所在地，是抗戰(zhàn)時期中國共產(chǎn)黨領導下的所有抗日民主根據(jù)地中局面最鞏固、環(huán)境最安定的一個，也正因此，進行有效的經(jīng)濟建設才是邊區(qū)政府首要的安邦方略。在抗戰(zhàn)初期，陜甘寧邊區(qū)雖然生產(chǎn)力發(fā)展水平不高，但經(jīng)濟基本穩(wěn)定，其重要原因在于接受了國民政府的撥款，而這筆撥款幾乎“解決了陜甘寧邊區(qū)政府前兩年的全部財政困難”?！?〕但自抗戰(zhàn)進入相持階段后，到1940年左右，國共雙方摩擦增多，統(tǒng)一戰(zhàn)線出現(xiàn)裂痕，陜甘寧邊區(qū)不但遭到了某種程度的經(jīng)濟封鎖，這筆財政撥款也被取消。除此之外，抗戰(zhàn)以來延安外來人口（尤其是需納入供給體系的知識分子）大量涌入，軍隊數(shù)量也大幅增加據(jù)資料顯示，到1940年，八路軍和新四軍由1937年的合計9萬余人增長到50萬人左右，見《劍橋中華民國史》下卷，北京：中國社會科學出版社，1994年，619頁。，再加上自然災害造成的歉收和日軍進攻的加強，中國共產(chǎn)黨面臨著嚴重的經(jīng)濟危機。于是，自1940年前后，陜甘寧邊區(qū)政府以“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”為總方針，開始轟轟烈烈的經(jīng)濟建設，這在歷史敘述中也常被稱為“大生產(chǎn)運動”。但經(jīng)濟的增長并不單單來源于生產(chǎn)環(huán)節(jié)的擴大，流通分配環(huán)節(jié)的資源配置也是提高經(jīng)濟效率的重要因素，如該時期作為“新民主主義經(jīng)濟”重要類型的“合作社經(jīng)濟”，所取得的成就便主要是來自對后一環(huán)節(jié)的經(jīng)營。也因此，本文將《高干大》和《種谷記》所表現(xiàn)的時代背景界定為更寬泛的“邊區(qū)經(jīng)濟建設”而非俗稱的“大生產(chǎn)運動”。

值得注意的是，陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟建設是在1940年初提出的“新民主主義”理論框架下進行的。其中在“新民主主義經(jīng)濟”一節(jié)，明確表示“并不沒收其他資本主義的私有財產(chǎn)，并不禁止‘不能操縱國民生計的資本主義生產(chǎn)的發(fā)展”，同時認為“在‘耕者有其田的基礎上所發(fā)展起來的各種合作經(jīng)濟，也具有社會主義的因素?！薄?〕對私有產(chǎn)權和市場的默許，使這一時期的陜甘寧邊區(qū)基本維持了抗戰(zhàn)初期基于“統(tǒng)一戰(zhàn)線”和“減租減息”政策下的“混合經(jīng)濟”形態(tài)。〔3〕這場經(jīng)濟建設取得了巨大成效，到戰(zhàn)爭末期，陜甘寧邊區(qū)糧食產(chǎn)量增長了40%，新增耕地面積近一倍〔4〕，考慮到戰(zhàn)爭狀態(tài)、生產(chǎn)力落后、自然條件不佳和極少的新技術投入等因素，這樣的增長很大程度上來自中國共產(chǎn)黨對經(jīng)濟的更好組織。毛澤東在1942年的《經(jīng)濟問題與財政問題》一文中談到“取之于民”和“取之于己”是解決財政困難的兩個方面。所謂“取之于己”，主要是組織軍隊、機關、學校參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，例如廣為人知的359旅南泥灣開荒；“取之于民”則頗有遠見地提倡擴大稅源而非提升稅率的做法1941年左右，陜甘寧邊區(qū)“救國公糧”數(shù)額確實有較大提高，但此后幾年漸有回落，與此同時，產(chǎn)糧量逐年遞增，參見林伯渠：《邊區(qū)建設的新階段》，見于中國科學院歷史研究所第三所編《陜甘寧邊區(qū)參議會文獻匯輯》，北京：科學出版社，1958年，284頁。， “我們的第一個方面的工作并不是向人民要東西，而是給人民以東西”，給什么呢？“就是組織人民、領導人民、幫助人民發(fā)展生產(chǎn)，增加他們的物質福利”，“只有在做了這一方面的工作，并確實生了成效之后，我們?nèi)プ龅诙矫娴墓ぷ鳌蛉嗣褚獤|西的工作時，我們才能取得人民的擁護”?！?〕可以看出，“組織”一詞是延安時期中國共產(chǎn)黨經(jīng)濟思想中的關鍵詞，在之后另一篇重要文獻里被表述為“發(fā)展生產(chǎn)的中心環(huán)節(jié)是組織勞動力”?！?〕事實上，在根據(jù)地，這種“組織起來”的行動十分常見，通常以宣傳動員、定量競賽、獎罰總結為程序，而這與中國共產(chǎn)黨在蘇區(qū)的生存經(jīng)驗以及抗戰(zhàn)時期的現(xiàn)實條件是分不開的，有論者將此稱作“突擊運動”，并將基于此種社會存在的文化形態(tài)概括為“突擊文化”?！?〕 “突擊文化”反映出抗日革命根據(jù)地社會日常生活的軍事化特征、建立現(xiàn)代民族國家的焦慮心態(tài)和普遍的突圍心理，其實質是在本不屬于軍事行動的經(jīng)濟、文化、社會等諸領域事務中采用軍事斗爭的邏輯和情感以達到提高效率的目的。那么，經(jīng)濟建設的效率是否在“突擊運動”中得到了切實提高呢？如前文提到，效果是確實存在的。著名的南泥灣開荒中，定量競賽下士兵和干部的積極性很高，正如師田手在短篇小說《活躍在前列》中寫到的暗自較勁，“陳宗堯團長一下子就認了五畝。其他干部和戰(zhàn)士，都認了五六畝，生產(chǎn)班的同志們每人勇敢的認了十畝，他們說總要超過團長一倍才開心”?！?〕由之不難見出當時熱火朝天的軍墾場景。

但同時也應看到，“突擊運動”最適用的對象是共產(chǎn)黨自身組織和軍隊，最適用的領域則是經(jīng)濟生產(chǎn)。當它試圖走向民間“組織人民、領導人民、幫助人民”，或者進入經(jīng)濟的流通分配環(huán)節(jié)時，則會面臨農(nóng)業(yè)社會中根深蒂固的傳統(tǒng)經(jīng)濟意識和基于市場經(jīng)濟規(guī)律的阻力。而因為“新民主主義”理論框架對私有財產(chǎn)權和市場的默認，“突擊運動”并不能動用政治強力破除這些阻力，常常需要變通——比如，邊區(qū)著名的勞動英雄吳滿有就是一個富農(nóng)，且存在著使用雇農(nóng)的經(jīng)濟關系，并不見容于共產(chǎn)主義的經(jīng)典理論，但《解放日報》的文章卻表示“他擁護邊區(qū)政府的法令和共產(chǎn)黨的號召，多出公糧并進行優(yōu)抗工作。由于他努力增加生產(chǎn)，不僅改善了自己全家生活，而且能保證政府抗戰(zhàn)的需要，所以他是一個模范的公民”，甚至“是全邊區(qū)農(nóng)民的方向”?！?〕這實際上是在邏輯上將個人利益與集體利益強行結合在一起，將邊區(qū)人民的致富需求與中國共產(chǎn)黨的領導結合在一起，共同納入“突擊運動”之中。另一個變通的例子是在合作社經(jīng)濟的發(fā)展上——1935年至1941年期間，在陜甘寧邊區(qū)政府的大力推動下，已成立了一百余個合作社，但“就在這個期間，發(fā)生了把民營的消費合作社組織變成了公營商店的錯誤，合作社主要不是面向群眾，而是面向政府，替政府籌措經(jīng)費，合作社的一切問題也由政府解決，這樣辦的結果，一是嚴重脫離了人民群眾，二是業(yè)務萎縮，企業(yè)虧損，難以維持。” 〔10〕于是，1942年1月，邊區(qū)建設廳提出“克服包辦代替，實行民辦公助”的方針，這實際上是放棄了高度組織化的“突擊運動”方式，將經(jīng)營權放回民間、尊重市場規(guī)律，合作社經(jīng)濟因此才有所起色。〔11〕其實，邊區(qū)經(jīng)濟建設中的這些變通，正體現(xiàn)著對“經(jīng)濟邏輯”的尊重和運用。在這里，我們將“經(jīng)濟邏輯”定義為參與經(jīng)濟的主體依據(jù)經(jīng)濟學基本原理進行決策的思維方式?，F(xiàn)代經(jīng)濟學的構建以私有產(chǎn)權、市場和資源稀缺性為前提，在經(jīng)濟主體做出決策上有四條原理：權衡取舍的必然存在、成本意識、邊際變量的考慮和對激勵的反應。〔12〕基于以上四條原理，通過決策管理追求預期效用最大化的思維方式，即為“經(jīng)濟邏輯”。對“吳滿有式富農(nóng)經(jīng)濟”的提倡、獎勵、表彰，背后是對私有產(chǎn)權的保障和激勵機制的利用；轉變合作社發(fā)展方針則體現(xiàn)了對市場和決策自由的尊重。由于“新民主主義”理論框架對私有產(chǎn)權和市場的默許，以及邊區(qū)政府對經(jīng)濟建設的高度重視，“經(jīng)濟邏輯”在邊區(qū)社會生活中廣泛存在。它與“突擊文化”既有契合亦有違背之處，這種矛盾表現(xiàn)在兩個方面：其一，邊區(qū)經(jīng)濟建設為了提高效率，實際上需要追求個人利益的主觀能動性，當時廣泛評選、表彰的勞動英雄，被賦予政治禮遇和各種現(xiàn)實好處，確實對不少農(nóng)民有著刺激作用。但“經(jīng)濟邏輯”終究是關于“主體”進行決策的邏輯，追求的是經(jīng)濟主體自身利益，那么當自身利益與整體利益發(fā)生矛盾時，該如何取舍？“吳滿有式富農(nóng)經(jīng)濟”正因為個人致富訴求和邊區(qū)政府擴大稅源的利益一致而受到鼓勵，但當合作社連年虧本還試圖繼續(xù)攤派股金“發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟”時，老百姓就不樂意了。最終，這會引發(fā)個人主義與集體主義的矛盾。其二，當邊區(qū)政府要求個體服從集體利益同時又要保持主觀能動性時，通常就會以美好遠景（不論是新民主主義的還是社會主義的）進行宣傳，這與“突擊文化”的宣傳動員功能正相契合，但“經(jīng)濟邏輯”基于資源稀缺性而起，追求的是實實在在的利益。那么，當“突擊文化”遇上“經(jīng)濟邏輯”，就面臨著理想主義和實用主義之間的落差，解放區(qū)文學敘事里常常出現(xiàn)“思想覺悟不高、拖后腿”的人物形象，正是這一矛盾在文學上的集中反映。

在邊區(qū)經(jīng)濟建設中“突擊文化”需要“經(jīng)濟邏輯”，但暗含的這兩方面矛盾，使“經(jīng)濟邏輯”成為這一文化形態(tài)中的異質性存在。由于突擊運動在面對民間和經(jīng)濟流通分配環(huán)節(jié)時，常常需要尊重“經(jīng)濟邏輯”進行變通，而《種谷記》和《高干大》的選題正好就在于此。于是，現(xiàn)實文化層面的“經(jīng)濟邏輯”如何進入小說敘事就成為作家運思的首要問題。當然，在當時的歷史語境下，這也涉及到作家對《在延安文藝座談會上的講話》的理解。

《在延安文藝座談會上的講話》是“工農(nóng)兵文學”新方向的綱領性文件，也是建立新的文學規(guī)范的政策依據(jù)。但《講話》談到“為工農(nóng)兵服務”中的“如何服務”時，強調作家要去到群眾中，“與群眾相結合”，將群眾中的社會生活經(jīng)驗加工轉化，使其成為“比實際生活更高、更強烈、更有集中性、更典型、更理想” 〔13〕的存在。到群眾中去獲取生活經(jīng)驗，強調的是文學的經(jīng)驗真實，而這種經(jīng)驗真實一旦與“典型化”“本質化”的要求相矛盾時，往往會產(chǎn)生糾結。當然，在如何取舍的問題上，作家有自己進行理解和把握的空間。周立波對這一問題的理解比較到位：“關于題材，根據(jù)主題，作者是要有所取舍的，因為革命的現(xiàn)實主義的反映現(xiàn)實，不是自然主義式的單純的對于事實的模寫”?！?4〕而柳青在寫《種谷記》時，對此的理解就比較傾向于文本中的經(jīng)驗真實，但1949年后他很快做出了反省，認為創(chuàng)作《種谷記》“太醉心于早已過時的舊現(xiàn)實主義的人物刻劃和場面描寫，反而使作品沒有獲得足夠的力量?！?〔15〕《高干大》中同樣有不少基于經(jīng)驗真實的描寫，如寫中心人物高生亮的迷信、怕鬼，這些描寫不是有助而是有損于所謂的人物“典型性”。歐陽山后來也意識到這一點，在1960年的再版序言里，他首先表示“這本書所描寫的生活景象是四十年代初期的陜甘寧邊區(qū)抗日民主根據(jù)地的情況。那一切和現(xiàn)在的實際情況都相差得很遠……”以歷史與現(xiàn)實的錯位對小說的不和諧因素進行了自我保護。但恰恰是作者這種對經(jīng)驗真實的重視，使《種谷記》和《高干大》保存了經(jīng)濟生活實際情況中必然存在的“經(jīng)濟邏輯”，也將“經(jīng)濟邏輯”與“突擊文化”的矛盾帶到了文本中，小說敘述的裂痕亦由之產(chǎn)生。

二、文本裂痕：主題確立與矛盾沖突

在陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟建設中，農(nóng)業(yè)互助合作得到廣泛推廣，在生產(chǎn)環(huán)節(jié)推行“變工隊”，即一種由若干戶農(nóng)民組成、通過人工或畜工互換的方式輪流為各家耕種的勞動互助組織；流通、分配環(huán)節(jié)建立“合作社”，類似一種集體企業(yè)，初期主營商品買賣，后發(fā)展成兼有消費、運輸、醫(yī)療、信用等功能的綜合合作社。柳青的《種谷記》就以陜北農(nóng)村變工隊工作的開展為題材，主要寫了中農(nóng)王克儉思想和行動上對農(nóng)業(yè)互助合作運動的懷疑和抵觸。這種懷疑和抵觸來源于農(nóng)業(yè)社會中形成的經(jīng)濟邏輯和傳統(tǒng)倫理，因而具有了某種合理性。由于王克儉身處村行政主任的位置，這種懷疑和抵觸就對農(nóng)會主任王加扶領導的集體種谷構成了威脅。最終王克儉的職務被撤銷，集體種谷得以順利開展。歐陽山的《高干大》寫綽號為“高干大”的合作社領導者高生亮以實事求是的態(tài)度進行經(jīng)營方式轉軌，與區(qū)長程浩明和合作社前主任任常有代表的僵化思路作斗爭，破除封建迷信，將任家溝合作社由老百姓怨聲載道的“活捉社”建設成股金數(shù)倍增值、開展多種經(jīng)營并為人民所歡迎的新型經(jīng)濟體，最終他的合作社經(jīng)營模式得到邊區(qū)政府的承認，高生亮成為勞動英雄。

就主要內(nèi)容而言，兩部以邊區(qū)生活的新變化為題材、最終又以“勝利”結尾的小說，是符合《講話》精神的，也體現(xiàn)出一定的“突擊文化”形態(tài)?！斗N谷記》中，上級下發(fā)的“指示信”里明確寫道，組織集體種谷“是一個突擊工作”，會根據(jù)各村的工作開展情況進行評比，正因此，王加扶等村干部才如此賣力；《高干大》結尾的“勞動英雄會”，也是一個典型的獎罰總結環(huán)節(jié)。甚至兩部小說也像同期的其他作品一樣，通常在故事中塑造出兩股沖突的勢力：《種谷記》中是不愿參加集體種谷的王克儉為一方，組織種谷的農(nóng)會主任王加扶等村干部為一方；《高干大》的情況復雜一些，在合作社經(jīng)營上以銳意改革的高生亮和開明的趙書記為一方，保守的合作社原主任任常有和程區(qū)長為一方，在反封建迷信上則是高生亮為一方，巫神郝四兒及其同伙為另一方。對立沖突的情節(jié)設置體現(xiàn)著濃厚的軍事化色彩。但同時，“經(jīng)濟邏輯”也正是兩部小說的核心人物王克儉和高生亮的思維方式，小說的主要沖突就體現(xiàn)出“經(jīng)濟邏輯”與“突擊文化”之間的矛盾，而這種沖突是推動小說情節(jié)發(fā)展的核心單元。

《種谷記》里的中農(nóng)王克儉擔任著村行政主任的職務。小說一開篇，他就以一個在地里精耕細作以致顧不上吃飯的勤儉農(nóng)民形象登場，回家累得說不出話，親自用手攪拌干草，關心黑驢“比自己還周到”，一開口就是責備婆姨浪費柴火。王克儉還表現(xiàn)出對行政主任職務的厭倦，因為村里的事務耽誤種地。全書對他勤儉的生活方式、傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)觀念和倫理觀進行的大量細節(jié)描寫，雖把王克儉的“經(jīng)濟邏輯”推向極端，或有嘲諷之意，但實際上也暗示了這種心理源自于極低的生產(chǎn)力發(fā)展水平下生活和勞作的艱辛。王克儉對變工隊有抵觸情緒，其一是因為其他村民使用他的驢子時不甚愛惜，其二是他具備自家單獨從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的條件，其三是“兒要自養(yǎng)，谷要自種”的傳統(tǒng)觀念。歸根結底，王克儉的私有產(chǎn)權意識十分強烈。但王克儉也并非唯利是圖的小人，還具有在傳統(tǒng)農(nóng)村倫理觀中的一些美德，比如對小社群利益的照顧，小說寫到他在擔任村行政主任期間，一直減報村里的戶數(shù)和財產(chǎn)情況，為村里人減少“公糧”的負擔。當然在新的價值判斷標準下，這種“損公肥私”的行為立即受到了鄉(xiāng)長的批評：“你叫王家溝的人輕一點，哪個村子重一點？”與王克儉相對，農(nóng)會主任王加扶的價值觀正好相反。在小說里，王加扶是僅次于王克儉的重要人物，他在接到上級的指示信后開始組織村里的集體種谷。這里對集體種谷的最終目的沒有做太多“經(jīng)濟邏輯”上的處理，即發(fā)展生產(chǎn)、提高人民生活質量，而主要歸于上面的指示。即便如此，王加扶還是接受了任務，“并愿意賣他所有的力氣”，而這正體現(xiàn)著一種“突擊文化”下一切服從上級的價值判斷。王克儉卻對缺乏“經(jīng)濟邏輯”的集體種谷行動陷入困惑：

他很懷疑他們遵照縣上的指示的程度；因為上邊一再說自愿自愿，而他們卻想著各種名堂把人逼到變工隊里……工作人員之所以不顧一切地發(fā)展變工，那是為了朝他們的上級顯功……他們真像是吃了迷藥了。 〔16〕

王克儉的懷疑，在小說語境中顯得合情合理。文本的說服力在此處出現(xiàn)了一個嚴重問題：王克儉雖然身為行政主任，即便自家不愿參加變工，為何就成了對集體種谷的破壞和威脅？如果說王克儉的聲望和行為對村民具有較大影響，是否說明集體種谷行動的經(jīng)濟效益有限，以至于對村民來說吸引力不足？作者柳青作為共產(chǎn)黨員，自然明白何為“先進”何為“落后”，但柳青又是農(nóng)民的兒子，對王克儉所代表的傳統(tǒng)觀念也不無親切感。雖然最終集體種谷順利開展，王克儉的行政職務被撤銷，但這其實正是他求之不得之事，很難說得上是多么嚴厲的懲罰。有趣的是小說最后一章的處理，王加扶“勝利”、王克儉“失敗”后，兩者都沒有作為視角人物出現(xiàn)進行敘述，而只是用不多出場的鄉(xiāng)村教師趙德銘的視角寫了集體種谷即將展開的場面。這也許是矛盾之下的一種尷尬和回避吧。

《高干大》開篇時，高生亮是合作社副主任，但“大半個是共產(chǎn)黨員了，小半個還仍然是農(nóng)民”，在下鄉(xiāng)收合作社股金時他感受到老百姓的抵觸，馬老漢對高生亮說：“要是明說成革命負擔，咱們出上幾個倒不在乎。咱們的一份家當，都是革命給咱的，這才是幾年的事，還忘不了！要說合作社入股，那是個什么……那是個經(jīng)濟事嘛！” 〔17〕股金收不上來，高生亮切實體會到舊有經(jīng)營方式造成的困境，于是試圖根據(jù)人民的要求對合作社進行改革，而這遭到了合作社主任任常有的反對?！澳亲匀皇堑?，為全體人民謀利益的話，總沒有為一兩個人發(fā)財?shù)脑拋淼弥新牎！?〔18〕第三章中任常有對高生亮說的這句話，已經(jīng)明確了“經(jīng)濟邏輯”作為異質性存在推論出的矛盾，即集體與個體、理想與現(xiàn)實的矛盾。任常有作為合作社的經(jīng)營者，一切以“上級的指示”出發(fā)，完全放棄了經(jīng)濟活動中的主體性。在與高生亮的第一次沖突中，他表示：“我只說一句，大家都應該明白：咱們這合作社是一份公家的生意，咱們的合作社不是一份私人的生意，咱們是有組織，有領導的……這是上級給咱的政治任務，給了咱，咱就得去完成，不必討論，不能推脫困難，不許討價還價！” 〔19〕與任常有意見一致的區(qū)長程浩明也在教訓高生亮時說道：“咱是搞政治工作的，你不要忘記，咱們這里沒有什么單獨的經(jīng)濟工作。一切服從于政治。經(jīng)濟工作，和別的工作一樣，都是政治工作的一部分！” 〔20〕小說前半部分用不少篇幅直接呈現(xiàn)了這場沖突中雙方的觀點，到第二次沖突時，任常有的發(fā)言已經(jīng)由爭論上升到批判、威脅，“要是在蘇維埃時代，我們開個群眾大會，就能給你判個死罪！” 〔21〕但高生亮的回答基于實用主義色彩濃厚的“經(jīng)濟邏輯”并直擊要害：

你問問咱們這方圓五六十里的老百姓，誰不恨死你！你沒開口，人家早已把你槍斃了！你把合作社做了五年，你把合作社做到哪里去了！你把這份革命財產(chǎn)化到什么上去了？你不是對革命怠工、破壞革命么？你不是暗藏的內(nèi)奸，暗藏的破壞分子么？ 〔22〕

高生亮的想法最終得到了區(qū)委趙書記的支持，任常有主動辭職，很快，新改組的合作社漸漸發(fā)展壯大，并兼營醫(yī)療、運輸、紡織等業(yè)務。于是到第十一章“苦斗”時，區(qū)長程浩明已經(jīng)感到“合作社不是政府的了”，黨內(nèi)一些人士也開始不滿，“合作社的干部不領代耕糧，不穿公家衣服，不要革命津貼，個個都有了薪水，穿上細布衣服，連腰桿子也軟了……從前是一切經(jīng)過組織，現(xiàn)在是合作社一切都不經(jīng)過組織”。〔23〕小說進行到這里，“經(jīng)濟邏輯”幾乎已完全突破了組織紀律嚴明的“突擊文化”。由于中國共產(chǎn)黨在邊區(qū)推行鄉(xiāng)村合作化，本身有實現(xiàn)鄉(xiāng)村社會資源控制的考慮〔24〕，而這種下級不服從上級的離心傾向實際上是危險的。在合作社發(fā)展問題上已不宜繼續(xù)展開情節(jié)進行討論了，于是就在這全書近一半的位置，情節(jié)線發(fā)生了劇烈的轉換：任常有強行取消自家女兒與高生亮兒子的婚事，將任桂花嫁給巫神郝四兒。在任桂花出嫁的晚上，任常有喝酒過量忽然死亡。郝四兒因為醫(yī)療合作社影響了自己的生意，糾結同伙假裝鬧鬼，與高生亮進行斗爭。在小說的前半部，合作社發(fā)展是主情節(jié)，反巫神、反迷信是次情節(jié)，到后半部兩者位置對調，使一部小說幾乎分裂為兩部。但到了小說的最后一章，當高生亮與郝四兒搏斗一起滾下山崖后，說書人式的敘述者交代的結局又回到了合作社發(fā)展路線上：

一千九百四十二年冬天，高干會開過了。毛主席曾經(jīng)指出來：南區(qū)合作社的方向是全邊區(qū)合作社的方向，是正確的方向……這以后，高干大的辦法被大家承認了，合作社更向前發(fā)展了。任家溝合作社受到了各方面的獎勵。任家溝合作社也勝利了！〔25〕

這樣就為小說中段無法繼續(xù)進行的合作社發(fā)展路線探討畫上句號——邊區(qū)政府認可了任家溝合作社的做法。其實，按照小說敘述自身的邏輯，故事中的任家溝合作社股金增殖、經(jīng)營擴大、人民歡迎已足夠有說服力，合作社的經(jīng)營也已極少依賴上級，而這樣的發(fā)展正是打破“一切行動聽指揮”的僵化思維才取得的。如此，邊區(qū)政府是否認可就顯得并不非常重要。但名為“勝利”的最后一章，還是傳遞出只有經(jīng)過了邊區(qū)政府的認可才是勝利的觀念，這正是作家確立主題的意圖與小說自身邏輯間的一個裂痕。

由此可見，《種谷記》和《高干大》都有一個共同點，即作者自身的態(tài)度傾向于具有“經(jīng)濟邏輯”的核心人物，但又力圖適應“工農(nóng)兵文學”創(chuàng)作的新方向。王克儉本應是《種谷記》中的反面角色、被批判對象，但小說卻用大量的篇幅和細節(jié)描寫他，并極少使用導向性明確的評論進行干預，給人以王克儉對集體種谷的懷疑和抵觸合情合理的感覺。也就是說，《種谷記》雖然表面上是一部歌頌集體種谷的小說，但“隱含作者”卻在同情王克儉，于是小說顯得拖沓，結構也顯得松散，主題也較為含混——“隱含作者”不愿斗爭王克儉，但也不能反對集體種谷，于是就在這種游移不定的情態(tài)中，將農(nóng)村生活經(jīng)驗充斥在文本中，小說的故事性受到極大的影響。據(jù)相關史料顯示，《種谷記》和《高干大》中的主要人物王克儉和高生亮都有實名實姓的原型，而人物原型的主要事跡與小說的重要情節(jié)也有大范圍的重合?！?6〕《高干大》中的高生亮，原型是開創(chuàng)了合作社發(fā)展新方向的劉建章，作者對其進行歌頌本是高度契合意識形態(tài)需求的。在小說前半部，大量篇幅用于高生亮和任常有兩人的爭論內(nèi)容，但對合作社具體的經(jīng)營情況卻極少描寫。這既由于作者對合作社經(jīng)營的了解有限，也是因為本意就想表現(xiàn)這種是否尊重“人民的要求”的斗爭。但正是在對這種斗爭的描寫中，作者也或多或少意識到“經(jīng)濟邏輯”與當時高度組織化、軍事化的“突擊文化”有著矛盾，甚至與延安文藝座談會后意識形態(tài)一體化的趨勢不符，只得在中段后情節(jié)急轉，造成主次情節(jié)混亂，小說的整體性也受到了破壞。

三、讀者接受與文學史敘述

《種谷記》和《高干大》的這些問題，很快在出版之后的文學接受中反映出來。出版之初，兩部作品都得到了基本肯定。雪葦就認為《種谷記》“是一部比較成功的杰出的作品”，“給《在延安文藝座談會上的講話》立下了一座實踐的豐碑” 〔27〕；趙樹理則在《人民日報》上撰寫《介紹一本好小說——〈高干大〉》一文，稱其為“一本反主觀主義和官僚主義的小說”，他進而認為：“主觀主義、官僚主義，在一九四四年至四五年，雖在解放區(qū)到處遭到反對，可是據(jù)我所見，還沒有任何一個作品能像本書揭發(fā)得那樣徹底?！?〔28〕此后，《種谷記》和《高干大》被收入“中國人民文藝叢書”，在之后的文學史寫作中，也被王瑤、丁易和劉綬松寫入各自的文學史中。按理說，這已表明《種谷記》和《高干大》在1950年代起始已具備了準經(jīng)典的意味，但為什么未被納入“經(jīng)典作品”的行列反而被邊緣化呢？文學接受與文學史敘述又發(fā)生了怎樣的反轉呢？

在1950年的“《種谷記》座談會”上，人們無一例外地肯定了小說的方向，但談到人物形象時，李健吾、馮雪峰、魏金枝等紛紛感到王克儉“使人最感興趣”、“印象比較深刻”，相反“王加扶寫得特別壞”。〔29〕應該說，以上幾位皆有寫作經(jīng)驗的評論者，藝術感覺是敏銳的。王加扶應有的“正面形象”塑造不佳，王克儉應有的“反面形象”倒令人感興趣，于是雪葦指出，《種谷記》“沒有寫出黨的作用，沒有寫出作為農(nóng)村活動核心的農(nóng)村支部底作用”。方成等認為：“我們覺得《種谷記》里面對于變工隊所要克服的困難過程不夠突出，那就是說作者對于阻礙群眾力量發(fā)展的反動力量，概括不夠具體，批判得不夠清楚。” 〔30〕該歌頌的歌頌不夠，該批判的批判不足，矛盾無法激化，故事性自然不足。日木的觀點頗具總結性：“缺乏在大生產(chǎn)運動中的典型故事，通過這典型的故事來描寫出生產(chǎn)運動的發(fā)展?！?〔31〕

趙樹理以自己寫問題小說的思維將《高干大》的主題定為“反主觀主義和官僚主義”，但“反主觀主義和官僚主義”的主要斗爭在前半部就已結束，于是延續(xù)這一接受視閾的評論者胡椒就認為：“作者描寫巫神太過分強調了，未免有些小題大做，尤其是后部寫鬧鬼的篇幅，實在太冗長，而有沉悶之感”，同時他對小說中段的情節(jié)急轉表示了質疑：“作者是不是因為任常有既然和高干大決裂了回了家，以后文章不好做，于是讓他醉死拉倒呢？” 〔32〕竹可羽也對小說的情節(jié)和主題感到疑惑：“但是從全書看，反經(jīng)驗主義和官僚主義不能說是本書的中心主題。從其分量上來說，反巫神斗爭占著更多的篇幅；從全書結構來說，反巫神斗爭占著更主要的位置……” 〔33〕

這些看似對小說藝術技巧上的批評，很快進入文學史并成為定論。寫到《種谷記》的不足時，王瑤、丁易、劉綬松的觀點高度一致，“他不大善于運用經(jīng)過提煉了的形象去表現(xiàn)主題，卻用了許多生活細節(jié)的描寫來襯托主題，讀來覺得有點繁瑣而缺乏一種鼓舞力量?！?〔34〕 “作者描寫的細致和精確雖然是一個優(yōu)點，但概括力不強，以致有很多的地方成為繁瑣的描寫，使讀者感到厭倦、沉悶，缺少一種令人鼓舞的力量?！?〔35〕 “書中關于人物心理和生活細節(jié)的描繪，雖細膩逼真，但有時也不免失之繁瑣，因而也削弱了作品的社會效果?！薄?6〕談到《高干大》的不足，認為巫神部分影響結構的看法，同樣在王瑤和劉綬松的文學史敘述中重復。如，“書中又用了幾乎二分之一的篇幅描寫了高干大與巫神的斗爭……但這方面的篇幅占得太多了” 〔37〕，“在描寫高生亮與巫神的斗爭上花去了過多篇幅，因而在結構上顯露了比較散亂和不夠集中的毛病”〔38〕等。丁易的《中國現(xiàn)代文學史略》則干脆略去了《高干大》。

批評話語和文學史敘述的不斷生產(chǎn)，使《種谷記》和《高干大》逐步固化為“方向正確但藝術上略有缺陷”的作品，但對為什么會有這樣的缺陷卻語焉不詳。當然，也偶有論者敏銳地嗅出了作品背后的文化沖突，比如馮雪峰就談到：“高干大的反官僚主義，是并不很自覺的，他只覺得官僚主義和他的創(chuàng)造性是相沖突的，和他的積極性與熱情是相沖突的，和人民的真實要求是漠不相關的……因此，高干大的反官僚主義，走著相當危險的道路，也使他犯了一些錯誤。但共產(chǎn)黨和毛主席的群眾路線，卻保證他得了勝利……” 〔39〕這就是說，出于“經(jīng)濟邏輯”和“人民的要求”突破既有體制的束縛其實是“危險的道路”，而正是因為任家溝合作社的做法恰好得到了邊區(qū)政府的認可，這部小說的“合法性”才得以確立。雖沒有抓住文本的要害，卻點明了《講話》所期許的本質，這也足以使這兩部作品淡出新文學史舞臺。特別是當歷史進入1950年代“三大改造”完成后，私有產(chǎn)權和自由市場不復存在，政治、社會和文化關系的全面體制化和同一化已經(jīng)形成，因歷史原因而隱含在小說里的矛盾就更顯得格格不入，《種谷記》和《高干大》“掉隊”也就在所難免了。

四、結語

總之，為擺脫財政困境，延安時期的陜甘寧邊區(qū)開展經(jīng)濟建設，使得戰(zhàn)時“突擊文化”中出現(xiàn)異質性的“經(jīng)濟邏輯”。又由于“經(jīng)濟邏輯”基于私有產(chǎn)權和自由市場，其存在緣于現(xiàn)實環(huán)境及“新民主主義”論的歷史語境，使得“突擊文化”與“經(jīng)濟邏輯”間產(chǎn)生個體與集體、理想與現(xiàn)實的矛盾沖突。這種矛盾經(jīng)由作家注重“經(jīng)驗真實”的寫作方式進入長篇小說《種谷記》和《高干大》中并成為推動情節(jié)發(fā)展的核心單元。然而，作者在沖突中確立小說主題的努力，卻使兩部作品出現(xiàn)文本上的裂隙：《種谷記》拖沓、結構松散、主題含混；《高干大》中段情節(jié)急轉，主次情節(jié)混亂，小說的整體性大受影響。雖然總體方向正確，但畢竟事過境遷，文本因經(jīng)濟邏輯與突擊文化的沖突所產(chǎn)生的裂痕使其剛躋身解放區(qū)文學的經(jīng)典序列邊緣就褪了出來。不過，也正因此，《種谷記》和《高干大》保存了那個正走向全面體制化、同一化的歷史進程中社會文化、觀念上的演變痕跡，從而使其以鮮明的過渡性特征成為歷史轉折期的文學標本。

〔參考文獻〕

〔1〕〔3〕〔4〕〔美〕費正清編.劍橋中華民國史：下卷〔M〕.北京：中國社會科學出版社，1994：633，633，684.

〔2〕毛澤東.新民主主義論〔M〕//毛澤東選集：第二卷.北京：人民出版社，1991.

〔5〕毛澤東.經(jīng)濟問題與財政問題〔G〕//中共中央文獻研究室中央檔案館編.建黨以來重要文獻選編（1921-1949）：第十九冊.北京：中央文獻出版社，2011：630.

〔6〕毛澤東.組織起來〔M〕//毛澤東選集：第三卷.北京：人民出版社，1991：928.

〔7〕周維東.突擊文化與延安文學引論〔J〕.中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2008（2）.

〔8〕人民文學編輯部編.解放區(qū)短篇小說選〔M〕.北京：人民文學出版社，1978：116.

〔9〕解放日報編輯部.關于吳滿有的方向〔N〕.解放日報.1943-03-15.

〔10〕供銷合作社經(jīng)濟概論編寫組.供銷合作社經(jīng)濟概論〔M〕.北京：中國財政經(jīng)濟出版社，1986：190.

〔11〕楊德壽主編.中國供銷合作社發(fā)展史〔M〕.北京：中國財政經(jīng)濟出版社，1998：295.

〔12〕〔美〕N·曼昆.經(jīng)濟學原理·微觀經(jīng)濟學分冊〔M〕.北京：北京大學出版社，2009：3.

〔13〕毛澤東.在延安文藝座談會上的講話〔N〕.解放日報.1943-10-19.

〔14〕周立波.現(xiàn)在想到的幾點——《暴風驟雨》下卷的創(chuàng)作情形〔N〕.生活報，1949-06-21.

〔15〕柳青.毛澤東思想教導我〔N〕.人民日報，1951-09-10.

〔16〕柳青.種谷記〔M〕.北京：光華書店，1947：66.

〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕〔23〕〔25〕歐陽山.高干大〔M〕.北京：新華書店，1949：15，28，29，81，48，49，107，281.

〔24〕毛澤東.組織起來〔M〕//毛澤東選集：第三卷.北京：人民出版社，1991：928；馬冀.抗戰(zhàn)時期陜甘寧根據(jù)地農(nóng)業(yè)合作社的績效分析〔J〕.江西社會科學，2008（2）.

〔26〕張長倉.柳青在米脂〔J〕.人文雜志，1988（3）；柳青.回答《文藝學習》編輯部的問題〔G〕//孟廣來，牛運清編.中國當代文學研究資料·柳青專集.福州：福建人民出版社，1982；靳尚君.歐陽山在延安南區(qū)合作社〔J〕.新文學史料，2004（4）.

〔27〕雪葦.讀《種谷記》〔M〕//論文學的工農(nóng)兵方向.北京：光華書店，1948：157-199.

〔28〕趙樹理.介紹一本好小說——高干大〔N〕.人民日報，1948-10-07.

〔29〕巴金，李健吾等.《種谷記》座談會〔J〕.小說，1950（4）.

〔30〕方成等.評《種谷記》〔N〕.大公報，1949-08-01.

〔31〕日木.評柳青的《種谷記》〔J〕.文藝，1950（4）.

〔32〕胡椒.讀了《高干大》的兩三點意見〔J〕.華北文藝，創(chuàng)刊號（1948年12月5日）.

〔33〕竹可羽.評歐陽山的《高干大》〔J〕.新華月報.1950（3）.

〔34〕〔37〕王瑤.中國新文學史稿：下冊〔M〕.上海：新文藝出版社，1953：318，345.

〔35〕丁易.中國現(xiàn)代文學史略〔M〕.北京：作家出版社，1955：415-416.

〔36〕〔38〕劉綬松.中國新文學史初稿：下冊〔M〕.北京：作家出版社，1956：247，248.

〔39〕馮雪峰.歐陽山的《高干大》〔J〕.小說，1950（4）.

（責任編輯：潘純琳）