安歌
拂塵
你降下雨水,不知為誰(shuí),它
在有些地方是澆灌,在有些地方是泥濘
但你不拂去灰塵
在梳妝臺(tái)上,在書(shū)頁(yè)封面,在調(diào)料瓶蓋上
這時(shí)間的怔忡,怔忡的蛛網(wǎng)
需要一把拂塵、抹布,需要水
需要低下身,升高
蹲下,爬行、伸展
需要活著,需要包裹著頭發(fā)去發(fā)現(xiàn)
需要伸出手,牽動(dòng)全身,世界要
晶亮在你身上要
微微蕩漾
拒絕傳記
這看起來(lái)毫不費(fèi)力,那天鵝
用脖子藏起她的眼睛
她的喙,她的臉
用她自己的翅翼
不要告訴我她在
尋找身體里的寄生蟲(chóng)
一種癢
她呈現(xiàn)它們
一如我愛(ài)你
單車(chē)詩(shī)人
它摔下托尼。只要
支架不支著它,它就
隨便摔倒在地,無(wú)論
何地。后來(lái)它連托尼一起
摔。一次次的。一次它
要把他壓進(jìn)土路。另一次是
泥潭。也許它就喜歡
自暴自棄。有一次托尼站起來(lái)突然
進(jìn)入了它,進(jìn)入了它的腳踏板,
它的動(dòng)詞,它旋轉(zhuǎn)的詞根
它向兩邊伸展的把手還略顯夸張。
它搖晃著,在慣性中
想甩下這男孩;
男孩搖晃著,他的腿不夠長(zhǎng)
他努力延伸它,這小野獸
直到伸進(jìn)單車(chē)的心——
你可以看到一種順從
從他扭動(dòng)的身體進(jìn)入它,
變成一條閃爍的線(xiàn),一個(gè)
果園遠(yuǎn)處的逗號(hào)。
后來(lái)他放開(kāi)把手,從身體里
伸出雙臂,單車(chē)
也能自己跑。甚至他突然跳上
單車(chē)的車(chē)座,迎風(fēng)
高舉雙翅,這鳥(niǎo)類(lèi)。單車(chē)也在
飛馳的下坡飛馳配合。
我看著這八歲男孩身后小小的塵土
在蘋(píng)果園的小道上——
我從來(lái)沒(méi)揚(yáng)起過(guò)這樣的塵土。
從沒(méi)想過(guò),單車(chē)也有心——
每一個(gè)輻條扭合處都曾有一只手,
那只打氣時(shí)被托尼含在嘴里的氣塞
也經(jīng)過(guò)一顆心,也可能是
無(wú)數(shù)顆反復(fù)定型終于移動(dòng)的心。
那道無(wú)聲的號(hào)令
車(chē)陷在那兒。漫山
遍野,羊群中,羊兒
堆擠?;野咨眢w伸出一只黃羊頭
黑白花身體探著灰白的頭轉(zhuǎn)又
變成褐頭。在
車(chē)前,在車(chē)后
車(chē)左和車(chē)右。草原無(wú)車(chē)道。無(wú)耳聽(tīng)
車(chē)?guó)Q轟響。突然
一只羊,也許是山頂上的
呢喃了一聲,群羊怔了一下,之后
鳴叫、奔跑、起伏、四散
白羊帶著它的白頭
黃羊的頭也贖回了它的黃
最后那只褐色的,猶豫了一下
也加入奔跑——
但看不清它們的方向
我們終于發(fā)動(dòng)了我們奇跡的車(chē)
蚊子詩(shī)人
一種對(duì)厄運(yùn)的渴望——
要記得在水下的感受。蚊子的
幼蟲(chóng),孑孓,在銅錢(qián)草的水中,一伸
一屈。那不是純凈的水,它們看起來(lái)稍許
混沌。但你要,你要那里便有
你要吞食的細(xì)菌
直到飛進(jìn)我的血。在之前,你收攏
翅膀,那造物的喜悅,在那些
有汗味人味的地方靜候
像蒲松齡在我家門(mén)口,擺他的茶攤
一個(gè)勞作歸來(lái)的勞工,他
暢飲的汗水仰起的脖頸間出沒(méi)著三只狐貍
你知道哪里有生命
你的手指足夠長(zhǎng),可在幽暗里彈奏
那一擊便中的血——
“親吻我們的痛苦你采集”*
從那里飛出去
*引自哈特·克蘭的詩(shī)《橋》
書(shū)桌
香柏木的花紋,停止流動(dòng)的
約柜。我是因扶你而被擊殺雙翅中的
一翅。我是因壓你,生出
手臂的那個(gè),在你漩渦里漸漸
生出葉子。按你嚴(yán)厲的季候
先是苦楝,之后才是鳳凰木
枝頭迸裂出血的紅花
在漫天羽毛的綠葉上
每一朵都在飛翔。但只飛翔顯然
不夠。要停在
那里
飛
愛(ài)過(guò)之后*
——致柳向陽(yáng)
在海邊,拾起它
是沙子凝聚了那些貝殼、海螺
一段珊瑚?它們?cè)诶锩?/p>
不再飄搖,但把它們凝固成一團(tuán)的
力量卻不。你撿來(lái)的
另一塊,似乎來(lái)自紅珊瑚的
晚宴,暢飲了
小海蠣、紅扇貝、白螺
你看得越深,發(fā)現(xiàn)得越多
小海蠣?wèi)阎?,一?/p>
更小的無(wú)名螺,白螺頭頂著
另一只充滿(mǎn)金沙的小海蠣
并不是你的驚嘆,讓它們匯入這
宇宙。甚至可能也不是正在
搖動(dòng)的大海闡釋的——
它只是吐出了它們
你不能叫它石頭、浪潮
發(fā)青的手、絞盤(pán)、或者吉爾伯特
也許我們能對(duì)它說(shuō)晚安
*借用吉爾伯特詩(shī)標(biāo)題。
格林的六只天鵝
你的手穿越銀蓮花瓣
這幾乎不可能。保持六年緘默
的純潔,不能有多余的行為——
為那變成天鵝的六個(gè)哥哥
變成天鵝幾乎不可能
但那很好不是嗎?
它們有展翅的輕盈,可蹬水高飛
湖面的漣漪是分離——
一個(gè)后母的惡意
她因失愛(ài)發(fā)明飛翔
愛(ài)命令你用銀蓮花瓣縫補(bǔ)六件襯衣
為讓那十二只翅膀變成
擁抱的哥哥
哪怕你緘默得夠深
六朵銀蓮花還有一只袖子的火刑柱
無(wú)法完成
在德國(guó)民間,哪怕童話(huà)也允許
留下一只
潰逃的翅膀
重逢
多好啊,寒冷
白梅花點(diǎn)燃骨頭
大雪后是小寒
你另一側(cè)的枝頭
剖開(kāi)寒冷,站在凌晨的尖石上
它穿透你的腳,溫暖
沿著身體的汁液上升
溶化神秘的椰子樹(shù)葉
黑夜嘩嘩作響。紅腹松鼠沉睡呼吸
我再度看見(jiàn)了它,看見(jiàn)
庭院寒冷擦拭
清瘦的星光,一個(gè)
超越貧困的起點(diǎn),從自身
另一個(gè)窗口飛出
留宿
好奇心需要恰當(dāng)?shù)?/p>
寒冷,才能從球莖中
抽出花芽,分裂成
郁金香風(fēng)信子
陶醉花瓣
你若想在其中留宿
需要脫去棉衣、襯衣、背心、短褲
跳入冬泳的水中
在一陣顫抖中,你奮力
劃動(dòng)雙臂、雙腿、腰肢
當(dāng)那股無(wú)限的欣悅
從內(nèi)部激蕩你
溫暖的花朵
你知道,我說(shuō)的不是詩(shī)歌
而是無(wú)限地
進(jìn)入生活
午間在屋檐下走
細(xì)雨,幾乎看不見(jiàn),從
草叢澆灌到紫檀低垂的葉片,這
領(lǐng)受的世界。
沒(méi)有一個(gè)人,哪怕路徑提醒,我
置身何處。我
幾乎看清了其中兩滴,在
樹(shù)窩蝸牛前探的
觸角
上。