老沙又一次抬頭看著太陽(yáng)

老沙蹲在田埂上不肯回家。中午的太陽(yáng)在天空像個(gè)大火球，烤著他，也烤著他的玉米。他的腦門(mén)上全是細(xì)密的汗珠，多了就匯成一滴順著鼻尖、下巴滴到腳下的土地里。老沙臉上被汗拉出一道道印記，像一條條彎曲的小河。

玉米底部的幾片葉子已經(jīng)枯黃，頂部的葉子不由自主地?cái)Q了起來(lái)。干旱讓它們拼盡最后一絲力氣仍然不能避免枯萎。灌溉的水遙遙無(wú)期，這個(gè)地方一個(gè)多月沒(méi)有下雨。

老沙腳下被汗滴濕了小小的一片，看著玉米又一次無(wú)精打采，老沙的眼睛濕了。他是個(gè)勤快的農(nóng)民，他一直相信只要勤快，土地就不會(huì)虧待人。

自從搬遷到這個(gè)地方，他在這片土地上付出的勞動(dòng)是別人的兩倍。第一年地不平整，別人都湊合著種，老沙不，他叫了輛鏟車把地整了一遍，平鏟車鏟出的壕溝忙了半個(gè)月，結(jié)果種出的玉米還不如別人家的。

第二年，別人還是按原來(lái)的方式種玉米，老沙卻種起了覆膜玉米。七月高溫，覆膜的地非但沒(méi)保墑，地表溫度還比沒(méi)覆膜的地溫度高，把玉米差點(diǎn)燒死。老沙急了，不眠不休在地里撕薄膜，一時(shí)成了別人的笑話。等秋收，玉米又一次不如別人家的好。

近兩年流行拿平地儀平地，老沙又平了一遍地，把所有的農(nóng)家肥集中到地里，又換著花樣的給地里上化肥。別人的地鋤一遍，他罵著讓家里的老婆兒子鋤兩遍，別人都用化肥車推化肥，他把化肥一把一把丟在玉米跟前，再拿鐵掀鏟土埋掉。他就不相信，他如此實(shí)誠(chéng)地對(duì)待土地，土地還能虧了他？

但是現(xiàn)在呢，腳下的土地干得快裂開(kāi)口子了，急得他想用流出的汗、滴下的眼淚拯救一棵玉米。抬頭看著天空，太陽(yáng)面無(wú)表情，云彩也躲得沒(méi)有一片。

兒子出門(mén)打工去了，是和他吵了一架走的。兒子說(shuō)他再這樣種地，遲早就餓死在這片土地上了。他暴怒，不種地你吃屎??？?jī)鹤诱f(shuō)，人家好多人不種地照樣吃香的喝辣的，沒(méi)見(jiàn)餓死一個(gè)，你就知道守著你的地，你守著，反正我不管了。老沙一巴掌扇在兒子臉上，說(shuō)你給我滾，不要再回來(lái)。

老婆早晨和一幫女人去溫棚上摘辣椒去了，一個(gè)小時(shí)六塊錢(qián)。天沒(méi)亮就走了，棚里溫度那么高，一早晨掙個(gè)二三十塊錢(qián)有什么意思。可沒(méi)這二三十也不行??？老婆子十天半個(gè)月也能給他幾百塊，要買水票，要買化肥。老婆今年都沒(méi)有給她買一件襯衫，想到這，老沙有點(diǎn)怨恨腳下這片土地了，它怎么就像喂不熟的白眼狼呢？

老沙被太陽(yáng)曬得頭暈，看著遠(yuǎn)處，大地似乎要著火了一樣，翻騰著陣陣熱浪，身邊的水杯已經(jīng)沒(méi)水了。他聽(tīng)見(jiàn)有人喊他，一回頭，老婆找來(lái)了。老婆頭巾上還殘留著幾片辣椒葉子，衣服后背一片汗?jié)n，眼睛有些失神。

老婆抱怨他，這么熱的天氣不在家呆著跑出來(lái)干嗎？老沙哼了一聲不愿意回答。老婆看著低頭耷腦的玉米，重重地嘆口氣，也不知道說(shuō)什么好了。兩個(gè)人就這樣站在田埂上，陪著玉米一起曬著。

老沙的電話響了起來(lái)，掏出來(lái)一看，是兒子打來(lái)的。老沙把電話遞給老婆，老婆白了他一眼接通了，兒子問(wèn)了一圈家里的事情，然后又問(wèn)玉米咋樣？電話在免提上，老沙是能聽(tīng)到兒子的詢問(wèn)的，他一下子覺(jué)得委屈，好像受人欺負(fù)的小孩看見(jiàn)大人了。

兒子繼續(xù)安頓，玉米已經(jīng)那樣了，讓他們不要再難過(guò)了，老話說(shuō)，犁得細(xì)，磨得光，真主不慈憫沒(méi)指望。他在外邊已經(jīng)找到活了，讓老沙不要擔(dān)心，干到年底，一定比玉米的收成好。

老沙又一次抬頭看著太陽(yáng)，太陽(yáng)仍舊面無(wú)表情繼續(xù)發(fā)熱，想著兒子在外面每天頂著太陽(yáng)要干十個(gè)小時(shí)的活，老沙開(kāi)始后悔打了兒子一巴掌。

一個(gè)女人的男人打來(lái)電話

村道的樹(shù)蔭下，圍坐著幾個(gè)女人。旁邊幾個(gè)孩子跑著玩鬧、嬉戲。說(shuō)是樹(shù)蔭，其實(shí)也沒(méi)多少陰涼。柳樹(shù)上的葉子正一片片往下掉，在地上稀疏地落了一層。蘭嫂子抓起一把，細(xì)長(zhǎng)的柳葉一片金黃。才七月初，再這樣下去，連個(gè)乘涼的地方都沒(méi)了。

幾個(gè)女人開(kāi)始議論，說(shuō)今年怎么就這樣旱呢？她們已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有活干。錢(qián)越來(lái)越難掙，可日子還得繼續(xù)，柴米油鹽醬醋茶少一樣都不行，人情世故缺一點(diǎn)都被人笑話。孩子要上學(xué)，老人要吃藥，地里要灌溉，要種子化肥，牛羊要吃飼料，這些哪一樣都少不了錢(qián)。

前幾年還好一點(diǎn)，苗木基地，蔬菜大棚，葡萄園多多少少都在雇人。只要勤快，哪個(gè)女人一年不掙個(gè)幾千塊錢(qián)，雖然不能發(fā)家致富，可維持這些基本的開(kāi)銷還是可以的?？蛇@兩年，市場(chǎng)上葡萄飽和，苗木降價(jià)，蔬菜大棚一改再改。能用機(jī)器的盡量不用人，能雇人的盡量少雇人。她們就這樣被市場(chǎng)和機(jī)器替換淘汰了下來(lái)。

自來(lái)水也停了一個(gè)月，家家的水窖存水都不多。她們都有點(diǎn)焦慮，這樣下去，日子怎么過(guò)？鄉(xiāng)村自給自足的模式已經(jīng)不復(fù)存在，曾經(jīng)她們吃的面、油、蔬菜都是自己家地里產(chǎn)的，但是現(xiàn)在這些東西都要拿錢(qián)買。她們現(xiàn)在和城里人的消費(fèi)水平差不多，卻沒(méi)有他們那么便利的就業(yè)條件。

村道上的蜀葵沒(méi)心沒(méi)肺地開(kāi)著艷麗的花朵，它們沒(méi)有被干旱影響。舍兒奶奶把洗臉?biāo)⒀赖乃?、洗鍋的水都積攢下來(lái)澆了這些花。讓它們給這炙熱的村莊增添一點(diǎn)靚麗。

什么似乎都蕭條了，前幾年隨便養(yǎng)幾只母羊，一年生兩茬羊羔都?jí)蛏盍耍宓郎咸焯焓鞘昭虻呢溩印，F(xiàn)在一只大羊也不過(guò)幾百塊錢(qián)，反倒沒(méi)人要了，越來(lái)越多的人處理掉羊，不愿意再飼養(yǎng)，草料那么貴，不賺錢(qián)，養(yǎng)它干嗎？

女人在閑聊中說(shuō)著各種憂慮，其中一個(gè)女人的手機(jī)響了。她男人打來(lái)電話，說(shuō)天氣太熱，鋼筋把他手上的皮都燙掉了幾層，他想回家。女人的聲音一下子高了起來(lái)，地里的活我都干完了，你回來(lái)干嗎？別人都能干，你為什么不行？你不干活欠那么多賬拿什么還？電話那邊長(zhǎng)長(zhǎng)地沉默了一會(huì)兒，男人掛掉了電話。女人哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)自己命苦，不是她狠心不讓男人回來(lái)，而是家里實(shí)在不得已。

他們春天貸了兩萬(wàn)塊錢(qián)貸款，賣了兩頭牛，準(zhǔn)備在院子里蓋一座新房子。本來(lái)這些錢(qián)單純搞個(gè)主體也就夠了，可在上房梁那天出事了。一個(gè)幫忙的鄰居一腳踩空，從五米多高的房頂摔了下來(lái)，身體多處骨折。鄰居這一摔，她家額外花了一萬(wàn)多給鄰居看病。本來(lái)預(yù)算好的錢(qián)有了空缺，就又和親戚借才把房子蓋起來(lái)，門(mén)窗到現(xiàn)在都沒(méi)安上。

這樣一下子就欠了將近四萬(wàn)塊的債務(wù)。前幾天一個(gè)親戚要賬要得急，他們把一頭大肚子母牛賣了，給人家還了，女人說(shuō)起來(lái)心疼得不行，養(yǎng)了好幾年的牛，眼看著一頭變兩頭呢，就那么賤賣了?，F(xiàn)在就指望男人在外邊打工掙錢(qián)過(guò)日子，他再回來(lái)，這日子咋過(guò)？

女人的哭訴讓大家都覺(jué)得心情沉重卻又無(wú)能為力，每一家都有這樣那樣的不得已，幸福安康對(duì)她們一直是個(gè)遙遠(yuǎn)的概念。

柳樹(shù)葉子還在往下掉，一片一片，起風(fēng)了，天上沒(méi)有云彩。

摘枸杞的人少去了一半

凌晨四點(diǎn)，村道上開(kāi)始喧鬧起來(lái)，這是屬于這個(gè)季節(jié)特有的繁華。

枸杞熟了，孩子放假了，于是女人們開(kāi)始拖家?guī)Э陬I(lǐng)著孩子摘枸杞，雖然一天掙個(gè)幾十塊錢(qián)，可總比一天花幾十塊錢(qián)強(qiáng)。太早了，孩子不愿意起來(lái)，當(dāng)娘的施展各種方法。脾氣好的，拿錢(qián)誘惑，脾氣不好的直接拿鞋底子招呼。枸杞不在本村，騎車要四十分鐘，有三輪電動(dòng)車的自己早早就走了，沒(méi)車的集中在一起等著車來(lái)拉走。

大人小孩讓村道在黎明時(shí)分喧鬧起來(lái)，一會(huì)兒又歸于平靜，走了的已經(jīng)開(kāi)始一天的勞作，沒(méi)走的還沉睡在夢(mèng)鄉(xiāng)。

和勞作沾上關(guān)系的活沒(méi)一樣是輕松的，摘枸杞也一樣，蹲著不行，站著也不行，一會(huì)兒腰就受不了。就那么大點(diǎn)顆粒，要一粒粒地摘下來(lái)，久了誰(shuí)都心瘋。

這兩天早晨村道上突然安靜下來(lái)。摘枸杞的人少去了一半。一問(wèn)，原來(lái)前天路上出車禍了，一個(gè)女人半夜三更慌慌張張騎車去摘枸杞，被一輛大車追尾，車子被掀翻在路邊，人跌落在路上。大車逃逸，等人發(fā)現(xiàn)，女人已經(jīng)沒(méi)了氣。路過(guò)的人都見(jiàn)了事故現(xiàn)場(chǎng)，一時(shí)間都不想再去摘枸杞。

緊接著又有消息傳來(lái)，另一個(gè)女人拉著三個(gè)孩子去摘枸杞，天黑沒(méi)看清楚路，居然把車騎進(jìn)了大渠，車子摔得變了形，娘仨都受傷了，好在渠里沒(méi)有水。還說(shuō)一個(gè)女人帶著孩子摘枸杞，天氣太熱，孩子中暑，醫(yī)院里住了一周才回來(lái)。大家心里開(kāi)始膽怯，生怕自己成為下一個(gè)出事故的人。

這樣的事情每年都在發(fā)生，聽(tīng)到的不過(guò)是少部分。外面打工的男人們，打電話安頓的第一件事情就是不要讓老婆孩子摘枸杞去，掙錢(qián)事小，安全事大。

可他們的女人才沒(méi)那么聽(tīng)話，家里那么大的開(kāi)銷，靠男人一個(gè)人掙錢(qián)不把男人累死才怪，摘枸杞雖然掙得少，可買菜買西瓜總夠了吧。

消停了兩天，恐懼的心理沒(méi)那么嚴(yán)重了，女人們又開(kāi)始躍躍欲試，三五成群結(jié)伴去摘枸杞。

前天有人給我講了個(gè)笑話，她們?cè)绯咳サ臅r(shí)候，路邊一個(gè)女人把電動(dòng)車騎進(jìn)了林帶，電動(dòng)車掛在樹(shù)上，女人長(zhǎng)躺在草堆里，不知道什么情況。他們讓司機(jī)停車下去看看，被司機(jī)一頓罵，說(shuō)看什么看？現(xiàn)在的人你敢看嗎？不說(shuō)她自己騎下去了，我們?nèi)ヒ豢?，還說(shuō)我們把她碰下去了，趕緊走，該干嗎干嗎。等他們下午回來(lái)時(shí)，電動(dòng)車不見(jiàn)了，女人也不見(jiàn)了。

她是當(dāng)笑話說(shuō)的，我驚愕了半天沒(méi)緩過(guò)神。如果有一天我們也不知死活地躺在路邊沒(méi)人管，那是不是我們冷漠別人生死的報(bào)應(yīng)？

高老漢夢(mèng)見(jiàn)自己終于買到電動(dòng)車了

高老漢始終沒(méi)想明白，大路上七八歲的娃娃，年輕年老的女人都能騎著電動(dòng)車跑，為什么家人、鄰居都不讓他買電動(dòng)車。

他兩只手抱著膝蓋坐在村道的樹(shù)蔭里，把頭枕在膝蓋上，歪著腦袋看著面前來(lái)了去了的電動(dòng)車，心想著自己哪天也能騎著電動(dòng)車在村道上奔跑。去鄰村的市場(chǎng)買東西，去地里割草，去鎮(zhèn)上領(lǐng)低保和殘疾補(bǔ)助?？蛇@一切前提都必須是他得有輛電動(dòng)車。

四年了，看著別人每家都買了電動(dòng)車，唯獨(dú)他家沒(méi)有，高老漢就氣得罵老婆兒子。十畝地一年大部分是他在種，一群羊是他一個(gè)人喂，牛的草一直是他在鍘。想想夏天，割那么多草，都得他一個(gè)人拿人力車?yán)貋?lái)，上坡時(shí)脖子都快扯斷了也沒(méi)人幫他一把。憑什么玉米賣了錢(qián)給兒子拿著，憑什么兒子騎著三輪摩托車而不給他買三輪電動(dòng)車？老婆子太偏心了，心里只有兒子，從來(lái)不替男人考慮。

孫子站在大門(mén)上叫他回去吃飯，叫了好半天他都不回頭，孫子跑到跟前趴耳朵上喊，高老漢才明白過(guò)來(lái)，站起來(lái)跟孫子一起回家。孫子十歲了，站在爺爺跟前和爺爺身高差不多。被人叫了一輩子高老漢，個(gè)子卻沒(méi)長(zhǎng)高。

回到飯桌上，高老漢還是不高興。嘴里扒拉著一口飯，腦子里始終盤(pán)算怎么樣才能給自己買輛電動(dòng)車。腦子轉(zhuǎn)了幾圈之后，他把飯碗一扔，和老婆兒子說(shuō)，我明天辦貸款，貸兩萬(wàn)。我給我買個(gè)電動(dòng)車，剩下的買頭牛養(yǎng)著。

兒子一聽(tīng)，摳著自己的頭，咂巴著嘴，不知道說(shuō)什么好，端著飯碗出去坐臺(tái)階上吃。老婆子一下子發(fā)火了，貸什么款？銀行是你家開(kāi)的啊。天天嚷著買電動(dòng)車，你也不在鏡子跟前照照你自己，一麻袋高，兩麻袋粗，耳朵又背，六十幾的人了，你以為你十八？去年非要騎人家車子，剛騎上沒(méi)一會(huì)兒你就把人家小汽車給碰了，給人一下子賠了一千五。這錢(qián)到現(xiàn)在都沒(méi)還給人家。你貸款，你買個(gè)電動(dòng)車，你能得很？你買回來(lái)騎著把你摔死了也就算了，摔不死誰(shuí)伺候你，再說(shuō)，貸款誰(shuí)還？啊，你看這日子還能過(guò)不？……

老婆子一通話罵得高老漢啞口無(wú)言，想起去年的那次騎車事件，確實(shí)是自己的錯(cuò)?？烧l(shuí)第一次騎車還沒(méi)個(gè)磕磕碰碰，你罵吧，反正電動(dòng)車我一定要買，下個(gè)月開(kāi)始，我的低保錢(qián)我一分都不花，攢個(gè)幾年我不信買不來(lái)一輛電動(dòng)車。

可沒(méi)幾天，高老漢就堅(jiān)持不住了，他胃有毛病，隔三差五得吃藥，孫子趴在肩頭一撒嬌，不給一塊兩塊不行。時(shí)間久了，他還想吃個(gè)燒雞。這樣那樣的不得已，高老漢又開(kāi)始取低保錢(qián)。一季度二百塊的低保怎么也攢不下來(lái)。

電動(dòng)車是高老漢心里揮之不去的夢(mèng)想，高老漢有一次夢(mèng)里笑醒了，他夢(mèng)見(jiàn)自己終于買到電動(dòng)車了，終于在老婆兒子跟前揚(yáng)眉吐氣了，終于可以騎著電動(dòng)車奔跑了。一激動(dòng)，夢(mèng)醒了，臉上全是汗，一個(gè)多月沒(méi)下雨，這天太熱了。

他不能說(shuō)自己不想當(dāng)老師

五嫂子說(shuō)，等高考成績(jī)的那天晚上，兒子強(qiáng)一夜沒(méi)睡。

半夜兩點(diǎn)，強(qiáng)的同學(xué)發(fā)來(lái)了成績(jī)，597分。高出一本分?jǐn)?shù)線，強(qiáng)松了一口氣。接著面臨填志愿，有人給他建議北京師范大學(xué)和陜西師范大學(xué)。這兩個(gè)大學(xué)招免費(fèi)師范生，上出來(lái)工作有保障。

強(qiáng)心里是不怎么想當(dāng)老師的，可是看著自己家沒(méi)有蓋起來(lái)的房子、破敗的院子，強(qiáng)沉默了。

父親去了內(nèi)蒙古打工，聽(tīng)說(shuō)坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車才到，不知道在火車上坐著還是站著，這么熱的天氣，人完全裸露在野外曬著，一天十個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。他的母親，凌晨四點(diǎn)起來(lái)去遠(yuǎn)處的村子摘枸杞，勞苦已經(jīng)把她累得干癟瘦弱。而他的兩個(gè)弟弟，一個(gè)明年要參加高考，一個(gè)初中，哪樣都要花錢(qián)，這個(gè)家已經(jīng)內(nèi)憂外患，所以，他不能說(shuō)自己不想當(dāng)老師。

想起遠(yuǎn)方的父親，他的心里滿是難過(guò)，父親大字不識(shí)一個(gè)，不善言辭，常年在外打工，自己舍不得吃，舍不得穿，卻時(shí)常打電話安頓讓他吃好點(diǎn)。他一回家，就讓母親變著花樣地做飯。他的大學(xué)怎么都要上四年，還有兩個(gè)弟弟呢，父親的累沒(méi)完沒(méi)了。他上高中時(shí)就連續(xù)兩個(gè)假期跟著叔叔在工地上打小工，他干活不惜力氣，不偷懶，走到哪都讓人喜歡。只有他自己知道，他不能偷懶，他不想讓父親太累。

同學(xué)說(shuō)有助學(xué)貸款，他上了大學(xué)還可以勤工儉學(xué)?？少J款遲早是要還的，勤工儉學(xué)如果能掙夠自己的生活費(fèi)更好。他不想再把這些負(fù)擔(dān)增加給父母。他還要努力，早點(diǎn)工作，替父母分擔(dān)兩個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)。

大門(mén)上有人在議論，說(shuō)找?guī)讉€(gè)人去老家工地上干活。強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)了，出去搭聲，說(shuō)算他一個(gè)。一個(gè)鄰居說(shuō)，喲，都考上大學(xué)了還去干活??！強(qiáng)笑笑，肯定得去啊，不然沒(méi)路費(fèi)。

五嫂子連夜為強(qiáng)整理著鋪蓋，唯恐落下什么，她很心疼這個(gè)兒子，勤快，懂事?？勺约翰皇鞘裁锤毁F人家，她的兒子，必須得自食其力。

早上強(qiáng)一個(gè)人背著鋪蓋走了，沒(méi)有人送他，五嫂子早就到枸杞地里掙錢(qián)去了。

責(zé)編手記：

馬慧娟，是一位生活在寧南山區(qū)的農(nóng)村婦女。只有初中文化的她，平時(shí)打工種地，飼喂牛羊。在“借本書(shū)比借錢(qián)都難”的環(huán)境里，她卻在打工間隙，坐在田間地頭開(kāi)始了寫(xiě)作。沒(méi)有電腦，她就用手機(jī)寫(xiě)，幾年下來(lái)摁壞了7部手機(jī)，有時(shí)流量不夠了，一天只能寫(xiě)百余字。就這樣日積月累，居然寫(xiě)出40多萬(wàn)字的散文。不過(guò)，若不是《超級(jí)演說(shuō)家》節(jié)目組的發(fā)現(xiàn)，或許人們還是很難知道有這樣一位頗有些神奇色彩的“拇指姑娘”。如果說(shuō)，馬金蓮是西海固女性秘密的第一個(gè)公開(kāi)者，那么我想，還有更多的“馬慧娟們”匍匐在那熱浪襲人的土地上，用內(nèi)心豐盈的濕潤(rùn)抵御著干旱，把一顆顆心靈的種子播進(jìn)嚴(yán)峻的生活，長(zhǎng)出堅(jiān)韌的莊稼。編發(fā)這組作品，并不是因?yàn)轳R慧娟上了節(jié)目，一夜之間成了許多人朋友圈里的刷屏對(duì)象，而是就這些文字而言，我們看到了來(lái)自生活最深處的那些被遮蔽的真實(shí)與痛感，以及困境中的人們?nèi)绾尉融H自我、抱守夢(mèng)想的決心。

責(zé)任編輯 石彥偉