邢小利

二十三 讀書(shū)興趣和文學(xué)接受

陳忠實(shí)談到自己的讀書(shū)時(shí)說(shuō)，他的“幾乎所有閱讀都不過(guò)是興趣性的閱讀而已，都只是為了增添知識(shí)，開(kāi)闊視野，見(jiàn)識(shí)多種藝術(shù)風(fēng)格的作品”（陳忠實(shí)：《生命里的書(shū)緣》，《海燕》2008年第9期）。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，閱讀，既是一種如陳忠實(shí)所言的生活興趣，同時(shí)也或隱或顯地包含著某種程度的關(guān)于創(chuàng)作的準(zhǔn)備。要完全弄清一個(gè)作家的閱讀情況是困難的，因?yàn)樗囊簧喿x范圍可能太廣，根本無(wú)法準(zhǔn)確把握。但是，通過(guò)對(duì)這個(gè)作家曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)特別影響的閱讀情況進(jìn)行一定的梳理，可以看出文化傳統(tǒng)包括文學(xué)傳統(tǒng)以及時(shí)代的文化背景和氛圍是如何對(duì)一個(gè)作家產(chǎn)生了重大影響的，可以探知這個(gè)作家的某些精神來(lái)源和脈路。

一、中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)陳忠實(shí)影響不大。

2008年10月16日，我和陳忠實(shí)一起去寧夏銀川，一路閑聊。我問(wèn)他對(duì)中國(guó)古典名著的看法。他說(shuō)他不愛(ài)看《三國(guó)演義》，因?yàn)椤安幌矚g看打仗的故事”；《水滸傳》也不喜歡，同樣的原因，“不喜歡打打殺殺”（2010年11月22日晚上，為中央電視臺(tái)《大家》欄目的記者餞行，席間聊到讀書(shū)情況，陳忠實(shí)談對(duì)《水滸》的印象是：前邊寫魯智深、武松、林沖等人的情節(jié)覺(jué)得還好看，后面主要寫怎么把一些有本事的人“日弄”上梁山，給人“挖坑”，不是逼上梁山了，就覺(jué)得沒(méi)有意思，沒(méi)有好好看）；對(duì)于《西游記》這樣的離現(xiàn)實(shí)生活更遠(yuǎn)的神魔小說(shuō)那就更不用說(shuō)了，不喜歡；至于《紅樓夢(mèng)》，陳忠實(shí)老實(shí)說(shuō)他沒(méi)有看完過(guò)，因?yàn)槟欠N寫貴族生活包括愛(ài)情生活的小說(shuō)，距離“咱的生活太遠(yuǎn)”。這樣看來(lái)，他不喜歡中國(guó)古典小說(shuō)，那么中國(guó)古典小說(shuō)的藝術(shù)傳統(tǒng)對(duì)于他的影響應(yīng)該說(shuō)是微乎其微。

他在創(chuàng)作《白鹿原》之前，對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)中的詩(shī)詞文章接受得也不多。閱讀過(guò)一些，但顯然不是太感興趣，也沒(méi)有下過(guò)功夫琢磨研究。《白鹿原》之后，他也寫一些舊體詩(shī)，也填過(guò)詞，但沒(méi)有下過(guò)太大的功夫研究舊體詩(shī)詞的形式特點(diǎn)，他只是利用舊體詩(shī)詞這種形式來(lái)表達(dá)他當(dāng)下的思想感情。并由此對(duì)照陳忠實(shí)一貫的文字風(fēng)格，可以看出，中國(guó)古典文學(xué)對(duì)陳忠實(shí)的文學(xué)思維和文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有太大的影響。

二、陳忠實(shí)早年喜歡和接受的，都是與他的生活即農(nóng)村生活體驗(yàn)密切相關(guān)的小說(shuō)作品。

陳忠實(shí)生長(zhǎng)于他的故鄉(xiāng)西安灞橋農(nóng)村，也是在鄉(xiāng)村讀的小學(xué)和中學(xué)，他對(duì)鄉(xiāng)村生活有特別深刻的體驗(yàn)和感情。一個(gè)人的閱讀興趣，與其生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)有著密切的內(nèi)在的關(guān)系。陳忠實(shí)由于他早年的生活范圍，由于他的文化視野，由于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，除了上學(xué)的課文之外，他自己選擇閱讀和接受的都是當(dāng)時(shí)描寫農(nóng)村生活的小說(shuō)。趙樹(shù)理、劉紹棠、柳青、王汶石等，當(dāng)年都是他喜歡的作家?，F(xiàn)代作家及作品也讀過(guò)一些，高中時(shí)期到畢業(yè)回鄉(xiāng)，他先后讀過(guò)茅盾的《子夜》《蝕》，巴金的《家》《霧》《雨》《電》等，郭沫若的《少年時(shí)代》等，還有李廣田的散文集等。

值得注意的是，陳忠實(shí)早年的讀書(shū)，主要是小說(shuō)，很少見(jiàn)他提過(guò)散文、詩(shī)歌和戲劇，更不要說(shuō)文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)以及歷史、哲學(xué)、文化一類書(shū)籍了。這一點(diǎn)非常重要。詩(shī)歌和散文或者干脆說(shuō)詩(shī)文，從某種意義上說(shuō)，更多的屬于文人或者說(shuō)是知識(shí)分子型作家的雅好。陳忠實(shí)的文學(xué)趣味不在這里。陳忠實(shí)似乎從一開(kāi)始，就在潛意識(shí)里給自己定位為一個(gè)小說(shuō)家。

陳忠實(shí)早年的文學(xué)閱讀塑造了他的文學(xué)理想，也塑造了他的文化心理和審美心理，文化心理和審美心理最終凝結(jié)為一點(diǎn)，那就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村情結(jié)。1982年7月，陳忠實(shí)結(jié)集出版的平生第一本書(shū)也是第一個(gè)短篇小說(shuō)集就名為《鄉(xiāng)村》。

三、陳忠實(shí)文化心理和文學(xué)思維的嬗變：對(duì)世界文學(xué)的關(guān)注。

第一階段，少年。1958年的暑假，陳忠實(shí)閱讀的第一部外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。這也是一部與鄉(xiāng)土有關(guān)的小說(shuō)。肖洛霍夫及其創(chuàng)作的頓河哥薩克鄉(xiāng)村小說(shuō)給陳忠實(shí)的文學(xué)思維和文學(xué)氣質(zhì)以極其深刻的影響。

進(jìn)入青年，1962年，陳忠實(shí)高考名落孫山，回到老家做鄉(xiāng)村教師。當(dāng)他確定把文學(xué)創(chuàng)作正經(jīng)作為理想追求的時(shí)候，從灞橋區(qū)文化館圖書(shū)室借到肖洛霍夫的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》。這部作品描寫蘇聯(lián)實(shí)行農(nóng)業(yè)集體化的生活故事，陳忠實(shí)讀起來(lái)感到一種可以觸摸的親切，其中一些情節(jié)常常讓他和其身處的農(nóng)業(yè)合作社的人和事聯(lián)系起來(lái)，設(shè)想把作品中的人物名字如果換成中國(guó)人名，完全可以當(dāng)作寫中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的小說(shuō)。

第二階段，青年。陳忠實(shí)的閱讀視野從蘇聯(lián)移往西歐：法國(guó)，西班牙，英國(guó)。沒(méi)有目的的閱讀給他的審美判斷和藝術(shù)思維帶來(lái)潛在而深遠(yuǎn)的影響。

“文革”中期，陳忠實(shí)被借調(diào)到公社幫忙，遇見(jiàn)了上初中時(shí)的地理科任老師。這位老師已經(jīng)升為他們公社唯一一所中學(xué)的校長(zhǎng)，“文革”中慘遭批斗。公社現(xiàn)在要恢復(fù)癱瘓多年的基層黨支部，這位老師也被借調(diào)來(lái)公社幫助工作。閑聊時(shí)，這位前校長(zhǎng)說(shuō)來(lái)此之前一直沒(méi)有被重用，只分配在學(xué)校當(dāng)圖書(shū)管理員。聽(tīng)到這里，陳忠實(shí)心里一動(dòng)，提出借些書(shū)閱讀。老師說(shuō)學(xué)校的圖書(shū)早已被學(xué)生拿光了。陳忠實(shí)不甘心，說(shuō)總還剩一點(diǎn)吧？老師不屑地說(shuō)，偷剩下的書(shū)在圖書(shū)館墻角堆著。陳忠實(shí)說(shuō)服了老師，晚上騎著自行車悄悄進(jìn)入校園，打開(kāi)圖書(shū)館的鐵鎖，也不敢拉亮電燈，用事先備好的手電筒照亮，找到墻角那一堆大多已被撕去了書(shū)皮的書(shū)。結(jié)果喜出望外，陳忠實(shí)居然找到了《悲慘世界》《血與沙》《無(wú)名的裘德》等世界名著。他把這些書(shū)裝入事先準(zhǔn)備好的裝過(guò)尿素的塑料袋，拿出來(lái)捆綁到自行車后架上，騎車出了學(xué)校大門，一如做賊得手似的暢快。老師曾再三叮囑他，絕對(duì)不能讓任何人看見(jiàn)這些書(shū)，陳忠實(shí)發(fā)誓，即使不慎被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)再被揭露，絕不會(huì)暴露書(shū)的真實(shí)來(lái)處，打死都不會(huì)給老師惹麻煩。

這個(gè)時(shí)候，八個(gè)樣板戲里的頭幾個(gè)樣板已被推了出來(lái)。整個(gè)社會(huì)都揮舞著一把革命的鐵掃帚，“封資修”已被全面掃蕩。陳忠實(shí)后來(lái)回憶說(shuō)，一天忙完之后，晚上洗罷腳，插死門扣，才敢從鎖著的抽屜里拿出一本被套上“毛選”外皮的翻譯小說(shuō)來(lái)，進(jìn)入一種最安靜也最冒險(xiǎn)的閱讀。院子里不時(shí)傳來(lái)干部們玩撲克為一張犯規(guī)的出牌而引發(fā)的爭(zhēng)吵聲。最佳的閱讀，則是下鄉(xiāng)住到農(nóng)民家里的時(shí)候。那時(shí)候沒(méi)有電視，房東一家吃罷晚飯就上炕睡覺(jué)了。在前屋后窗此起彼伏的鼾聲里，他毫無(wú)戒備地進(jìn)入并暢游于小說(shuō)世界里。就是在這種沒(méi)有功利之心而又頗具冒險(xiǎn)意味的閱讀中，他讀完了《悲慘世界》《血與沙》《無(wú)名的裘德》這些世界名著。

這一階段的閱讀，陳忠實(shí)認(rèn)為是他文學(xué)生涯里“真正可以稱作純粹欣賞意義上的閱讀”。因?yàn)榇饲昂秃髞?lái)的閱讀，對(duì)他來(lái)說(shuō)至少有創(chuàng)作“借鑒”的職業(yè)性目的。因?yàn)榕c以文學(xué)謀出路的功利目的沒(méi)有關(guān)系，又處在一個(gè)文化禁錮的年代，他在此時(shí)此境下的閱讀純粹是欣賞，甚至是消遣，是一種長(zhǎng)期形成的讀書(shū)習(xí)慣所導(dǎo)致的心理欲望和渴求。陳忠實(shí)說(shuō)，從“文革”開(kāi)始，他就不再做作家夢(mèng)了，四五年過(guò)來(lái)，沒(méi)有寫過(guò)任何與文學(xué)有關(guān)的文章。讀著這些世界名著的時(shí)候，也沒(méi)有誘發(fā)他的寫作欲望或重新成為作家的夢(mèng)想，他只是喜歡閱讀。當(dāng)他閱讀這些當(dāng)時(shí)被斥為“封資修黑貨”的小說(shuō)時(shí)，耳朵里灌進(jìn)的是毛主席語(yǔ)錄歌以及樣板戲唱段，鄉(xiāng)村樹(shù)杈上的高音喇叭從早到晚都在向田野和村莊傾瀉著紅色音符，這兩種不同的東西交織于陳忠實(shí)的心里，正好構(gòu)成無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝和資產(chǎn)階級(jí)文藝全面對(duì)抗尖銳沖突“你死我活”的雙方交戰(zhàn)的場(chǎng)面。這真是一個(gè)有趣的交戰(zhàn)場(chǎng)面。陳忠實(shí)那時(shí)并不是一個(gè)自覺(jué)地對(duì)當(dāng)時(shí)主流文化進(jìn)行反抗的人，也不是一個(gè)自覺(jué)的反思者和批判者，但兩種不同的藝術(shù)——“黑”藝術(shù)和“紅”藝術(shù)同時(shí)作用于他的時(shí)候，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)到白天黑夜鋪天蓋地，一個(gè)則屬于被遮蔽的地下?tīng)顟B(tài)，一個(gè)推之以勢(shì)，一個(gè)動(dòng)之以情，居然是后者的影響深刻和久遠(yuǎn)。陳忠實(shí)說(shuō)他那時(shí)不能判斷以“樣板戲”為代表的中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝發(fā)展前景怎樣，他只是從常識(shí)層面思考，從他的閱讀體會(huì)思考，《悲慘世界》《血與沙》《無(wú)名的裘德》這一類作品，它們都是為勞動(dòng)者吶喊的，而且被歐洲的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和窮人喜歡著，關(guān)鍵是這些作品和他的情感“發(fā)生過(guò)完全的融匯”。對(duì)陳忠實(shí)的審美判斷來(lái)說(shuō)，這可能是一次不自覺(jué)的關(guān)于真藝術(shù)和偽藝術(shù)的心理接受實(shí)驗(yàn)過(guò)程。

第三個(gè)階段，文學(xué)閱讀與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)照和比較。柯切托夫與其他蘇聯(lián)作家對(duì)陳忠實(shí)的影響。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與文學(xué)，兩相對(duì)照，交相輝映，文學(xué)照亮現(xiàn)實(shí)，并且是現(xiàn)實(shí)的鏡子，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的注腳，現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更為寬廣。陳忠實(shí)在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系和文學(xué)如何反映現(xiàn)實(shí)這樣的問(wèn)題上有了深切的閱讀體驗(yàn)并引發(fā)一系列思考。而柯切托夫創(chuàng)作上的幾次巨大轉(zhuǎn)變，更令陳忠實(shí)驚訝，這讓他進(jìn)一步思索一個(gè)作家的責(zé)任和使命，思考為什么寫、寫什么、怎樣寫等問(wèn)題。

1975 年春天，陳忠實(shí)因改編劇本到西影廠以后，有業(yè)余作者給他透露說(shuō)西影廠圖書(shū)資料室有幾本“內(nèi)部參考”小說(shuō)，是供高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀參考的，據(jù)說(shuō)這幾本小說(shuō)揭露了“蘇聯(lián)修正主義”的內(nèi)幕。陳忠實(shí)經(jīng)過(guò)申請(qǐng)，得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，作為寫劇本的業(yè)務(wù)參考，破例破格閱讀“高干”的參考書(shū)。

陳忠實(shí)讀的第一本小說(shuō)是《州委書(shū)記》（作家出版社，1962年初版），作者柯切托夫。這部小說(shuō)寫了兩個(gè)蘇共的州委書(shū)記，一個(gè)實(shí)事求是做著一個(gè)州的建設(shè)和發(fā)展工作，另一個(gè)則欺上瞞下虛報(bào)成績(jī)搞浮夸風(fēng)。前者不斷受挫，后者不斷得到表彰和升遷，結(jié)局是水落石出，后者受到懲治，前者得到伸張。陳忠實(shí)閱讀之后感到震撼和興奮。

1975 年，已經(jīng)是“文革”末期，多年的社會(huì)動(dòng)亂已經(jīng)使中國(guó)社會(huì)瀕于崩潰邊緣，而這個(gè)時(shí)候一再加壓的政治氣氛，已經(jīng)無(wú)法堵住國(guó)人私下的議論。夜色依然濃重，但是人們漸漸覺(jué)醒。人們?cè)谒较聦?duì)于社會(huì)各個(gè)方面的黑暗已經(jīng)有了一些直白的詛咒和謾罵。在陳忠實(shí)看來(lái)，這應(yīng)該是施虐近十年的極左路線走向窮途末路的一個(gè)征兆。陳忠實(shí)這個(gè)時(shí)候也可以和幾位朋友在私下里談?wù)摗吨菸瘯?shū)記》。在陳忠實(shí)看來(lái)，如果把這部蘇聯(lián)小說(shuō)中的人物名字換成中國(guó)人的名字，把集體農(nóng)莊換成人民公社或生產(chǎn)隊(duì)，讀者的感覺(jué)是這些事情就發(fā)生在我們身邊?？虑型蟹虍?dāng)時(shí)所揭示的蘇聯(lián)社會(huì)問(wèn)題，在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活里更普遍也更尖銳，而中國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)卻把一切問(wèn)題歸結(jié)于“路線斗爭(zhēng)”。陳忠實(shí)驚訝的是，《州委書(shū)記》是作為揭露蘇共修正主義的一個(gè)標(biāo)本譯介到我國(guó)的，但它在蘇聯(lián)卻照常銷售，大家能普遍閱讀，如果中國(guó)有作家寫出類似作品，不僅不能出版，肯定連性命都難保全。

眼界打開(kāi)了，陳忠實(shí)的閱讀興趣隨之由作品轉(zhuǎn)移到作家本身。他發(fā)現(xiàn)，柯切托夫創(chuàng)作歷程中的幾次轉(zhuǎn)折似乎對(duì)于他更富于參照意義。他連續(xù)在西影圖書(shū)館借到了柯切托夫的兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)，《茹爾賓一家人》（金人譯，人民文學(xué)出版社，1959年版）和《葉爾紹夫兄弟》（龔?fù)?、榮如德譯，作家出版社，1961年10月北京第一版），都是“文革”前翻譯出版的。這兩部作品從城市家族角度，描寫產(chǎn)業(yè)工人在社會(huì)主義勞動(dòng)中的英雄主義精神。這個(gè)以寫和平建設(shè)時(shí)期的英雄而在蘇聯(lián)和中國(guó)都很有名氣的作家，到20世紀(jì)60年代，卻把筆鋒一轉(zhuǎn)，換了一個(gè)視角，揭示蘇共政權(quán)機(jī)關(guān)里的投機(jī)者，以至他的《州委書(shū)記》等長(zhǎng)篇成為中國(guó)“高干”了解“蘇修”社會(huì)黑幕政權(quán)質(zhì)變的參照標(biāo)本?？虑型蟹?yàn)槭裁磿?huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)折？在陳忠實(shí)看來(lái)，這顯然不是藝術(shù)形式追求而引起的變化，而是作家的思想發(fā)生了變化。作家的思想發(fā)生了怎樣的變化？是什么東西促成了柯切托夫的這種變化和視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到可資參考的資料，也沒(méi)有尋找到答案，他當(dāng)時(shí)能做出的判斷是，這既需要強(qiáng)大的思想穿透力，也需要具備思考者的勇氣。

一是思想，一是勇氣。這兩點(diǎn)后來(lái)給陳忠實(shí)的啟發(fā)甚大。

20世紀(jì)80年代初，柯切托夫的作品重新出現(xiàn)在新華書(shū)店的書(shū)架上，包括曾經(jīng)作為“高干”內(nèi)參的《州委書(shū)記》。陳忠實(shí)買這本書(shū)時(shí)，有一種無(wú)名的感嘆，不過(guò)六七年時(shí)間，世事竟有了如此巨大的變化。不久又見(jiàn)到柯切托夫的《你到底要什么》（上海新聞出版系統(tǒng)“五·七”干校翻譯組譯，上海人民出版社，1972年出版，內(nèi)部發(fā)行），這是柯切托夫直面現(xiàn)實(shí)的思考和發(fā)問(wèn)，尖銳而又嚴(yán)峻，令人震撼?！澳愕降滓裁础边@個(gè)書(shū)名也很快在中國(guó)傳開(kāi)，并被廣泛使用。隨后又買了柯切托夫的《落角》（草嬰等譯，上海人民出版社，1973年9月一版一印，上海譯文出版社，1985年2月新一版一?。?，柯切托夫在這本書(shū)里的變化再一次令陳忠實(shí)驚訝。陳忠實(shí)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是思想還是藝術(shù)形式，那個(gè)他曾經(jīng)熟悉的柯切托夫的風(fēng)格幾乎找不到了，這本小說(shuō)寫得有點(diǎn)隱晦，有點(diǎn)象征，更多著一層迷霧，幾乎與他以前的作品割斷了傳承和聯(lián)系。面對(duì)這一切思想和藝術(shù)上的巨大轉(zhuǎn)變，陳忠實(shí)思考，柯切托夫自己“到底要什么”？陳忠實(shí)說(shuō)他雖然沒(méi)有找到確切的答案，但卻清楚地看到一個(gè)作家思想、情感以及藝術(shù)上的尋求軌跡，柯切托夫從早期立場(chǎng)鮮明、情緒飽滿地歌頌英雄人物，變而為對(duì)生活里虛偽和丑惡的嚴(yán)厲批判與揭露，再到對(duì)整個(gè)社會(huì)和人群發(fā)出嚴(yán)峻的質(zhì)問(wèn)，“你到底要什么”，最后發(fā)展到晦澀的《落角》。這一切變化無(wú)疑是作家的思想和情感發(fā)生了變化，然而是什么東西促成了這種變化？陳忠實(shí)說(shuō)他的直覺(jué)是，由熱情洋溢思想敏銳轉(zhuǎn)而為晦澀，柯切托夫可能太累了，也許還有某種深深的失望。讓陳忠實(shí)同樣印象深刻的是，柯切托夫逝世時(shí)，蘇共黨魁勃列日涅夫親自參加了他的追悼會(huì)?？虑型蟹虻膭?chuàng)作歷程特別是思想和藝術(shù)的轉(zhuǎn)變顯然給陳忠實(shí)以深刻的影響。

20世紀(jì)80年代初，小到陜西作協(xié)院子大到國(guó)內(nèi)，出現(xiàn)過(guò)一陣蘇聯(lián)文學(xué)熱。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系解凍，蘇聯(lián)文學(xué)作品被大量譯介。國(guó)內(nèi)編輯出版了《蘇聯(lián)文學(xué)》和《俄蘇文學(xué)》兩份專門譯介蘇聯(lián)文學(xué)的雜志，陳忠實(shí)把這兩本雜志連續(xù)訂閱多年，直到蘇聯(lián)解體雜志停刊。陳忠實(shí)通過(guò)這兩本雜志和購(gòu)買蘇聯(lián)作家作品，結(jié)識(shí)了許多蘇聯(lián)作家。他這時(shí)候住在鄉(xiāng)下老家，到作家協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)或辦事，常常在《延河》編輯兼作家王觀勝的宿辦合一的屋子里歇腳。路遙也是這個(gè)單身住宅里的?？?。他們的話題總是集中到蘇聯(lián)作家的議論和其作品的閱讀感受上。艾特瑪托夫、舒克申、瓦西里耶夫，以及神秘的索爾仁尼琴，蘇聯(lián)與中國(guó)，他們與我們，關(guān)于這些作家和問(wèn)題，陳忠實(shí)、路遙等作家互相交流閱讀感受，互為補(bǔ)充，互相啟發(fā)，傾心而談。陳忠實(shí)認(rèn)為這種作家朋友間的互相交流得到的收獲勝過(guò)那些正兒八經(jīng)的研討會(huì)。陳忠實(shí)印象深刻的是，當(dāng)大家談到興奮處時(shí)，王觀勝會(huì)打開(kāi)帶木扇的立柜，取出珍藏的雀巢咖啡，這在當(dāng)時(shí)稱得上是最稀罕最昂貴也最時(shí)髦的飲料，犒賞給每人一杯。煙氣彌漫的小屋子里，咖啡濃郁的香氣也浮泛開(kāi)來(lái)，其樂(lè)融融。

閱讀這些蘇聯(lián)作家及其作品，給陳忠實(shí)最直接的影響就是，他感到面對(duì)蘇聯(lián)的歷史和現(xiàn)實(shí)，蘇聯(lián)不同的作家以其不同的思想視角和藝術(shù)形態(tài)，展示出各自獨(dú)立的藝術(shù)思維和獨(dú)立的生命體驗(yàn)，因而各自也呈現(xiàn)出自己獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)景，柯切托夫即屬于其中的一景。陳忠實(shí)開(kāi)始意識(shí)到，要盡快逃離同一地域同代作家可能出現(xiàn)的某些共性，要尋求自己獨(dú)自的生活體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)，這樣才有可能發(fā)出自己富于藝術(shù)個(gè)性的聲音。三春去后諸芳盡，各自須尋各自門。

二十四 尋求藝術(shù)突破的“蓄意”閱讀

一、尋求藝術(shù)突破的“蓄意”閱讀

1978 年10 月，陳忠實(shí)開(kāi)始到文化館上班。他在一個(gè)無(wú)人居住的殘破的屋子里安頓下來(lái)，這里頂棚塌了下來(lái)，墻上還留著墨汁寫的“文革”口號(hào)，諸如“打倒”“砸爛”之類。他用舊報(bào)紙把四面墻壁一糊，滿屋子散發(fā)著油墨氣味，他的感覺(jué)是書(shū)香四溢。他靜下心來(lái)到圖書(shū)館借書(shū)閱讀，興趣集中到莫泊桑和契訶夫身上。這一個(gè)時(shí)期，他的創(chuàng)作處于寫短篇小說(shuō)階段，所以對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)非常重視。在讀了所能借到的這兩位短篇小說(shuō)大師的作品之后，他又把注意力集中到莫泊桑身上。他在閱讀中比較了兩位作家的藝術(shù)特點(diǎn)，認(rèn)為契訶夫是以人物結(jié)構(gòu)小說(shuō)，莫泊桑是以故事結(jié)構(gòu)小說(shuō)并塑造人物，前者難度較大，后者可能更適宜于他的寫作實(shí)際。這樣，他就在莫泊桑浩瀚的短篇小說(shuō)里，選出十余篇結(jié)構(gòu)形式不同的小說(shuō)，反復(fù)琢磨，拆卸組裝，探求其中結(jié)構(gòu)的奧秘。他這次閱讀歷時(shí)三個(gè)月，為其一生中最專注最集中的一次閱讀。這次閱讀，陳忠實(shí)提前做了時(shí)間上的精心規(guī)劃和安排，是他在認(rèn)識(shí)到“創(chuàng)作可以當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)來(lái)干”的時(shí)候?qū)ψ约哼M(jìn)行的一次必要的藝術(shù)提高。

20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)陳忠實(shí)的創(chuàng)作醞釀著重大突破時(shí)，文學(xué)閱讀給他帶來(lái)了思想和藝術(shù)上的重大啟迪。他這個(gè)時(shí)期的閱讀主要分為兩個(gè)方面，一個(gè)是當(dāng)時(shí)廣被介紹的拉美文學(xué)以及捷克作家米蘭·昆德拉，一個(gè)是國(guó)內(nèi)的“尋根”文學(xué)創(chuàng)作及有關(guān)的文藝思潮。

20世紀(jì)80年代中后期，中國(guó)文學(xué)包括小說(shuō)的讀者閱讀興趣大大減弱。究其原因，這既與社會(huì)文化時(shí)尚的轉(zhuǎn)變有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)太多形式和寫法上的探索，與一般讀者的閱讀習(xí)慣和欣賞趣味拉開(kāi)了較大距離有關(guān)。很多作家出版的小說(shuō)甚至沒(méi)有基本的訂戶，更不要說(shuō)可觀的銷量。小說(shuō)應(yīng)該好讀，書(shū)出版了必須能賣得出去，這是陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。思想上的探索，藝術(shù)上的創(chuàng)新，這都是必要的，但還得考慮小說(shuō)的可讀性。小說(shuō)的可讀性或者悅?cè)酥幵谀睦锬?？為此，陳忠?shí)有選擇地閱讀了一些“好看”或者具有暢銷因素的小說(shuō)。陳忠實(shí)閱讀了馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，此作于1985年問(wèn)世，沒(méi)有用《百年孤獨(dú)》（1967年）時(shí)期的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，這部小說(shuō)“一切都是嚴(yán)肅的，有分寸”。小說(shuō)寫一個(gè)男人和一個(gè)女人之間愛(ài)的故事。他們?cè)?0歲的時(shí)候沒(méi)能結(jié)婚，因?yàn)樗麄兲贻p了；經(jīng)過(guò)各種人生曲折之后，到了80歲，他們還是沒(méi)能結(jié)婚，因?yàn)樗麄兲狭恕Ｔ?0年的時(shí)間跨度中，馬爾克斯展示了所有愛(ài)情的可能性，所有的愛(ài)情方式：幸福的愛(ài)情，貧窮的愛(ài)情，高尚的愛(ài)情，庸俗的愛(ài)情，粗暴的愛(ài)情，柏拉圖式的愛(ài)情，放蕩的愛(ài)情，羞怯的愛(ài)情……甚至“連霍亂本身也是一種愛(ài)情病”。透過(guò)這些愛(ài)情，小說(shuō)表現(xiàn)了哥倫比亞歷史。閱讀了20世紀(jì)意大利著名小說(shuō)家阿爾貝托·莫拉維亞（1907年-1990年）的《羅馬女人》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)于1947年出版，當(dāng)時(shí)我國(guó)國(guó)內(nèi)有幾個(gè)譯本，在讀者中較有影響。他還專門選讀了美國(guó)作家西德尼·謝爾頓的幾部長(zhǎng)篇。西德尼·謝爾頓（1917—2007），52歲時(shí)才開(kāi)始嘗試小說(shuō)創(chuàng)作，1970年，他的長(zhǎng)篇處女作《裸臉》問(wèn)世，次年就獲得“愛(ài)倫·坡”獎(jiǎng)提名和《紐約時(shí)報(bào)》最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。從此，每隔幾年都要發(fā)表一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中許多作品名列暢銷榜首。他的小說(shuō)被譯成50多種文字，遍布世界一百八十多個(gè)國(guó)家，全球總銷量逾三億冊(cè)。西德尼·謝爾頓的小說(shuō)大多以西方上流社會(huì)的活動(dòng)為背景，早期作品主角都是年輕美麗而聰明的堅(jiān)強(qiáng)女性，著重描寫她們混跡演藝圈的經(jīng)歷。自1978年的《血緣》起，西德尼·謝爾頓開(kāi)始擴(kuò)展自己的創(chuàng)作領(lǐng)域，描寫社會(huì)的各種層面和各種人物。1985年的《假如明天來(lái)臨》被認(rèn)為是西德尼·謝爾頓的女性暴露小說(shuō)的代表作。以后的作品多以女性為主人公，既有細(xì)膩的情感描寫又充滿了沖突懸念。西德尼·謝爾頓的小說(shuō)具有極強(qiáng)的可讀性，故事跌宕起伏，情節(jié)一波三折，懸念叢生，時(shí)空跨度大，人物多，涉足領(lǐng)域廣，讀起來(lái)酣暢淋漓。根據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄的記載，他是世界上被翻譯得最多的作家，同時(shí)也是唯一集奧斯卡獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)和愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)于一身的人。他共出版了18部小說(shuō)，我國(guó)陸續(xù)全部翻譯，同一作品還有多個(gè)譯本，當(dāng)年流行的有《裸臉》《子夜的另一面》《血族》《天使的憤怒》《假若明天來(lái)臨》等。陳忠實(shí)認(rèn)為謝爾頓的作品不能稱作俗文學(xué)，至少與中國(guó)當(dāng)時(shí)那些所謂的“俗文學(xué)”——“地?cái)偽膶W(xué)”不可同日而語(yǔ)。陳忠實(shí)認(rèn)為他所讀的幾部小說(shuō)不僅可讀性強(qiáng)，而且對(duì)社會(huì)和人性的揭示相當(dāng)深刻。陳忠實(shí)還讀了當(dāng)時(shí)剛被解禁的勞倫斯的《查太萊夫人的情人》。社會(huì)與道德，暴力與犯罪，人性與感情，性與情色，這些西方文學(xué)和西方一些暢銷書(shū)喜歡表現(xiàn)的元素，對(duì)陳忠實(shí)原來(lái)的文學(xué)觀念有所沖擊并引發(fā)他的思考。寫什么是要考慮的，陳忠實(shí)自有自己的取舍，而通過(guò)對(duì)這些可讀性強(qiáng)的小說(shuō)閱讀，陳忠實(shí)對(duì)怎樣寫也有了更多的藝術(shù)體悟。

20世紀(jì)80年代中期的文壇，主義、流派、方法異彩紛呈，“各領(lǐng)風(fēng)騷一半年”，而其中的“文化心理結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)作理論，使陳忠實(shí)茅塞頓開(kāi)。“文化心理結(jié)構(gòu)”這一概念，在我國(guó)大陸，最早是由李澤厚提出。李澤厚在美學(xué)、哲學(xué)和思想史諸方面進(jìn)行研究時(shí)，提出的有關(guān)“主體性”的理論和“心理積淀”“文化心理結(jié)構(gòu)”等學(xué)術(shù)概念，對(duì)于我國(guó)的美學(xué)、哲學(xué)、思想史、文化以及文藝?yán)碚撝T領(lǐng)域的研究都產(chǎn)生了較大的影響，直接或間接地引發(fā)了新時(shí)期美學(xué)和文學(xué)理論的更新和突破。1980年，李澤厚在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第2期發(fā)表《孔子再評(píng)價(jià)》一文，首次提出“文化—心理結(jié)構(gòu)”概念，認(rèn)為孔子學(xué)說(shuō)為漢民族的文化—心理結(jié)構(gòu)奠定了基礎(chǔ)，在當(dāng)時(shí)引起了很大的反響，對(duì)以后的思想文化研究以及美學(xué)、文藝學(xué)和文藝批評(píng)也影響深遠(yuǎn)。20世紀(jì)80年代中后期，一批具有革新意識(shí)的文學(xué)研究者如劉再?gòu)?fù)等人把李澤厚在哲學(xué)、思想史、美學(xué)研究中提出的“主體性”“心理積淀”“文化心理結(jié)構(gòu)”等概念和理論引入文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，對(duì)我國(guó)當(dāng)時(shí)的文藝?yán)碚撗芯亢臀膶W(xué)批評(píng)形成強(qiáng)大的沖擊，引起強(qiáng)烈的反響。劉再?gòu)?fù)在《人民文學(xué)》1988年第2期發(fā)表的《近十年的中國(guó)文學(xué)精神和文學(xué)道路》一文中描述中國(guó)文學(xué)的演進(jìn)過(guò)程，認(rèn)為1977年之后的文學(xué)是反思文學(xué)，從政治性反思到文化性反思，再發(fā)展到自審性反思。在文化性反思的階段，文學(xué)的眼光開(kāi)始滲透到民族的傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)和當(dāng)代中國(guó)人的文化心理結(jié)構(gòu)，探入中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)層次。而在自審性反思的階段，達(dá)到了與民族共懺悔的精神層次。同時(shí)學(xué)界在研究人的現(xiàn)代化和國(guó)民性等問(wèn)題時(shí)，也有人認(rèn)為所謂國(guó)民性其實(shí)就是人的文化心理結(jié)構(gòu)。陳忠實(shí)了解并接受“文化心理結(jié)構(gòu)”說(shuō)，來(lái)自于他讀李澤厚的《美的歷程》和余秋雨的《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，以及閱讀當(dāng)時(shí)的有關(guān)文學(xué)評(píng)論?！拔幕睦斫Y(jié)構(gòu)”說(shuō)從思想史研究引入文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，再轉(zhuǎn)入文學(xué)創(chuàng)作，再次說(shuō)明了思想理論研究的力量。而陳忠實(shí)從文藝?yán)碚摵臀乃嚺u(píng)中得到啟示并借鑒，也說(shuō)明了“文化心理結(jié)構(gòu)”說(shuō)持久和深刻的影響力。陳忠實(shí)并不一定要深入了解這個(gè)理論學(xué)說(shuō)的來(lái)龍去脈及其理論價(jià)值和意義，他得到的創(chuàng)作啟悟是，人的心理結(jié)構(gòu)是有巨大差異的，而文化是人的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)的決定因素。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，陳忠實(shí)的創(chuàng)作思想就從人的性格解析轉(zhuǎn)為對(duì)人物心理結(jié)構(gòu)的探尋。探尋對(duì)象就是他生活的渭河流域，這塊華夏大地上農(nóng)業(yè)文明出現(xiàn)最早的土地，它的歷史和現(xiàn)實(shí)的文化對(duì)人的心理結(jié)構(gòu)的塑造。“文化心理結(jié)構(gòu)”說(shuō)影響陳忠實(shí)小說(shuō)表現(xiàn)技巧的一點(diǎn)就是，他在《白鹿原》創(chuàng)作中，摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)人物肖像的描寫，而注重刻畫人物的文化心理和精神氣質(zhì)。

二、對(duì)同時(shí)代作家作品的閱讀。

陳忠實(shí)在幾篇文章中談到他讀同代作家作品對(duì)他思想上的啟迪作用。作家對(duì)同時(shí)代作家作品的閱讀應(yīng)該說(shuō)是很有必要的，一來(lái)可以對(duì)當(dāng)前文學(xué)形勢(shì)有所了解和把握，二來(lái)互相之間也有一種良性的促進(jìn)的作用。

讀路遙的《人生》，使他的文學(xué)觀念發(fā)生了重要變化。1988年7月，作協(xié)陜西分會(huì)在秦嶺山中的太白縣召開(kāi)長(zhǎng)篇小說(shuō)討論會(huì)，陳忠實(shí)向一直關(guān)心他創(chuàng)作的蒙萬(wàn)夫透露了他寫《白鹿原》的情況。蒙萬(wàn)夫?qū)λ麑憽栋茁乖返臉?gòu)想只談了一個(gè)意見(jiàn)：長(zhǎng)篇小說(shuō)要重視結(jié)構(gòu)藝術(shù)。長(zhǎng)篇小說(shuō)如果沒(méi)有好的結(jié)構(gòu)，就像剔了骨頭的肉一樣，提起來(lái)是一串子，放下來(lái)是一攤子。陳忠實(shí)覺(jué)得蒙萬(wàn)夫所談，正好切中了他當(dāng)時(shí)正在困惑并思考著的長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。為此，他有目的地閱讀王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛蛷垷樀拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》，著重看這兩部作品的結(jié)構(gòu)方式，研究結(jié)構(gòu)如何使多個(gè)人物的命運(yùn)逐次展開(kāi)。同時(shí)，他也閱讀并研究了一些外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。最后得出的結(jié)論是，沒(méi)有一個(gè)最好的結(jié)構(gòu)，只有適宜自己獨(dú)自體驗(yàn)的內(nèi)容和人物展示的一個(gè)結(jié)構(gòu)形式，是內(nèi)容——即已經(jīng)體驗(yàn)到的人物和故事決定結(jié)構(gòu)方式，《白鹿原》必須有自己的結(jié)構(gòu)形式。

三、開(kāi)闊視野，調(diào)整思維，對(duì)文學(xué)之外的歷史哲學(xué)著作的閱讀。

一個(gè)具有豐富性和博大感的作家，僅僅閱讀文學(xué)作品顯然是不夠的，而且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。作家之創(chuàng)作，主要憑的是生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這就是所謂的“生活”，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)也是重要的，同時(shí)主體的思想水平、認(rèn)識(shí)水平、知識(shí)結(jié)構(gòu)和人格境界也極其重要。思想水平、認(rèn)識(shí)水平、知識(shí)結(jié)構(gòu)乃至人格境界都與作家的讀書(shū)生活關(guān)系密切。讀書(shū)，從其最為確切的意義上說(shuō)，其實(shí)就是與高人相遇，人之要讀之書(shū)，必有自己所缺之處，而著此書(shū)之人，必有高出自己一籌之處，因之，讀書(shū)即為得遇高人，傾聽(tīng)高人之高論，接受高人之教誨，同時(shí)也與高人進(jìn)行對(duì)談和交流，進(jìn)而廣視野，調(diào)思維，增見(jiàn)識(shí)，高境界。

陳忠實(shí)文學(xué)之外著作的閱讀，據(jù)他所述，多與他的創(chuàng)作和寫作準(zhǔn)備有關(guān)。這其中，他可能為寫《白鹿原》而讀的歷史哲學(xué)著作最為廣泛。所讀之書(shū)大略為：

1.陜西關(guān)中地區(qū)的地方志、地方黨史、文史資料。

2.中國(guó)歷史研究著作，特別是地域歷史研究著作。如《崛起與衰落——古代關(guān)中的歷史變遷》。此書(shū)為王大華著，陜西人民出版社1987年9月出版，全書(shū)16萬(wàn)字，算一個(gè)小冊(cè)子，但是內(nèi)容卻不單薄，該書(shū)在對(duì)關(guān)中以及古代中國(guó)史實(shí)的精當(dāng)分析中詳細(xì)地論述了陜西關(guān)中在中國(guó)歷史上的“三起三落”，上起“周族的崛起”，下迄“唐末天下大亂”，最后落筆于對(duì)關(guān)中實(shí)乃中國(guó)西部第四次崛起的歷史展望。貫穿全書(shū)的基本觀點(diǎn)，一個(gè)是歷史跳躍式發(fā)展論，一個(gè)是歷史東西南北觀。這種從地域文化的深層原因及其發(fā)展和影響來(lái)看社會(huì)變化的觀點(diǎn)，顯然對(duì)陳忠實(shí)的創(chuàng)作思想產(chǎn)生潛在的影響，同時(shí)有助于他更為深入地把握關(guān)中農(nóng)村社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)。

3.張載及關(guān)學(xué)有關(guān)著述的閱讀。陳忠實(shí)是關(guān)中人，他的幾乎所有小說(shuō)包括《白鹿原》描寫的都是關(guān)中農(nóng)村生活和關(guān)中農(nóng)民，因此，陳忠實(shí)對(duì)關(guān)中學(xué)派的創(chuàng)始人張載及其后來(lái)的關(guān)學(xué)代表人物，就有所關(guān)注。據(jù)我對(duì)陳忠實(shí)著作閱讀和同陳忠實(shí)接觸得來(lái)的印象，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)談?wù)撨^(guò)老莊著述和佛禪著述，道、佛、禪似乎與陳忠實(shí)的思想和人格關(guān)系不大甚至沒(méi)有關(guān)系，陳忠實(shí)思想觀念中更多的是儒家的思想影響。

4.其他關(guān)于歷史關(guān)于心理關(guān)于藝術(shù)的理論著作。如范文瀾的《中國(guó)現(xiàn)代史》、美國(guó)歷史學(xué)家埃德溫·賴肖爾的《日本人》、奧地利猶太人、精神病醫(yī)生西格蒙德·弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》以及著者不詳?shù)摹缎睦韺W(xué)》《犯罪心理學(xué)》等。