杜愛民

母親的病

從我懂事起，便知道了母親的病。我的懂事與母親的病是一同進入我記憶的。盡管早先對于病的理解模糊，但它之于人的危害卻是再清晰不過了。在我目力所及的地方，比如灶臺、桌子上，可見一包包用來為母親治病的中藥，還有用來熬藥的砂鍋，慮藥的細鐵網(wǎng)籠等專用的器具。我知道病對于我母親和我們家都是一個必須面對的問題。

我的擔憂、牽掛與惦念，也同母親的病無法分開。母親的病像一塊低沉的陰云，就漂浮在我童年的頭頂，讓我時常處在孤獨和憂郁之中。

在西安20世紀70年代初期的夏日黃昏，有一種孤獨的味道只屬于我個人。在我與鄰居的伙伴在城河或城外狂喜地玩完一天之后，每當靠近我家住的院子附近，空氣中熬中藥散發(fā)出的味兒便愈益濃烈。這樣的味道我再熟悉不過，它從黃昏到早晨一直都縈繞著我。我立刻會從先前的高興與快樂當中回到自己的焦慮。那樣一種奇特的味道，在西安南部的天空呈現(xiàn)得尤為獨特，它們像無聲的鐘鳴，讓我清醒地回到自己所要面對的境況。在這樣一種神奇的氣息中，我每一次都不得不低下頭，任它之中所具有的魔力，將我拉回到自己的擔憂。

我的期待，也緣于母親的病痛。坐在小學的課堂里，常常會想到母親的病，心里總是盼望她的病快快能好。我童年里要做的一件事情，便是自己獨自跑到城墻上，面對著南山，心里默默祈求冥冥之中的上蒼，保佑母親的身體能夠早日安康。只有這樣，才能撫慰或減輕我的心理壓力。

在我沒有上學前，母親帶我去得最多的地方，是醫(yī)院而不是公園。疾病這個對人體來講最可怕的東西，是我早先所接觸到的啟蒙教育。在醫(yī)院里，隨處可見在其以外根本無法看見的東西。醫(yī)院在和平美好的日子里，隱匿著一種不易察覺的絕望。在醫(yī)院一切從絕望開始，才有可能從中走出。如若僅僅重合于其中的絕望，就此便會迷失于其中。

沒有看不見的病，只有治不好的人。這便是醫(yī)院的鐵律。在其之下，人們在那里尋醫(yī)問藥，進進出出。我從小就對醫(yī)院懷有疑惑。對于疾病的救治，醫(yī)院從來就不可能變得充足與完備。

我對西安南部甚至更遠地方的醫(yī)院熟悉的程度勝過那些地方的公園。南院門醫(yī)院，位于當時的公社（現(xiàn)如今叫街道辦事處）與銀行之間，類似現(xiàn)在的社區(qū)醫(yī)院。坐北朝南，正門直面大車家巷口，離我們家距離最近，只需從我們家向西走過大車家巷，就能在15分鐘內(nèi)趕到。母親心口痛的突然，最方便去的就是南院門醫(yī)院。在南院門醫(yī)院向東不遠的粉巷口，是西安市第一人民醫(yī)院，通常母親感到病情加重或不見減緩時，才去第一人民醫(yī)院。南院門醫(yī)院雖小，但中西醫(yī)合科，情況混雜，沒有醫(yī)院特殊的氣息，也沒有住院的病人。第一人民醫(yī)院夏天的來蘇水氣味刺鼻，冬天洗衣房的蒸汽特別濃烈。我在上小學前隨母親到南院門醫(yī)院的次數(shù)最多，上小學后，去第一人民醫(yī)院看病才多了起來。

或許是由于我母親的家族中，有過近親婚姻的緣故吧，到我母親身上，自小就患上了一種先天性心血管狹窄，心臟瓣膜畸形和心肌缺血的病癥。在她年輕的時候，這種病還拿不住她，只是在勞累和情緒緊張時發(fā)作，隨著年歲的增加，母親犯病的時間間隔越來越短，程度越來越重。從最初的胸口憋悶，疼痛難耐，呼吸急促，到最后形成心衰，已無力支撐住自己身體的呼吸了。

“文革”初期，我的父親被下放到農(nóng)村勞動，母親帶著我們四個孩子在西安。有一度父親的工資被扣發(fā)，我們一家靠變賣母親結(jié)婚時的陪嫁過日子。到后來再也無法維持住一家的生計，母親便不得不到一家街道工廠做工，她除了操持我們四個孩子的吃穿用度，照料我們的生活外，當時還兼做我們那條街道居委會的工作（母親在新中國成立后隨父親到西安，一直義務做著我們那條街區(qū)居委會的工作）。那時候，母親每天天不亮起床，準備好家里一天吃用的東西后，便去到街道工廠上班。晚上回到家，忙完家里的事情，又同居委會的大媽去巷子里巡邏，幫助調(diào)解鄰里間的糾紛，為巷子里的孤寡老人服務?！拔母铩睍r期，學生大“串聯(lián)”，母親還同居委會的其他人一道，每天黃昏后在巷口迎接由解放牌汽車運來的“串聯(lián)”學生，將他們安排在巷子的各家各戶休息；領著我提上兩只大暖水瓶，逐一查看各位學生的住宿情況，第二天清早，再將他們送上卡車，自己才去上班。

那段時間里，我父親家的親戚和鄉(xiāng)村的鄰里到西安來看病和辦其他事情，我們家就是接待站，我母親還得照管這方面的事情。鄉(xiāng)親中許多人根本沒有錢看病，母親晚上通常領上我，帶上那些老家的人，到我父親認識的一些老中醫(yī)家登門求醫(yī)。那個時候，西安有名的中醫(yī)，包括沈萬白、楊潔塵、賈坤、趙書全的家，我都隨母親去過，而母親為了不給別人添更多的麻煩，在這些醫(yī)生面前，從來不提自己的病。

母親心臟犯病多數(shù)都自己扛著。心口痛的實在受不了，就吃兩片去痛片，臉色白得嚇人，豆大的汗珠從頭頂往下淌，情況十分可怕，母親卻從不作聲。

母親所經(jīng)歷的每一次病痛，在我都像是遭受電擊一樣。她的痛，比我的痛還要更加疼痛。我不得不帶著這樣一種比心靈之痛還要更加復雜的感受，度過自己的童年。

1968年下半年，我在每天下午3點半放學后，比其他孩子還要多做的一件事情，便是為母親買藥或取藥。南院門醫(yī)院中藥房的藥劑師，通常在藥配齊后，會用濃重的南方口音呼叫患者的名字，告訴對方可以取拿了。我常常就夾雜在那樣一群等待拿藥的病人中間，他們帶著各自的病和各自的想法，在南院門醫(yī)院里聚散。我前天，還在夢中又聽見了那聲音，只是仍然無法弄清，它是來自南方哪個地區(qū)。

在第一人民醫(yī)院取藥，一切都非常安靜。我每次去的時候，藥房窗前的高臺階前，已經(jīng)很少有人，只有一捆一捆的藥包，任由患者自己辨認領取。我得踮起腳尖，從中尋找出寫有我母親名字的藥包。我在沒有學習識字之前，已經(jīng)認得母親的名字。

西安城南的中藥店，在那個時候都被我跑遍了。有時候，為了一味缺藥，我得從五味什字的藻露堂，跑到竹笆市的達仁堂，按照藥味和劑量的要求配好，再從達仁堂趕回藻露堂，補齊所缺的種類，然后趕回家，將其中的一包在藥鍋里泡好，放在爐子上用武火煎開，再用文火慢慢熬，為的是母親盡早能喝上。我記得有一次，大概是在過舊歷年前，母親在床上躺了整整一天，我放學后，為母親取回藥，在她的床前，為她端上了一碗熱騰騰的藥湯。母親接過碗，沒有立即喝下，只是背過身子好一會兒。我也不敢看一眼母親。我相信那一刻母親流淚了，也是我記憶中唯一的一次。

我身體里的痛，最初就源自于母親的病。我最早對于生活世界的獲知，更多來自醫(yī)院和舊的中藥鋪通往回家的路上。我心中的希望和祈愿，是在每一次為母親取回藥，奔向歸家的途中升起的，包括我成年后，每一次送母親去醫(yī)院，再將她接回家的過程，心中的希望從未幻滅過。每一次的希望愈急迫，回過頭來所遭受的失望與挫敗感，也愈深重。母親的病，讓我過早地深陷于人生的悖論當中，讓我的童年，從一開始就處在生命的規(guī)則無法化解的存在之謎中。

我常常身不由己地想到死亡，想到自己根本無法想象的事情。那樣一種藏匿在生命盡頭不可言喻又真實存在的境況，是我的想象不能穿越之地。我與母親，都共同擁有這一否定所帶來的絕對虛空的時間。它在我們身體之中，又外在于我們的目力不能及之外。母親的病誘發(fā)的對于死亡的想象，是一個不確定的過程，有一個必然的結(jié)局中，卻無法預料任何的必然性。在我看來，任何時候，任何事情，都有可能隨時隨地地發(fā)生。而在這之后，才有可能談到個人作何反應。你可以隨時隨地采取抗爭，你也可以等待或消沉。你也許會恐懼，但最終，你能依靠的，是你必須首先成為自己，然后才是你對于所有一切的承受。

恐懼，無力感，絕望，傷痛的合謀作用，讓我對于自己的感知產(chǎn)生了倒挫。當我在童年里，以一個孩子的面孔出現(xiàn)在一群衰老的病人中間，沒有人知道我的老成，而在成年后，我的多愁善感，我的意想與隨意的性格中所藏的孩子氣，也是我的同輩難以察覺的。我清楚地感到，在我的身體里，駐留的人不止我一個，從中所見的我自己，也不只是單一具體的個體意義上的自己。我從生下來，到我懂事，知道了母親所生的病之后，我就有了自己的化身。

前些天，我回到了母親曾經(jīng)居住過的房子，在角落里又看見了母親用過的藥鍋，上面已布滿了灰塵。我用手在它的表面摁了幾下，我看見自己的指紋清晰地印在了上面。有些事情，對我是想盡力忘記的，包括母親的病，我總是不愿提及，生怕勾起自己的傷痛。但凡事情經(jīng)過或擁有了，就不可能消失得無影無蹤，它們最終都會留下痕跡，叫人揮之不去。這些或許還是我時常心頭懷有一種罪感的原因吧！一旦想到母親與生俱來的疾病，沒有辦法根除，我立刻就會從一種狀態(tài)，進入到另一種狀態(tài)，無法排解內(nèi)心的憂郁。

我的母親生在舊社會，曾經(jīng)纏過腳，后來又放開了。她的鞋子，比裹腳的人大一些，又比正常人的小。童年里，每天晚上回到家，如果在母親的房里只要看見她的鞋子擺放在床前，一定是她的心臟病又犯了。那樣的情況，我是不敢走上前去的。我會躲在隔壁的房間，直到母親心口的痛舒緩下來。每一次的心痛，母親都是獨自躺在床上硬扛著，等到她叫我為她倒一杯水時，我才敢來到她的床前，知道她的情況稍好了一些。

疾病所造成的恐懼與危害，并不只存在于它可見的形式中。它在人的血肉里爆發(fā)，在不可見的精神領域不斷投射影響。真正可怕的不是病，而是它的不可預期，難以把握的變化。它的意外，它的獨特，它所造成的無法辨別的漆黑的暗夜感，所有這些比病本身更為可怖。

就這樣，我在母親所經(jīng)歷的病痛中長大了。我的母親，也在她的病痛中活到69歲。每個人的生命，死亡或所得的病，都是諸種生命，死亡和病的一種。人生快樂也罷，痛苦也罷都不可能是完整的。我的母親是在對于自己病痛的承受中死去的。而有的人，在得病之后，根本沒有機會與自己的病相抗爭，便死去了。

2000年，母親逝去，距今已15年了。15年前就像是昨天。母親的病，還是她的病。我的心情也還是同樣的心情。現(xiàn)在它們被我用來證明曾經(jīng)有過的一段時間。也許對別人來講，那樣一段時間毫無意義。正是在這一點上，母親的病，給予我所擁有的那一段時光以內(nèi)容。

殘酷的吃

中國文化也可以被看作是尚食的文化。吃貫通于古今，統(tǒng)攝綱目。早年孫中山先生以為國家虛弱，拿不出什么可資在人前炫耀的，食文化斷可在世界上光大。文人們覺得了生活的混亂，唯音樂和碗中的菜肴，尚有與人生同構(gòu)的靜幽意味，相融而相濟。

文化是個大且無當?shù)臇|西，在其中證實證偽，皆會有所得，廣泛又寬博。明眼者絕不在文化光滑的表皮上較勁，只在隱顯露蔽之間體會真諦。將殘酷當作娛樂，不是文化的新發(fā)現(xiàn)，人身體之中潛藏的天性與好奇，無形中使不少人都成為喜好殘忍血腥的看客。

魯迅先生索性將中國的文明看作是安排給闊人享用的人肉筵宴。中國者只是筵宴的廚房。自從有文明以來，人們便在其中吃人，被吃。

讀魯迅先生的《燈下漫筆》，最后的結(jié)論可落腳在吃人和被吃之上。倘若文化也能被當作酒池肉林，在其間謀食，享樂的只能是食客，被食者多成了刀下鬼，案板上的肉。文化吃人或慣性吃人，遠比赤裸裸的人吃人更加隱蔽而不易察覺。吃人者不以為是在吃人，被吃者沒痛癢，也沒有拿著熱饅頭蘸人血的腥淋，所以更殘暴，危害更大。

用文化吃人或殺人，絕不是中國歷史的獨有特色。世界列強發(fā)動戰(zhàn)爭，不會說目的是為了殺人或吃人。伊拉克戰(zhàn)爭是為了反恐和人類的普世價值，盛名之下，無數(shù)的人頭已經(jīng)落了地。

夫禮之初，始諸飲食。從飲食的行為當中規(guī)約出禮義廉恥，等級尊卑，進而形成微觀的權(quán)力效應在人群之中的廣泛運作，最終達成統(tǒng)治所需的平衡，其根源概因人與動物都共同擁有的吃的原始本能。對人的統(tǒng)治便也由此而生，并且伴隨著人的歷史全程。西方的歷史中，也有通過調(diào)節(jié)人的飲食和起居，進而塑造在權(quán)力面前完全馴順的肉體的思想和經(jīng)驗。對獸的馴養(yǎng)與對人的統(tǒng)治，道理完全相同，支撐點只是在一個吃上。從吃開始，再回到吃上，就不難理解世界上的事情。

既能非常殘酷地吃著，又還心安理得，在我們的眼里已經(jīng)見怪不怪，司空見慣了。把身體貶低為肉體，人就同動物沒有差別了，更談不上倫理。

在飲食的歷史中，實際人吃人的慘狀并不只存在于遠古的蠻荒時代，也不一以文明的進步就自然地消亡了。嬰兒的身體和胎衣，都被拿來用作治病養(yǎng)生的靈藥。饑餓是最好的調(diào)味，欲望是不滅的烈火。到如今除了板凳腿未見入口的記載之外，怕是能見和想到的東西，都被人通吃過了。

對人尚且能下口，其他便自不待言了。據(jù)說從前在江南調(diào)羹，有將活魚倒懸在滾沸的湯鍋上，傾盡其口腹的津液燉湯，鮮淡味至，魚則棄之不食。一碗湯需耗活魚百尾，并且魚的掙扎愈痛苦激烈，湯的味道便愈發(fā)出奇地好喝。

殘忍出美味。著名的“鱸香館烹驢”，《青稗類鈔》中有記載：以草驢一頭，豢之極肥，先醉以酒，滿身拍打。欲割其肉，先釘四樁，將足捆縛，而以木一根橫于背，系其頭尾，使不得動。初以為百滾湯沃其身，將毛刮凈，再以快刀碎割，飲食前后腿或肚，或背脊，或頭尾肉，各隨客便。當客下箸時，其驢尚未死絕也。

殘酷也能增加食欲。食猴腦時，哀猴的嘶喊益于增加食欲。于是先要拿刀剃毛，鐵椎破頭骨，熱湯灌頂，才有入首探腦之說。在猴的哀聲中，食客只能吃一兩勺而以，感覺不到盡興。這是殘忍在作祟。

殘酷其實是人身體固有和渴望的東西，屬于內(nèi)化于身體之中更為飄忽不定的領域。吃在生命的源頭展現(xiàn)這一暗藏的秘密，告訴我們每個人所擁有的身體，原本就是一部欲望生產(chǎn)的機器，遠比我們的想象還要復雜很多。在吃的本能之中，人們排斥的東西，恰恰是人們更加想要得到的東西。關于殘酷的吃法，不乏有拿人仍在按圖索驥，陶樂于血淋淋的滿足里。

口腹之欲對于殘酷的需要也是必然的需要，它處于維持生命的食物需要之外，清晰明白地在吃的行為之中被賦予了血的顏色。殘酷性不是無意為之的。它也不是酷刑，斷頭的場面，而是對支配和制造痛苦意識的順從。殘酷的本質(zhì)是對殘酷的沉默。這種沉默比時間的暗夜顯得還要漫長。對人而言這還是雙倍的殘酷：明知其有卻麻木不仁，無能為力，不敢反抗；反而泡在其中，自娛自樂，導致新的無際的殘酷不斷產(chǎn)生。

口齒淹沒、吞噬、撕咬，咀嚼。讓這個世界下沉、墜落，在胃里匯合。張開的大口，某些時候就像是通向另一個世界的窗口和現(xiàn)實世界的鏡子，被它印照的東西，被它展示的東西，多么的微不足道。這一切，或許我們已經(jīng)看見，但仍無法全部說出，唯有誘惑挑逗等等的機制才能將它洞穿。

王朝視野中的都城西安

自公元前11世紀中葉西周文王、武王在西安西南灃鎬兩河沿岸建立豐鎬兩京起，西安迄今已有三千年的建城史，作為城市，西安最先也是以都城京師的格局和要求來構(gòu)建的，并且有1100多年的歷史。在過去的三千年中，有三分之一的時間，西安處于中國社會政治、經(jīng)濟、文化的中心。在漢、唐近500年里，不僅是全國最大最繁盛的城市，還是國際性的大都會，對世界的發(fā)展產(chǎn)生了廣泛的影響力。

如何面對曾經(jīng)在西安這片土地上曾經(jīng)出現(xiàn)，而如今又被分解風化和剝蝕成廢墟的城垣，以及現(xiàn)在還依然聳立的那些時代的部分建筑、古老的街區(qū)、隱顯的城市格局，甚至包括我們還能夠隱約可感的愿望形象與精神崇拜等等的歷史蹤跡，本身就是一項極富有誘惑力的事情，尤其當我們某個時候，身處這座城市川流的車海人潮，陷入蒼白不安的焦慮與恐懼當中，那些過往時代的東西，總會讓我們在和平封閉的堡壘里，感到些許的舒緩。這些東西可以許我們變得慢下來。比如說，在唐長安城與西安現(xiàn)在的地理分布上，對比尋找我們感興趣的某個地方，或某個我們喜愛的人物曾經(jīng)去留的印跡。

西安城市面貌的歷史變化，就像是我們手中的一本書。那些不同歷史時期呈現(xiàn)在城市建筑之上的可視形式，就像是一個一個的故事，它們包含著不同的思想方法、書寫模式、視覺敏感和管理形態(tài)，以及政治經(jīng)濟的合理化需求。

在這一切之中，成為主導和綜創(chuàng)性的因素，仍然是王朝的視野。在王朝的視野下，西安這塊土地上歷經(jīng)了漢唐之城的興衰。

都城的選址，必須考慮地緣政治經(jīng)濟和軍事防御的需要，而都城的建筑設計、布局規(guī)劃，則必須出于王朝權(quán)利事業(yè)的考量與觀念認知。西周在西安的城市形制是“方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)途九軌。左祖右社，面朝后市”。

方九里、旁三門，九經(jīng)九緯、經(jīng)途九軌，足見西周京師都城的規(guī)模在當時已相當可觀，這些規(guī)制要求體現(xiàn)了王權(quán)至尊的觀念，對“三”“九”之數(shù)的選擇與重視，也有大而寬闊的思想在其中；左祖右社，面朝后市的城市空間秩序的安排，是基于當時人們對于禮樂和宗法等級的認識與考慮，也是為了滿足上述的功能需要。

朝堂、宗廟、社坊、市集、街道組成的功能區(qū)，是早期都城的基本結(jié)構(gòu)，立足于王朝統(tǒng)治的功能需要。在高臺上營構(gòu)木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓閣，上下層房間不直接重合，卻房檐相疊，外觀上構(gòu)成金字塔式的二三層或更高層的群體建筑，除了有居高臨下，便于瞭望、適于守衛(wèi)的實際功效，也有讓人望而生畏、唯我獨尊，強化君主集權(quán)的意識，上述思想在這樣的高臺榭、美宮室之中，都一一得到具體的貫徹和落實。

從秦代都市宮廷建筑群出現(xiàn)的“闕”來看，都市建筑還被賦予了助教化的作用?！瓣I”在建筑群體的入口處和宮室與萬民的聯(lián)結(jié)之上出現(xiàn)，除了要表征宮廷的神圣外，還用來宣示新法，昭示王法橫空而出的氣魄與王朝京師未可限量的未來。

早期的都城以及宮廟的布局是按“法天象地”的思想來設計的。將都城和天權(quán)觀念結(jié)合起來營建，是為了在空間中體現(xiàn)與天合一，王權(quán)至上和君權(quán)神授的思想，讓都城的空間與建筑的布局永遠銘刻這樣的思想。

為了讓上述的觀念得到徹底的貫徹，秦筑咸陽宮，“以則紫宮、象帝居。渭水貫都，以象天漢；橫橋南渡，以法牽?！薄Ｒ?200年前夏歷十月傍晚6—8時的今西安市頂120度視角的天象印證，秦都宮廟閣道的建筑與天河星象在平面上極為相近，建筑物平面各點與空中景象平面各點具有垂直投影的關系。

西安城市的歷史，某種程度上講也是一個空間創(chuàng)造和發(fā)明的歷史，西漢王莽為其復古尋找合理化的依據(jù)，曾在西安西南大肆興修京畿建筑群，涉及明堂、辟雍、九廟、官稷和郊祀建筑等，為自己推翻西漢王朝，借助對于空間的改裝，制造意義、尋求理據(jù)。禮制建筑在此成了生產(chǎn)新的價值意義的空間機器。

城市不是一座孤島，而是一片由空間的關系和意義組成的海洋。一個區(qū)域同另一個區(qū)域之間，需要通過實際有效的途徑與方式，使它們相互產(chǎn)生關聯(lián)，才能使它們產(chǎn)生出各自獨特的效應。孤立的地點或區(qū)位不具備實際的意義與價值，它們是在一系列關系組合中，在對其他區(qū)域的映射中，來確定自身位置的重要性。在西安空間建構(gòu)的歷史化進程中，承載這一聯(lián)系任務的是道路。秦朝通過大修馳道，將都城與邊疆地區(qū)有機地統(tǒng)合成了一個整體；而唐長安城宮城、郭城與皇城之間的聯(lián)系，是通過密布的甬道、閣道和街道來實現(xiàn)的。

在西安城市空間的結(jié)構(gòu)布局中，里亭和坊里制的居住區(qū)，是生產(chǎn)空間意義與功能效應的基本單子。它們由道路聯(lián)結(jié)貫通，呈現(xiàn)出棋盤式的布局。城市的每一種動向，在王朝的視野里都了如指掌，都像一場棋局一樣，在柵格化的設計意圖之中，都逃不過精妙的空間設置，都是權(quán)力在空間中新的控制與部署。

西安自古居于形勝之地，便于在其上營構(gòu)神秘的色彩和神仙的意象。倘若一個城市沒有秘密，沒有類似仙境的山水格局和空間設置，它就沒有管道能與未來接通。沒有未來的城市，便沒有希望，更不會長久。這是西安作為一座未來之城得以延續(xù)三千多年歷史的緣由之一。

在西安小平原上的坡塬，極為適宜建造具有夢幻色彩的宮殿。它西高東低，雄踞天下的地形走勢，似乎一直都具有面向著未來的自信。南背山北臨河，四塞之關，八水纏繞，而南山之中又有七十二嶺，這些地利的特征，極其符合《周易》與風水觀念的應用，它們都是意義和關系的海洋。

王朝視野里的西安都城，還應當是一座想象之城和夢幻之城。它必須讓自身的秘密，銘刻在可視的一切物體之上，并且讓它們流動起來。由記憶在人們的靈魂深處打上烙印。然后，再通過人們身臨其境的空間設計，來不斷地激發(fā)這些記憶。讓記憶變成超越性的文化想象，讓想象生成秘密和對未來的憧憬。最終，城市的空間，便不再是單一的居所和建筑構(gòu)成的實體，它還是一個虛擬的想象空間，是希望的空間。

在西安遺存的古老建筑和街區(qū)的角落，散落著無數(shù)的密碼和歷史信息。它們就在時間的塵埃之下，并且被新的現(xiàn)代化的潮流裹挾。包括西安在內(nèi)的古老城市，它們在過去所要回應的是王權(quán)的統(tǒng)治，而今天則必需回應資本利潤的需求，但是，西安作為城市并不是沒有回應人性。當我們作為一個個體，將它看成一個秘密來加以探尋的時候，西安肯定也不會令人失望。

若隱若現(xiàn)的花

陌生的送花人在窗外若隱若現(xiàn)，像這座城市邊緣黃昏時微暗的燈光。陌生人敲開鄰居的門，送上一束鮮花和一張賀卡?；ㄔ?jīng)與生活中的某些重要的事情緊密相連，而陌生的送花人注定要在城市的街道上消失，與另一些人擦肩而過。

因為送花的陌生人，今天這個日子顯得格外冗長，它朝以往的一些日子延伸而去，與曾經(jīng)有過的另一些日子匯合，又不斷地返回到現(xiàn)在?；ㄕ娴姆浅Ｖ匾獑?？它甚至可以被忘記，連同它曾經(jīng)擁有的日子，就像逝去的陌生的送花人，有朝一日站在你眼前，也無法讓你辨別清楚。重要的是花與花在時間之中的彼此親近，它會使本不相干的許多日子驟然間互相聯(lián)系在一起。重要的是“花”這個詞，都是現(xiàn)在和過去某個瞬間曾經(jīng)提及和想到的，它在詞的中間孤零零的，在被挑揀出來之后，似乎才有了生命。

我無法說出自己作為一個幼童處在智性未開的鴻蒙狀態(tài)中，花兒怎樣第一次出現(xiàn)在眼前，以及當時我所有的感受。花兒為什么代表吉祥、快樂和幸福的祈愿；從什么時候開始，它成了人們心目中現(xiàn)在這個樣子；它為什么不與仇恨、敵視的心理情緒相互聯(lián)系在一起呢；為什么看見花內(nèi)心便有一種異樣的感覺，而不同于看見別的什么。我此時此刻對花的陳述是在什么樣的基礎上進行和完成的，是把花當作了花，還是在所有關于花的約定之中，重新展示了花的陳述與言說。你提及花，是不是在某個語言、觀念和物質(zhì)單位的拐杖扶助之下，在清晰明了的狀態(tài)之中進入了花的外表和里層。

這些柔弱的物質(zhì)，生著奇特的顏色，它們在晨光里的樣兒，在正午筆直的日光里，在黃昏之后若隱若現(xiàn)地飄浮在大地的秘密中，與詞的存在，在詞構(gòu)成的關系之中又有哪些不同。什么是語詞的花。什么是感受里的花。什么是實際存在的花。

花兒在語詞之外寧靜的世界獨自存在著，它在一年中間開了又落，在另一年里又開又落。語詞從來就同花的生長無關，無法真正進入那獨立、寧靜的界域。語詞無法催開花?；ㄔ?jīng)長久地開放在自己的王國里，而現(xiàn)在在它同詞語之間形成了人的一個話題，一個充塞著各種告誡的嶄新形式。

病榻上的一束花，在白色的病室中扮演著某種角色，這情形就像醫(yī)生、術士和預言家在非司法領域里所形成的核心一樣。潔白的顏色使花的神秘性在它的彌散中不斷增殖。是情境賦予了這種若隱若現(xiàn)的東西；是一種永不可得的退隱，展開之后收留和齊集了這些轉(zhuǎn)瞬而逝的東西。這些東西構(gòu)成了病室里的花，它參與疾病的治療，心靈的撫慰，對記憶流逝的追念和對尸體的贊美。而這一切與花的枝蔓、香氣、外表的顏色竟然無關。但花又帶來了一些東西，給了你一天的好心情。

你能夠追憶清楚曾經(jīng)手執(zhí)一束花的所有情景嗎？或許你根本不曾有過這樣的經(jīng)歷，在北方古老而又保守的城市中間這么做會引起更多的注目。冬天的灰色調(diào)和寒冷的氣息多少與你手中執(zhí)掌的鮮花顯得格格不入，人們的心情也大致如此，他將視你的舉動為一種癲狂?；ㄖ挥性谇‘?shù)臅r候與場合，才能夠被簇擁，才能組成與海洋一般的巨大浪潮，才能夠真正表達人類的瘋狂。那些“罪惡之花”“黑色的花”“柔弱的花”“理想的花”“孤獨的花”，是花作為花的真實存在，還是人的一種自作多情……

我固執(zhí)地目送陌生的送花人，他走進了夜幕的背后。黑夜不僅帶走而且清洗掉了不知從何而來的送花人，他像一個影子，在城市的某個地方漂浮過后，注定要回到他來時的地方。我對花的興趣此時來自陌生的送花人，他所做的事情成全了一種送達，一種從甲地通向乙地的傳遞。類似這樣的人們、如送牛奶工、信使、報童等等，我內(nèi)心里對他們懷有深深的敬意?；蛟S送花人并不在意他手中的花在以人為中心的語詞里構(gòu)成的層層錯綜復雜的關系；他也許不在意送的是花，抑或是什么東西，長此以往，他在花的意義失缺里，掌握花，傳遞著花。

在對花的無盡渴望中所展開的人的脆弱里，充滿著急切需要得到撫慰的請求。而在日常生活的冷漠中，在平淡、無奇、單調(diào)的時間節(jié)律重復的輪回當中，花是孤獨者需要和熱切盼望握在手掌的東西。它以一種多么隱晦的形式，暗藏于人的孤獨和瘋狂之中。花這個自然之物，這個單一的語詞，從什么時候挽留和收集了人的無意識和非理性。

被它帶走的東西，被它收留的東西，我們都無法看見，而它就在我們的眼前，有時像云朵覆蓋我們的頭頂，有時形單影只，有時隨時光的推移，一點一點衰落。