布票時(shí)代

MATERIAL SCARCITY

那是個(gè)不太遙遠(yuǎn)的時(shí)代，雖然物質(zhì)匱乏，但衣裳卻是個(gè)人定制的。不過(guò)幾乎只有過(guò)年的時(shí)候，才做一身新的。

TAILORS紅紅火火的裁縫店

對(duì)于生活在上世紀(jì)七八十年代甚至更早的孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年的新衣總是和裁縫鋪?zhàn)臃植婚_(kāi)的。那時(shí)候因?yàn)槭杖胨降?，多?shù)人們都是找裁縫做過(guò)年的新衣。

做衣服前要先要去買布。就像電影里演的，那時(shí)的商店會(huì)有整一面的賣布柜臺(tái)，各種面料、色樣布匹，花花綠綠地立在墻上的架子里，放在柜臺(tái)里面。量布的木尺很長(zhǎng)，超過(guò)了小孩子的身高。售貨員量布的時(shí)候就像在變戲法，胳膊橫過(guò)來(lái)豎過(guò)去，然后用粉餅在布上劃道，一把碩大的剪刀，抵著玻璃臺(tái)面，咯吱咯吱很快把布裁出來(lái)。

編輯有位叔叔說(shuō)：“大概在上小學(xué)的時(shí)候，一個(gè)家庭的布票主要用在做床單、被面之類的，剩下的布票大人們會(huì)省下來(lái)在年前兌換成布，五六戶家庭一起請(qǐng)個(gè)裁縫到家里給每個(gè)小孩做件衣服。不過(guò)，那時(shí)候大多數(shù)家庭條件都不好，過(guò)年也只能單做上裝或下裝，以后再做另一件。如果家里小孩多，經(jīng)濟(jì)好點(diǎn)的家庭能給每個(gè)小孩做一件，差一點(diǎn)的要么老大做一件要么老大老幺各做一件，中間的借著穿，那時(shí)候可不比現(xiàn)在?！?/p>

即使這樣，每到過(guò)年，裁縫鋪?zhàn)永锏牟每p們總是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一位做過(guò)裁縫店店主的長(zhǎng)輩回憶，到快過(guò)年的時(shí)候確實(shí)來(lái)不及制作，晚上要熬到一兩點(diǎn)甚至后半夜。那會(huì)兒衣服基本沒(méi)有買的，都是裁縫店做的。臘月三十能做出來(lái)就不錯(cuò)了。

WAITING等待初一的執(zhí)著

那時(shí)候流行的面料，大概就有的確良、燈線絨、滌蓋棉等等。的確良面料比較挺括，但似乎偏硬，里面如果再穿棉襖，就顯得臃腫。燈線絨應(yīng)該是最好的，冬天穿，保暖性好，而且耐磨，趴在地上打彈球，也不容易磨破。滌蓋棉的流行最奇怪，褲子的兩邊，從褲腰一直到褲腳，還要縫上兩個(gè)白條。

大概八十年代末的時(shí)候，曾流行過(guò)中山裝，上下四個(gè)方方正正的大口袋。還有一陣流行過(guò)穿一種皺巴巴的西裝，據(jù)說(shuō)是外國(guó)人穿過(guò)的舊衣，從國(guó)外流進(jìn)來(lái)。這兩種衣裳，主要是大一點(diǎn)的孩子才穿。

而且那時(shí)候，穿新衣服有一種不可逾越的儀式感——一定要大年初一才可以穿上，在初一之前，即使再眼饞，也只能眼巴巴的望著。

“做好了，放在家里，在初一前只能看幾眼，過(guò)過(guò)干癮。到年三十的時(shí)候，便掛在床上，晚上，即使燈不開(kāi)，腦子里開(kāi)始各種美好的憧憬，等著第二天早早地穿上它。”

不到初一不讓穿，穿了就不舍得脫，這是一種怎樣的感情？或許向現(xiàn)在的孩子解釋時(shí)，提一下蘋果的饑餓營(yíng)銷，他們或許會(huì)理解。