◆楊 絳

老王

◆楊 絳

我們?cè)谡n本中結(jié)識(shí)了許多形象鮮明的人物，如正義無(wú)畏的革命烈士、機(jī)智勇敢的少年英雄、技藝超群的手藝人，他們個(gè)個(gè)讓人印象深刻。本期的《課本眼》，我們也選擇了一篇描寫(xiě)人物的文章，看看作者是怎樣把筆下的人物刻畫(huà)得生動(dòng)感人的吧！

我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話(huà)。

據(jù)老王自己講：北京解放后，蹬三輪的都組織起來(lái)，那時(shí)候他“腦袋慢”“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”，他感嘆自己“人老了，沒(méi)用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?hù)。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車(chē)。有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，“沒(méi)出息”，此外就沒(méi)什么親人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的車(chē)，怕他看不清，撞了什么。有人說(shuō)，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見(jiàn)。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。我女兒說(shuō)他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚(yú)肝油，晚上就看得見(jiàn)了。他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。

有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過(guò)一個(gè)荒僻的小胡同，看見(jiàn)一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋，老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來(lái)我在坐著老王的車(chē)和他閑聊的時(shí)候，問(wèn)起那里是不是他的家。他說(shuō)，住那兒多年了。

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)停?chē)費(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)，老王是其中最老實(shí)的。他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒(méi)想到這點(diǎn)。

默存①不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請(qǐng)了假，煩老王送他上醫(yī)院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車(chē)到醫(yī)院門(mén)口等待。老王幫我把默存扶下車(chē)，卻堅(jiān)決不肯拿錢(qián)。他說(shuō)：“我送錢(qián)先生看病，不要錢(qián)。”我一定要給他錢(qián)，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：“你還有錢(qián)嗎？”我笑著說(shuō)有錢(qián)，他拿了錢(qián)卻還不大放心。

后來(lái)載客三輪都取締了，老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。他并沒(méi)有力氣運(yùn)送什么貨物。幸虧有一位老先生愿把自己降格為“貨”，讓老王運(yùn)送。老王欣然在三輪平板的周?chē)b上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會(huì)掉落。我問(wèn)老王憑這位主顧，是否能維持生活，他說(shuō)可以湊合?？墒沁^(guò)些時(shí)老王病了，不知什么病，花錢(qián)吃了不知什么藥，總不見(jiàn)好。開(kāi)始幾個(gè)月他還能扶病到我家來(lái)，以后只好托他同院的老李來(lái)代他傳話(huà)了。

有一天，我在家聽(tīng)到打門(mén)，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴（yǔ）②著身子進(jìn)我家來(lái)，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳（yì）③，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。我吃驚地說(shuō)：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對(duì)我伸出兩手。他一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個(gè)還是二十個(gè)，因?yàn)樵谖矣洃浝锒嗟脭?shù)不完。我也記不起他是怎么說(shuō)的，反正意思很明白，那是他送我們的。

我強(qiáng)笑說(shuō)：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”

他只說(shuō)：“我不吃?！?/p>

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說(shuō)：“我不是要錢(qián)?！?/p>

我也趕忙解釋?zhuān)骸拔抑?，我知道——不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了。”

他也許覺(jué)得我這話(huà)有理，站著等我。

我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢(qián)，滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子。我忙去給他開(kāi)了門(mén)，站在樓梯口，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛?。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的。過(guò)了十多天，我碰見(jiàn)老王同院的老李。我問(wèn)：“老王怎么了？好些沒(méi)有？”

“早埋了?！?/p>

“呀，他什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天?！?/p>

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛?，埋在什么溝里。我也不懂，沒(méi)多問(wèn)。

我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話(huà)，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍（zuò）④。

（本文有刪改）

注釋?zhuān)?/p>

①默存：本文作者的丈夫錢(qián)鐘書(shū)的字。

②傴：駝背、彎（腰）。

③翳：原指用羽毛做的華蓋，也指病癥名，眼角膜病變后留下的疤痕。

④愧怍：慚愧。