◎劉新茹

燈火

◎劉新茹

我出生于70年代中后期，家中兄妹4人，在那個(gè)年代，不算多也并不少。當(dāng)時(shí)，中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育政策，因?yàn)槭堑谒膫€(gè)孩子，單位做出了降老爸一級(jí)工資的決定，若干年后，老爸提起這事，常常笑著問(wèn)我要那一級(jí)工資。小時(shí)候算不過(guò)來(lái)賬，也悄悄算過(guò)，自己到底耽誤老爸賺了多少錢(qián)，長(zhǎng)大了幡然醒悟，沒(méi)有前面三個(gè)，哪來(lái)的超生降工資呢？變天賬頓時(shí)明朗起來(lái)，要算，得從老大算起，那就先說(shuō)說(shuō)老大。

老大叫大狗

老大是家中長(zhǎng)子，因上面2歲的姐姐夭亡，老媽嚇怕了，生怕這個(gè)再留不住，所以按照傳統(tǒng)，取個(gè)賤名好養(yǎng)活，于是大狗應(yīng)運(yùn)而生。因是家中唯一的男孩，老大有點(diǎn)兒恃寵而驕，自小就有點(diǎn)兒臭脾氣。青年時(shí)期長(zhǎng)得還算有點(diǎn)兒帥，燙著那時(shí)候男青年流行的羊毛卷，挺老長(zhǎng)，穿著緊身褲，手中拎著雙卡錄音機(jī)。對(duì)了，冬天還有一雙極為扎眼的長(zhǎng)筒皮靴。要是在現(xiàn)在，沒(méi)準(zhǔn)老大也是能讓很多少女犯花癡的主兒。時(shí)間是把殺豬刀，也是豬飼料，已然奔五篇兒的老大，扛過(guò)木頭，刨過(guò)大土，后轉(zhuǎn)行接手老媽的生意至今，謝頂、大肚子，當(dāng)年那么一點(diǎn)兒小鮮肉般的帥幾乎消失殆盡，一顆門(mén)牙一不留神兒也下了崗，老大變成了掉人堆里一下就消失不見(jiàn)的大叔形象。脾氣上來(lái)一陣，仍然有點(diǎn)兒急躁，但當(dāng)年的桀驁，早已被生活磨去了棱角，變得憨憨的，時(shí)不時(shí)讓人心疼一陣子。

娃娃

老大小時(shí)不學(xué)無(wú)術(shù)，作業(yè)本子上全是飛機(jī)大炮，好容易挨到初中畢業(yè)，說(shuō)啥也不讀書(shū)了。感覺(jué)自己是做生意的料，16歲時(shí)就帶著豪情壯志，要跟著親戚出門(mén)學(xué)做生意。老媽一萬(wàn)個(gè)擔(dān)心，但是畢竟得讓孩子出去闖闖，心一橫，放他出去了。半年后，黑瘦的老大回來(lái)了，也沒(méi)賺到錢(qián)，除了一個(gè)包包里面有少數(shù)的隨身物品，他的手里還拿著一個(gè)當(dāng)年十分流行的塑料娃娃。娃娃有30厘米的個(gè)頭，胸腔里還有一個(gè)氣囊，晃動(dòng)娃娃，會(huì)發(fā)出聲音。那是老大用僅有的錢(qián)千里迢迢買回來(lái)給我的，是第一個(gè)屬于我自己的玩具，那娃娃讓我在當(dāng)時(shí)感受到了好多女孩羨慕的目光，還有老媽無(wú)盡的嘮叨。娃娃有點(diǎn)兒大，為給它做衣服，我偷偷剪壞了媽媽好多花布頭。那娃娃陪伴我至今，已經(jīng)30多年，在我眼里，它依然光鮮好看。對(duì)了，忘了說(shuō)一聲，我的小名也是老大起的，叫小燕子！

課堂上多出的小孩兒

老大有三個(gè)妹妹，從我們知道小姑子這個(gè)詞開(kāi)始，就對(duì)老大說(shuō)，未來(lái)大嫂會(huì)有三個(gè)小姑子，三個(gè)女人一出戲，相當(dāng)于多出約兩個(gè)婆婆。為了怕人家女孩害怕，大姐老早就定好調(diào)子，我們一定不多事。沒(méi)錯(cuò)，就是大姐，在我們4人中說(shuō)話最有分量的一個(gè)！當(dāng)年老媽給我們起了好聽(tīng)的乳名——大妮妮、二妞妞、三格格。姐妹三個(gè)排排隊(duì)，大姐作為家中長(zhǎng)女，特別有范兒，因?yàn)檎f(shuō)話辦事靠譜頂事，老大也都讓她三分。她啥事都要給兩個(gè)妹妹做個(gè)榜樣，雖然比我大得不多，但在我成長(zhǎng)的道路上經(jīng)常扮演著媽媽的角色。她5歲的時(shí)候就早當(dāng)家，幫我洗過(guò)尿布。想想那么一個(gè)小小的人，真的很佩服。在我整個(gè)青蔥歲月中，壓根沒(méi)看過(guò)電視中接吻的鏡頭，在責(zé)任感超強(qiáng)的大姐的監(jiān)控下，一有少兒不宜的鏡頭，就給我擋上眼睛，弄得我三十大幾的時(shí)候，仍然有一到個(gè)別鏡頭就閉眼睛的習(xí)慣。為了以身作則，青春期的大姐，即使在高中時(shí)代有心儀的男生，也堅(jiān)決不承認(rèn)，害怕自己做不好會(huì)帶壞兩個(gè)妹妹。若干年后，我早已嫁作他人婦，她才松口承認(rèn)，自己青春歲月也青澀地萌動(dòng)過(guò)，只是被她自己無(wú)情地打壓了而已。記得大姐初中的時(shí)候，班級(jí)下午兩節(jié)課后集體看電影，當(dāng)她眉飛色舞地說(shuō)完，就看到了我滿是期待的眼神，于是她決定帶著我去，當(dāng)然得等她上完兩節(jié)課。不知道是老師沒(méi)發(fā)現(xiàn)，還是這種現(xiàn)象也常有，大姐初中班級(jí)課堂上，出現(xiàn)了一個(gè)小小的我。悠然地上了兩節(jié)課后，她帶著我去看電影了，雖然是排著隊(duì)，大姐仍然用雙手護(hù)著我，怕她同學(xué)擠到我，那時(shí)候感覺(jué)大姐的懷抱溫暖又安全，就像媽媽一樣。

蛤蟆窩

自小沒(méi)有太多長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)，家中的4個(gè)孩子全由媽媽帶大，幾乎沒(méi)分開(kāi)過(guò)，老爸老媽比較驕縱孩子，家里是個(gè)自由玩耍的空間。記憶中的景象，兄妹4人，每人有一個(gè)抽屜，實(shí)木的那種，全部從壁櫥中抽出來(lái)，把抽屜當(dāng)木馬騎，在炕上繞圈圈?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的炕還真是結(jié)實(shí)呀，居然沒(méi)讓我們蹦塌了。那時(shí)家在一個(gè)木頭橋頭，二叔每次來(lái)我家，總是夸張地說(shuō)：“大哥，你家就是一個(gè)蛤蟆窩，每次來(lái)，在橋那頭就能聽(tīng)到孩子們的叫喚聲，我尋思著這房蓋兒是不是也快要鼓開(kāi)了??！”老爸老媽只是笑，也不制止我們這4個(gè)淘孩子，在他們眼里，我們高分貝的叫嚷已經(jīng)是生活的一部分，根本沒(méi)感覺(jué)到鬧。讓他們感覺(jué)到揪心的是孩子生病，一次，大姐、二姐都發(fā)高燒，老大又難纏，我又太小，蛤蟆窩倒是暫時(shí)安靜了。于是老爸把三個(gè)孩子一起用手推車推著去醫(yī)院，三個(gè)娃兒一字排開(kāi)，老媽背著我，那隊(duì)伍也是顯眼呢。兒時(shí)，蛤蟆窩的叫嚷聲始終此起彼伏，在木頭橋頭小院溫暖的燈火下，映襯著我們4張健康活潑的笑臉。

口袋傳遞愛(ài)

小時(shí)候，老爸下班的時(shí)候，是一天里面最幸福的時(shí)光。因?yàn)榧依锔F，大姐曾經(jīng)帶著二姐出去，看到別人丟掉的瓜子、糖果皮，偷偷撿起來(lái)放在小衣兜里面，結(jié)果被細(xì)心的老爸發(fā)現(xiàn)了。老爸很難過(guò)，于是盡量省出一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，給我們兄妹4人買一小點(diǎn)點(diǎn)糖果，每次都藏在不同的口袋里面。老爸下班的時(shí)候，我們總是興奮地翻著老爸的衣兜，當(dāng)然，收獲不是天天有，但是偶爾的驚喜，我們都會(huì)感覺(jué)甜蜜不已。好在那時(shí)候的糖果1毛錢(qián)可以買好多塊，這讓拮據(jù)的老爸可以偶爾滿足孩子們的小愿望。現(xiàn)在老爸70多歲了，每當(dāng)我下班回去，老爸也會(huì)好奇地看著我的拎包，因?yàn)槟抢锩婵傆薪o老爸買的、盡量不重樣的好吃的。盡管有的時(shí)候，也只是一只棒棒糖，但是那種甜蜜的感覺(jué)，是家里延續(xù)下來(lái)的、濃濃的愛(ài)，神奇的衣兜、口袋，傳遞的是寵愛(ài)，我希望、我祈禱，讓愛(ài)傳遞得久一些、再久一些……

總是心懷感恩，成長(zhǎng)的道路上，有父母的愛(ài)，兄妹的情，一想起家，總是那帶給我無(wú)數(shù)溫暖與光明的燈火。

（責(zé)任編輯 徐文）