祖克慰

麻雀：短翎瘦影亦橫空

一

麻雀是屬于鄉(xiāng)村的，它們是鄉(xiāng)村的精靈和歌者。鄉(xiāng)村沒(méi)有麻雀，鄉(xiāng)村是孤獨(dú)的。樹(shù)上沒(méi)有麻雀，樹(shù)是孤獨(dú)的。天空沒(méi)有麻雀，天空也是孤獨(dú)的。是的，沒(méi)有麻雀的世界，是多么的孤獨(dú)。

孤獨(dú)，是一個(gè)可怕的詞語(yǔ)。它讓人想起失眠的暗夜，茫茫沙漠獨(dú)行的人，大海里漂泊的孤舟。

我一直認(rèn)為，一個(gè)村莊，是由人、麻雀、樹(shù)、炊煙組成的。人是一個(gè)村莊的主宰，沒(méi)有人就沒(méi)有村莊；麻雀是村莊的歌手，沒(méi)有麻雀的村莊，是沉寂的，少了一些靈動(dòng)；樹(shù)是村莊的風(fēng)景，村莊里沒(méi)有樹(shù)，村莊就顯得枯萎，沒(méi)有生機(jī)；炊煙是村莊臉上的胭脂，炊煙把村莊打扮得虛幻、縹緲、雋秀、美麗。

麻雀是歌手，我從未懷疑。村莊是麻雀的舞臺(tái)，在村莊的舞臺(tái)上，麻雀的歌聲格外的清脆、悠揚(yáng)、高亢。大地也是一個(gè)大舞臺(tái)，麻雀也可以在舞臺(tái)上盡情地演唱，但離開(kāi)村莊的麻雀，卻沒(méi)有了觀眾。沒(méi)有觀眾，麻雀的歌聲就顯得喑啞。

一個(gè)村莊，沒(méi)有麻雀，是不可想象的。如果連一只麻雀都不肯棲息的村莊，這個(gè)村莊很可能是荒蕪的，到處彌漫著腐敗的氣息。麻雀也可能會(huì)落在房舍上、樹(shù)枝上、院子里，但是很快，它們就會(huì)離開(kāi)，這里的空氣里，有刺鼻的酸臭或者是腐敗的氣息。這樣的味道，會(huì)讓麻雀?jìng)兒粑щy，落荒而逃。

在我的記憶里，麻雀從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村莊，那怕是很短的時(shí)間。如果一個(gè)村莊一整天看不到麻雀，這個(gè)村莊就不適宜人居。我父親的一生，是在麻雀的歌聲陪伴下度過(guò)的；我爺爺?shù)囊簧?，是在麻雀的歌聲陪伴下度過(guò)的；我爺爺?shù)臓敔數(shù)囊簧?，也是在麻雀的歌聲陪伴下度過(guò)的。沒(méi)有哪個(gè)人，生活在沒(méi)有麻雀的世界里。這是我父親說(shuō)的，我父親不認(rèn)識(shí)字，但我父親能說(shuō)出這樣的話，說(shuō)明我父親是智慧的。

我父親告訴我一個(gè)樸素的真理，麻雀是古典的。幾千年幾萬(wàn)年，麻雀一直存在著，它們就生活在我們居住的村莊里，陪伴著我們。我想沒(méi)有人會(huì)對(duì)此產(chǎn)生懷疑。你懷疑麻雀在我們的身邊存在，就像懷疑女人不會(huì)生孩子一樣，毫無(wú)道理。我相信在鄉(xiāng)村生活過(guò)的人，也都不會(huì)懷疑。

人與麻雀，看似是兩種不同的物種，但又是一個(gè)不可分割的群體。鄉(xiāng)村沒(méi)有麻雀的存在，鄉(xiāng)村就少了一些生動(dòng)，少了一些精氣神。就像一片山，沒(méi)有樹(shù)林，沒(méi)有花草，沒(méi)有鳥(niǎo)群，山就是一座死山。村莊也一樣，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有豬馬牛羊，沒(méi)有雞鴨鵝，就不可能構(gòu)建美麗祥和的生存環(huán)境。

父親最后的日子，總是坐在院子里曬太陽(yáng)，他時(shí)常仰著臉，瞪著一雙空洞的眼睛，在尋找什么？我有一次問(wèn)父親看什么，父親說(shuō)：“人不來(lái)看我，鳥(niǎo)也不來(lái)了，那么多的麻雀，哪里去了？”父親病重期間，格外的寂寞，他自幼熱愛(ài)戲曲，唱了一輩子戲，結(jié)識(shí)了很多唱戲的朋友?？伤哪切┡笥眩瑓s很少有人來(lái)看他。父親是多么希望他的朋友來(lái)陪他說(shuō)說(shuō)話，可是沒(méi)有。沒(méi)有朋友的日子，父親就看麻雀，看飛來(lái)飛去的麻雀。父親是那么的孤獨(dú)，一種與生俱來(lái)的孤獨(dú)。孤獨(dú)的父親，只能期望飛來(lái)一群麻雀陪伴他。

麻雀就在院子里飛來(lái)飛去，就在房前屋后的樹(shù)上鳴叫。父親不是不知道，父親說(shuō)麻雀，其實(shí)是說(shuō)人。父親戲唱的好，在我們家鄉(xiāng)很有點(diǎn)名氣。且為人厚道，在我的記憶里，父親沒(méi)有跟人爭(zhēng)吵過(guò)，甚至沒(méi)有大聲說(shuō)過(guò)話。我知道，父親對(duì)麻雀的責(zé)怪，其實(shí)是對(duì)人情淡薄，世態(tài)炎涼的一種抱怨。

1983年的深秋，父親孤獨(dú)地離開(kāi)人世。在父親臨終的前幾天，父親一會(huì)說(shuō)姜某某來(lái)看他，一會(huì)又說(shuō)楊某某來(lái)看他。聽(tīng)見(jiàn)院子里麻雀叫，父親說(shuō)，是不是有人來(lái)看他，驚了麻雀。后來(lái)父親說(shuō)聽(tīng)到貓頭鷹的叫聲，是貓頭鷹在叫他。此前的兩天，確實(shí)有貓頭鷹蹲在我家房后的黃楝樹(shù)上鳴叫。在鄉(xiāng)村，有一種說(shuō)法：“夜貓子進(jìn)宅，災(zāi)事到來(lái)?！备赣H說(shuō)：“該來(lái)的都來(lái)了，我該走了。”其實(shí)，該來(lái)的很多沒(méi)來(lái)，這只是父親的幻覺(jué)，或者是父親的自我安慰。

在我的記憶里，1983年的深秋，父親臨終的那天，成群的麻雀，在我家的房前屋后鳴叫。也許，麻雀是在為我父親送行。也許，麻雀是留戀我家院子里的谷粒。那一年，因?yàn)楦赣H生病招待客人，不停地在院子里曬糧食，打米磨面。

但我覺(jué)得，不管是麻雀為父親送行，還是偷窺我家院子里的糧食，這都不重要。重要的是人與麻雀相比，麻雀比人有情。畢竟，人與麻雀共居多少年。

二

麻雀是古典的。最早的麻雀，是從《詩(shī)經(jīng)》里飛出來(lái)的，帶著一串鳴響，撲撲棱棱射向天空。然后，它們飄落在鄉(xiāng)村的茅草房和長(zhǎng)滿綠葉的樹(shù)枝上，嘰嘰喳喳地叫。再然后，輕輕地飄落在農(nóng)家的院子里，在塵土里，尋找一粒農(nóng)人遺落的谷粒。

《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“誰(shuí)謂雀無(wú)角，何以穿我屋？”說(shuō)的是麻雀繞屋而飛的景象。在《詩(shī)經(jīng)》里，我只知道這短短的兩句，是關(guān)于麻雀的。在遠(yuǎn)古的時(shí)候，麻雀似乎不受文人的待見(jiàn)，一部《詩(shī)經(jīng)》，對(duì)于麻雀的描述，少之又少。但再想，一部《詩(shī)經(jīng)》，能提到麻雀，也足以說(shuō)明麻雀的知名度之高。

小小的麻雀，灰不溜秋的麻雀，形不驚人、貌不壓人、聲不迷人。與百靈比，它沒(méi)有婉轉(zhuǎn)的歌喉；與黃鸝比，它沒(méi)有艷麗的羽毛；與鸚鵡比，它學(xué)不會(huì)說(shuō)話。它能走進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》，該是多大的造化？雖然麻雀沒(méi)有先天的資源優(yōu)勢(shì)，但是麻雀，它有著別的鳥(niǎo)沒(méi)有的風(fēng)骨，麻雀性烈、高傲，不食嗟來(lái)之食。寧可撞死，也不愿活在籠子里。因此，麻雀很難養(yǎng)活。所以說(shuō)，麻雀，它是鳥(niǎo)中的精靈，是鳥(niǎo)之魂。

看看麻雀的名字，你就知道，麻雀，它是多么的具有廣泛的知名度。麻雀是雀科雀屬的鳥(niǎo)類(lèi)，又叫樹(shù)麻雀，俗名霍雀、瓦雀、琉雀、家雀、老家賊、只只、嘉賓、照夜、麻谷、南麻雀、禾雀、賓雀，亦叫北國(guó)鳥(niǎo)。在伏牛山，麻雀又叫做“小蟲(chóng)、蟲(chóng)兒?！币环N鳥(niǎo)，有這么多的藝名，就是現(xiàn)在國(guó)際巨星，也未必能與之相比。

我比較喜歡“老家賊”這樣的俗名。所謂家賊，大多指兒女偷了父母的的錢(qián)物。人們把麻雀當(dāng)作家賊，無(wú)形之中，把麻雀當(dāng)做了自家人，當(dāng)做了自家的兒女。此一點(diǎn)，足以看出，麻雀在鄉(xiāng)村人心中的位置。

家雀，這個(gè)稱謂，我也喜歡。農(nóng)人把麻雀是視為家養(yǎng)的雀，又有幾種鳥(niǎo)能享受如此殊榮？麻雀是惟一的吧！在伏牛山區(qū)，七八十年代的鄉(xiāng)村，在茅草房、瓦房、木屋的房頂上、瓦縫里、檁子上、屋檐下，隨處可見(jiàn)麻雀的身影。很多時(shí)候，麻雀像燕子一樣，在農(nóng)家的屋里飛來(lái)飛去，然后飛到院子里。你看麻雀，你就覺(jué)得，那些小小的生靈，就是你自家養(yǎng)的。

每年冬天，下雪的日子，早晨開(kāi)門(mén)的第一件事，母親就抓一把碎米，或是一把谷粒撒在雪地上。雪天撒一把谷粒，成了母親的習(xí)慣，很多年如此。那時(shí)我少不更事，對(duì)母親在雪地撒谷粒感到不解。母親說(shuō)：“人要吃飯，鳥(niǎo)也要吃飯。一只鳥(niǎo)，也是性命?！?/p>

我常在下雪的日子，看到麻雀在院子里一蹦一跳，不時(shí)用尖尖的喙，在雪地里啄來(lái)啄去，偶爾仰起頭，吞下一粒遺落的谷?；蛘呤菤?jiān)ｏ垺Ｓ袝r(shí)也用細(xì)細(xì)的腿，扒拉雪地里的柴草，希望找到一粒草籽。

我后來(lái)才明白，母親撒一把碎米或者谷粒，是把那些雀兒當(dāng)作自家人對(duì)待的。這似乎是平常之舉，但卻飽含著一種憐愛(ài)。也許在鄉(xiāng)村，很可能每家每戶都會(huì)在雪天，在院子里撒下一把谷粒。鄉(xiāng)村人的善良，其實(shí)就是一把谷粒。再也許，我們的先輩，就是用這種方式，把對(duì)鳥(niǎo)雀的愛(ài)，一代又一代傳遞下來(lái)，形成了一種古老的習(xí)俗。

我沒(méi)有考究過(guò)，這樣的習(xí)俗，是不是我們的先輩們留傳下來(lái)的。但答案似乎不容置疑。是的，在鄉(xiāng)村，人們對(duì)麻雀的愛(ài)，是一種樸素的情懷。這樣的愛(ài)，是古典的愛(ài)；這樣的情懷，是古典的情懷。

我們不應(yīng)該懷疑，我們對(duì)這個(gè)世界里所有生靈的熱愛(ài)。

三

文人也愛(ài)麻雀，其愛(ài)尤深。在唐宋詩(shī)詞中，麻雀也常常被詩(shī)人們吟詠。在中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)中，麻雀一直是主角。

我在這里，不說(shuō)唐詩(shī)宋詞里的麻雀，也不說(shuō)元明清民國(guó)詩(shī)歌里的麻雀，歷代詩(shī)歌里，麻雀入詩(shī)，勝不勝數(shù)。我想說(shuō)一個(gè)畫(huà)家，他的畫(huà)，與麻雀有關(guān)，與動(dòng)物有關(guān)。在我眼里，他是真正的畫(huà)家。

北宋畫(huà)家崔白，生不得志，生活顛破流離，生活在民間。正是因?yàn)樗钤谏鐣?huì)的底層，他的作品，也多是以民間動(dòng)物為主題。他所畫(huà)的雀、蟬、鵝被世人稱作“三絕。”

崔白關(guān)于麻雀的畫(huà)作，在他的作品中，占有一定的數(shù)量。他畫(huà)的《寒雀圖》，是這樣一幅畫(huà)面：一個(gè)隆冬的黃昏，一群麻雀在古木上安棲入寐。畫(huà)中的麻雀，有的憩息安眠，有的姍姍來(lái)遲，還有的似動(dòng)非動(dòng)，鳥(niǎo)雀的靈動(dòng)在向背、俯仰、正側(cè)、伸縮、飛棲、宿鳴中被表現(xiàn)得惟妙惟肖。樹(shù)干在形骨輕秀的鳥(niǎo)雀襯托下，顯得格外渾穆恬澹，蒼寒野逸。

看崔白的畫(huà)，我就想，作為草根的崔白，是幸運(yùn)的。正是他生活在民間，使他有更多的機(jī)會(huì)觀察生活在鄉(xiāng)村、山野、田間的小動(dòng)物。如果他生活在都市，住在豪華的官邸里，他就不可能畫(huà)出這些栩栩如生，活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物。沒(méi)有他的鄉(xiāng)村生活，也許，世上就沒(méi)有了《寒雀圖》、《雙喜圖》等傳世名畫(huà)。如此看來(lái)，對(duì)于崔白來(lái)說(shuō)，漂泊不定的生活，于他而言，是一種幸運(yùn)。

清代文人鄭板橋也愛(ài)雀鳥(niǎo)，鄭板橋?qū)θ给B(niǎo)的愛(ài)，既不在他的書(shū)畫(huà)里，也不在他的詩(shī)詞里。在鄭板橋大量的書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞作品里，我沒(méi)有看到麻雀的影子。但是，這并不影響鄭板橋?qū)θ给B(niǎo)的熱愛(ài)。

他在《十六通家書(shū)》末有“書(shū)后又一紙”里說(shuō)：“欲養(yǎng)鳥(niǎo)莫如多種樹(shù)，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥(niǎo)國(guó)鳥(niǎo)家，將旦時(shí)睡夢(mèng)初醒，尚輾轉(zhuǎn)在被，聽(tīng)一片啁啾，如《云門(mén)》、《咸池》之奏......”鄭板橋說(shuō)的鳥(niǎo)國(guó)鳥(niǎo)家，當(dāng)然就是綠樹(shù)掩映的鄉(xiāng)村農(nóng)家。聽(tīng)一片啁啾，毫無(wú)疑問(wèn)，是麻雀的啼鳴。這里還有一層意思，養(yǎng)鳥(niǎo)不如種樹(shù)，有樹(shù)就有鳥(niǎo)。

鄭板橋愛(ài)鳥(niǎo)雀，他愛(ài)的不是籠中鳥(niǎo)，是生活在大自然中自由自在的鳥(niǎo)。鄭板橋的愛(ài)，是大愛(ài)，是智慧的愛(ài)。

宦海沉浮，在歷經(jīng)十二年的官員生涯后，一貧如洗的鄭板橋回到了他的老家，靠賣(mài)書(shū)畫(huà)為生。我不知道，鄭板橋回到家鄉(xiāng)興化后，他居住的房前屋后，是否種滿了樹(shù)？但三五綠柳，一片翠竹，還是有的。竹園里，飛來(lái)飛去的麻雀，還是有的。我現(xiàn)在的單位，有一片竹園，上面就落滿了麻雀，清晨起，一片啁啾。

當(dāng)一群麻雀從我們頭頂掠過(guò)，一片清脆的啁啾聲在天空中回旋，這樣的天籟之音，又有誰(shuí)不喜歡呢？清晨，一陣啁啾之聲響起，又有誰(shuí)能拒絕這美妙的歌唱呢？是的，我們無(wú)法拒絕。因?yàn)椋覀兿矚g這些小精靈們帶給我們的快樂(lè)。

我老家的房屋，就在山坡下，房前屋后，生長(zhǎng)著槐樹(shù)、黃楝、桐樹(shù)、棗樹(shù)等各色雜樹(shù)，我家的房子，被根深葉茂的樹(shù)木包圍著。每到夏天，從遠(yuǎn)處看，你根本看不到房子，只有一片樹(shù)林。成群的麻雀，就蹲在樹(shù)枝上，沒(méi)完沒(méi)了地鳴叫。我的家，其實(shí)就是麻雀的家。

我現(xiàn)在居住的陽(yáng)臺(tái)，擺滿了吊蘭、蘭花等花草，陽(yáng)光明媚的日子，總有三三兩兩的麻雀光顧。它們?cè)诨ú蓍g蹦蹦跳跳，不時(shí)灑下歡快的鳥(niǎo)鳴聲。每當(dāng)此時(shí)，兒子就輕手輕腳地走近陽(yáng)臺(tái)，生怕驚飛了麻雀?？擅看巫呓?yáng)臺(tái)，麻雀總是受驚而飛。兒子也總是沮喪地說(shuō)：“麻雀飛走了，麻雀飛走了?！蔽覇?wèn)兒子：“喜歡麻雀嗎？”兒子說(shuō)：“喜歡。啾啾——喳喳——唧唧，叫的可好聽(tīng)呢！”一個(gè)幼稚的孩童，他對(duì)某一種事物的熱愛(ài)，是發(fā)自內(nèi)心的。

這樣的場(chǎng)景，是多么的美妙?。∵z憾的是，我不會(huì)畫(huà)畫(huà)。如果我會(huì)作畫(huà)，畫(huà)一幅《百雀圖》或者是《麻雀戲蘭圖》，怕是也要成為傳世之作。不會(huì)作畫(huà)的人，尚且如此。那么，麻雀入詩(shī)入畫(huà)，也在情理之中。

四

我在春天，回到家鄉(xiāng)。這是2015年的五月。

此刻，陽(yáng)光燦爛，白云飄蕩。我站在家鄉(xiāng)的山坡上，我眼前的山坡，光禿禿的，除了開(kāi)著黃花的花生，就是叢生的野草。山坡上，看不到一棵樹(shù)。但我知道，這里曾經(jīng)長(zhǎng)滿了茂密的松樹(shù)，但在1990年代開(kāi)荒造地時(shí)，所有的樹(shù)，還有樹(shù)下的栗毛，都被砍伐，留下的是眼前長(zhǎng)著花生和雜草的梯田。

山坡上，沒(méi)有了樹(shù)，麻雀也難得一見(jiàn)。還有曾經(jīng)生活在這里的鳥(niǎo)們，它們都離我們遠(yuǎn)去。天空上，偶爾飛過(guò)的云雀，留下一串“嘀嘀嚦嚦”的鳴叫聲。我茫然地看著眼前的花生地，心中不免落寞。終于，有幾只麻雀落在田埂上，它們邁著緩慢的步子，在尋找著什么？一粒草籽？一條蟲(chóng)子？或者是失去的家園？

吃過(guò)早飯，我出門(mén)時(shí)，母親問(wèn)我：“去哪里？”我說(shuō)：“去山坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蹦赣H說(shuō)：“山坡上除了花生，啥也沒(méi)有，光禿禿的，鳥(niǎo)不拉屎，有啥好看的。”

確實(shí)沒(méi)啥好看的。

曾經(jīng)，山坡上一片的綠，綠得炫目。成片的松樹(shù)，一棵挨著一棵，郁郁蔥蔥。成群的鳥(niǎo)，在樹(shù)枝間跳躍。沒(méi)有松樹(shù)的地方，長(zhǎng)滿了栗毛。這個(gè)時(shí)候，正是養(yǎng)蠶的時(shí)節(jié)，黃澄澄的柞蠶，爬滿了栗毛，有的正在吐絲結(jié)繭。三三兩兩的布谷鳥(niǎo)，盯著黃澄澄的柞蠶，在天空上鳴叫，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)獵食。

母親說(shuō)山坡光禿禿的，其實(shí)村莊不也是光禿禿的嗎？到處是樓房、平房，鋼筋水泥堆砌的建筑，冷冰冰的。村里守著房子的，幾乎都是老人、婦女、兒童，面孔既熟悉又陌生。那些熟悉的，年輕力壯的人，他們帶著夢(mèng)想，走進(jìn)了城市。把房子和土地，留給了他們的父母妻兒。曾經(jīng)喧鬧的村莊，冷清清的，讓人窒息。

走在村莊里，甚至聽(tīng)不到一聲?shū)B(niǎo)叫。鋼筋水泥構(gòu)建的房子，把不該消失的和應(yīng)該消失的，都弄得無(wú)影無(wú)蹤。原來(lái)房前屋后的樹(shù)，因?yàn)閿U(kuò)建房屋，被砍伐一空。原來(lái)的土墻，墻洞里都是麻雀的窩，現(xiàn)在的樓房、平房，已沒(méi)有了墻洞，麻雀無(wú)法筑巢。原來(lái)的麻雀，飛起來(lái)一大群，落地上一大片，嘰嘰喳喳惹人煩。可現(xiàn)在，再也看不到聽(tīng)不見(jiàn)，村莊一片死寂。

村莊已不像村莊，如果把村莊的房子有序地排列起來(lái)，村莊更像是城鎮(zhèn)。最早的村莊，是一片林子，里面長(zhǎng)著楊樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)，開(kāi)花的不開(kāi)花的，結(jié)果的不結(jié)果的，花紅柳綠；最早的村莊，是凌亂的草房、瓦房，低矮的茅屋，飛檐走壁的瓦房，青瓦走脊的草房，各色建筑，應(yīng)有盡有；最早的村莊，是鳥(niǎo)的家園，麻雀、喜鵲、黃鸝、燕子，在村莊里飛來(lái)飛去，把沉寂的村莊喚醒。

此時(shí)，我心中的那個(gè)由人、樹(shù)、鳥(niǎo)和炊煙構(gòu)建的村莊，在幾十年的飛速發(fā)展中，煙飛灰滅。只有凌亂的記憶，復(fù)原我原初的記憶。

相思鳥(niǎo)：魂夢(mèng)共渡同心橋

一

我站在歲月的風(fēng)中，向你傳遞一個(gè)關(guān)于鳥(niǎo)的故事，或者是與鳥(niǎo)有關(guān)的愛(ài)情故事。

我被這個(gè)故事深深觸疼，一種尖銳的疼痛，在周身彌漫。愛(ài)情，不僅僅是花前月下，白頭偕老；愛(ài)情，原來(lái)是悲愁，是無(wú)盡的相思。甚至是化作一對(duì)鳥(niǎo)，也不能雙棲雙飛。

這個(gè)故事的主題，就是相思。相思，究竟是什么，我說(shuō)不清，但我知道，相思的滋味，是無(wú)法言表的。但我想，相思應(yīng)該是魚(yú)玄機(jī)的“憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)”；是晏殊的“天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處”；是蘇武的“生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思”。

我的講述，應(yīng)該回到很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古，故事發(fā)生在一個(gè)山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一個(gè)嫌貧愛(ài)富的員外，員外才貌雙全的的女兒和一個(gè)貧窮的書(shū)生，演繹的一場(chǎng)生死絕戀。

很多很多年前的遠(yuǎn)古，有一個(gè)叫翠兒的姑娘，雖生活在鄉(xiāng)村，但飽讀詩(shī)書(shū)，頗具文采。一日，翠兒外出散心，見(jiàn)一書(shū)生正在吟詩(shī)，翠兒便放慢腳步，仔細(xì)聆聽(tīng)。書(shū)生吟道：“孤身一人空飄零，每日獨(dú)品月泣凌，只知天上宮闕樂(lè)，哪曉心間自悲情?！贝鋬郝?tīng)后便隨口應(yīng)道：“百花叢中獨(dú)爭(zhēng)艷，花艷無(wú)人賞花顏，惟有愁心寄明月，不知與誰(shuí)吐真言？”

吟詩(shī)答對(duì)之后，書(shū)生和翠兒已是情投意合，兩人默默注視著，千古奇緣一瞬間產(chǎn)生。那書(shū)生自與翠兒相見(jiàn)之后，被翠兒的才、貌深深打動(dòng)。便求媒婆前來(lái)說(shuō)媒，員外嫌棄書(shū)生無(wú)官無(wú)錢(qián)，拒絕了求婚。書(shū)生不甘心，就到翠兒家打雜。從此以后，翠兒和書(shū)生便偷偷相見(jiàn)，翠兒撫琴，書(shū)生吟詩(shī)。二人情真意切，蜜意濃濃。

但翠兒父親卻把翠兒許配給宰相的兒子，并擇日完婚。被逼無(wú)奈，翠兒只好跟父親說(shuō)明真相。員外聽(tīng)后大怒，用亂棍將書(shū)生趕了出去。不久，翠兒大病，無(wú)藥可醫(yī)。為了挽救女兒，翠兒父親答應(yīng)他們的婚事，并資助書(shū)生趕考，不管是否金榜題名，都同意他們成婚。

書(shū)生趕考途中，被翠兒父親派人弄瞎了眼睛。從此，書(shū)生流浪在外，乞討為生。在好心人的幫助下，書(shū)生活了下來(lái)。為了與翠兒相見(jiàn)，書(shū)生一路打聽(tīng)，摸索著回到了翠兒的家鄉(xiāng)，他只有一個(gè)愿望，回到翠兒身邊。

翠兒終于知道，書(shū)生被父親所害。就在與宰相兒子成婚的當(dāng)天，翠兒瘋了。人們知道有兩個(gè)人，一瞎一瘋，他們口中都不停的吟誦著愛(ài)情的詩(shī)篇。但兩個(gè)相愛(ài)的人，同在一個(gè)小鎮(zhèn)，卻沒(méi)能走到一起。終于，在天寒地凍的雪夜里，瘋子翠兒和瞎子書(shū)生凍餓而死。化作了兩只鳥(niǎo)，終日鳴叫，呼喚著尋找自己的愛(ài)人，訴說(shuō)心中的思戀。

這兩只鳥(niǎo)，就是相思鳥(niǎo)。

相思鳥(niǎo)，嘴鮮紅色，上體橄欖綠色，胸黃色或橙色，腹部乳黃色。那綠和紅，是翠兒的錦緞；那黃和橙，是書(shū)生的布衣；那鮮紅的嘴，是鮮血染成。

也許是上天不忍人世間太多的分離，就把相愛(ài)的鳥(niǎo)，用一根紅線牽在一起。后來(lái)的相思鳥(niǎo)，不再是悲戚的鳴叫，而是雙棲雙飛，唱著愛(ài)情的歌。

我們今天看到的相思鳥(niǎo)，都是成雙成對(duì)，十分的恩愛(ài)。

二

少年時(shí)代，對(duì)于一種鳥(niǎo)的記憶，總是留在伏牛山下的一個(gè)小村莊，總是留在村西那片櫻桃林。那片櫻桃林，其實(shí)也就十來(lái)棵，靠著聞老三家的后院。樹(shù)不是聞老三家的樹(shù)，是生產(chǎn)隊(duì)里的樹(shù)，因?yàn)殡x聞老三家近，就委托聞老三管理。

每年農(nóng)歷四五月，是櫻桃成熟季節(jié)。樹(shù)上掛滿了紅丟丟的櫻桃，晶瑩透明，看一眼就流口水。那個(gè)年代，鄉(xiāng)村的果樹(shù)，基本上就是柿子、核桃、桃子、李子、杏子、棗子，但都不成規(guī)模，東家兩棵柿子，西家兩棵核桃，李家兩棵杏，張家兩棵桃。十幾棵櫻桃樹(shù)在村子里，算得上一片果林了。櫻桃成熟時(shí)，小伙伴們就趁聞老三不在家，偷偷摸摸摘一把櫻桃解解饞。

聞老三光棍一條，家住的又偏僻，每次偷櫻桃前，先去聞老三家看看，只要人不在家，我們就可以美美吃上酸甜可口的櫻桃了。

櫻桃好吃，人喜歡吃，鳥(niǎo)也喜歡吃。每次去偷櫻桃，總能看到有鳥(niǎo)在櫻桃樹(shù)上啄櫻桃?？匆?jiàn)鳥(niǎo)，我們就恨得牙根癢癢的，抓起石子就砸鳥(niǎo)，恨不得一下子把鳥(niǎo)砸死。

有一次摘櫻桃，剛走近櫻桃林，就聽(tīng)見(jiàn)“嘰兒啾啾—嘰兒啾啾”的鳥(niǎo)叫聲。抬頭看，是兩只從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，紅嘴綠羽，叫聲清脆。這么美的小鳥(niǎo)，我們有點(diǎn)舍不得轟攆，一直看著兩只鳥(niǎo)吃飽后飛走。

村子里的人說(shuō)，那鳥(niǎo)叫“紅嘴鳥(niǎo)。”但誰(shuí)也不知道，“紅嘴鳥(niǎo)”就是相思鳥(niǎo)，就算知道叫相思鳥(niǎo)，我們也不懂得相思的含義。后來(lái)我們?nèi)フ獧烟?，隔三差五，總能看到“紅嘴鳥(niǎo)”在櫻桃樹(shù)上啄櫻桃。

有一天去溫玉奇家玩，想起“紅嘴鳥(niǎo)，”就告訴溫玉奇，我們看到一種很稀罕的鳥(niǎo)，紅嘴綠背，很好看。溫玉奇聽(tīng)我們說(shuō)完，把我們帶到他養(yǎng)鳥(niǎo)屋子里，指著籠子里的鳥(niǎo)說(shuō)：“是不是這種鳥(niǎo)？”我們做夢(mèng)也沒(méi)想到，溫玉奇還養(yǎng)有這種稀罕的鳥(niǎo)。溫玉奇笑著說(shuō)：“這鳥(niǎo)叫相思鳥(niǎo)，也叫紅嘴鳥(niǎo)?！?

本來(lái)是想在溫玉奇面前賣(mài)弄一下，誰(shuí)知道溫玉奇還養(yǎng)有這種稀罕的“紅嘴鳥(niǎo)”。溫玉奇還告訴我們：“相思就是經(jīng)常不見(jiàn)面，但你心里想著我，我心里想著你?！彼挛覀兣幻靼祝钢翊笸拚f(shuō)：“你爹在煤礦，你媽在家里，兩人經(jīng)常不見(jiàn)面，你媽就經(jīng)常想著你爹，你爹呢？看不到你媽?zhuān)估锞拖肽銒專(zhuān)@就是相思，懂嗎？”

柴大娃那時(shí)候十一二歲，聽(tīng)不懂，就說(shuō)：“我爹我媽又不是鳥(niǎo)，咋還相思呢？”溫玉奇聽(tīng)了就笑：“小兔崽子，二球貨。”柴大娃就說(shuō)：“你才二球貨，誰(shuí)說(shuō)過(guò)，鳥(niǎo)還會(huì)想鳥(niǎo)？”

好像那年我十五歲，大概是1978年吧！那以后，我就記住了相思鳥(niǎo)。后來(lái)的山坡上，偶爾還會(huì)出現(xiàn)相思鳥(niǎo)，但我都記不清楚了。惟有這一次，我至今依然記得。

柴大娃后來(lái)就喜歡上養(yǎng)鳥(niǎo)，想養(yǎng)一只像溫玉奇養(yǎng)的紅嘴鳥(niǎo)，但紅嘴鳥(niǎo)很少，就捉了一只牛屎八哥養(yǎng)，說(shuō)是紅嘴鳥(niǎo)。他找溫玉奇學(xué)養(yǎng)鳥(niǎo)，但不管溫玉奇怎么幫他，他養(yǎng)的鳥(niǎo)還是養(yǎng)不活。直到他去煤礦當(dāng)工人，也沒(méi)養(yǎng)活過(guò)一只鳥(niǎo)。溫玉奇有次對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)柴大娃，榆木疙瘩，還去煤礦當(dāng)工人，我要是他爹，是不會(huì)讓他去挖煤的?！睖赜衿娴囊馑己苊靼?，怕他進(jìn)了煤窯，出不了煤窯。

不過(guò)，溫玉奇看走了眼，柴大娃看著笨頭笨腦，其實(shí)一點(diǎn)也不笨，在煤礦干得很不錯(cuò)，還當(dāng)了個(gè)小頭頭，管著幾十號(hào)人呢！

三

說(shuō)說(shuō)溫玉奇養(yǎng)的那對(duì)相思鳥(niǎo)。

那鳥(niǎo)，紅嘴、綠翅、白肚、黑眼，小巧玲瓏，嬌艷嫵媚。一雌一雄，相視而鳴，恩愛(ài)異常。每天清晨，總能聽(tīng)到它們“嘰兒啾啾——嘰兒啾啾”地鳴叫。不叫時(shí)，就在籠子里上躥下跳，啄食，飲水，然后依偎著蹲在鳥(niǎo)籠里，梳理羽毛，十分親密。

溫玉奇對(duì)兩只相思鳥(niǎo)格外關(guān)愛(ài)，每天早晨，總要提著鳥(niǎo)籠，在后山坡轉(zhuǎn)一圈遛遛。春夏季節(jié)，時(shí)不時(shí)到山坡上給它們捉蟲(chóng)子吃。隔三差五，給鳥(niǎo)們曬曬太陽(yáng)，洗洗澡。他老婆說(shuō)：“死鬼孫，生兒子時(shí)，連尿片也沒(méi)洗過(guò)，伺候鳥(niǎo)，比伺候他兒子還經(jīng)心?！?/p>

有一天去他家看鳥(niǎo)，看到籠子里只有一只鳥(niǎo)，蔫頭耷腦的，沒(méi)有一點(diǎn)精神。再看身上的羽毛，凌亂不堪，頭上還禿了一小片。問(wèn)了溫玉奇才知道，那只雄鳥(niǎo)跑了。

那天溫玉奇喂罷鳥(niǎo)，他老婆喊他吃飯，他回過(guò)頭說(shuō)了兩句話，那只雄鳥(niǎo)趁他說(shuō)話不注意時(shí)，溜出鳥(niǎo)籠飛走了。雄鳥(niǎo)飛走，雌鳥(niǎo)不高興，“啾啾啾”大聲?shū)Q叫，一邊叫一邊在籠子里飛，把鳥(niǎo)籠撞得晃晃悠悠，身上的羽毛紛紛脫落。雌鳥(niǎo)在籠子里折騰得精疲力盡時(shí)，就蹲在籠子角，不聲不響，不吃不喝。

那只飛走的雄鳥(niǎo)，并沒(méi)遠(yuǎn)走，就在溫玉奇家院墻外的一棵棗樹(shù)上鳴叫?；\子里的鳥(niǎo)聽(tīng)到雄鳥(niǎo)叫，就在籠子里撲騰。沒(méi)辦法溫玉奇就把雄鳥(niǎo)趕走，但停一陣子，雄鳥(niǎo)就又回到棗樹(shù)上，繼續(xù)蹲在樹(shù)枝上叫。

雌鳥(niǎo)開(kāi)始絕食，但聽(tīng)到雄鳥(niǎo)鳴叫后，又開(kāi)始吃食。吃過(guò)食后，就蹲在籠子角，一聲不吭，任憑溫玉奇怎么逗它，也不叫一聲。

溫玉奇把雌鳥(niǎo)的籠子掛在院子里，用細(xì)線拴著雌鳥(niǎo)，打開(kāi)鳥(niǎo)籠的門(mén)，想用雌鳥(niǎo)吸引雄鳥(niǎo)回到籠子里。但雄鳥(niǎo)飛到籠子上，與雌鳥(niǎo)隔籠而鳴，卻不進(jìn)鳥(niǎo)籠。兩只鳥(niǎo)就這樣隔著籠子，不停地鳴叫，那叫聲有點(diǎn)哀怨，有點(diǎn)憂傷，但又有點(diǎn)欣喜和期待。

溫玉奇說(shuō)：“看著兩只鳥(niǎo)這樣叫著，心里也不是滋味，放走吧，舍不得，不放走，又有點(diǎn)于心不忍。”

那只雌鳥(niǎo)，溫玉奇最終還是放飛了。

那天上地干活，走時(shí)忘了喂鳥(niǎo)。中午回來(lái)，坐在門(mén)檻上抽煙，看到雄鳥(niǎo)從外面飛回來(lái)，嘴里叼著一只螞蚱，飛到鳥(niǎo)籠上，隔著籠子給雌鳥(niǎo)喂食。看到這情景，溫玉奇有點(diǎn)感動(dòng)，他站起來(lái)，走到鳥(niǎo)籠邊，打開(kāi)鳥(niǎo)籠，雌鳥(niǎo)猶豫了一下，慢慢走出鳥(niǎo)籠，忽扇忽扇翅膀，飛到棗樹(shù)上，兩只鳥(niǎo)對(duì)著院子里的溫玉奇，“嘰嘰啾啾”叫了一陣，然后向山坡上飛去，消失在一片樹(shù)林里。

溫玉奇說(shuō)：“那鳥(niǎo)，對(duì)著我叫了很長(zhǎng)時(shí)間。鳥(niǎo)和人一樣，是有情義的?！?/p>

四

我一直認(rèn)為，相思鳥(niǎo)是中國(guó)的名鳥(niǎo)。相思，讓這種鳥(niǎo)披上了神秘的色彩。

我一直認(rèn)為，讓一只鳥(niǎo)演繹的愛(ài)情絕戀，是人的悲哀。

現(xiàn)實(shí)中，相思鳥(niǎo)演繹的曠世絕戀，在人間還在繼續(xù)演繹著。有些時(shí)候，你說(shuō)人不如鳥(niǎo)，似乎是對(duì)人的侮辱。但你不能不說(shuō)，有些時(shí)候，人還真不如鳥(niǎo)。雖說(shuō)鳥(niǎo)會(huì)受到傷害，但畢竟鳥(niǎo)是自由的。因此，人就把自己美好的愿望，寄托在鳥(niǎo)的身上。

相思，是沉重的，是無(wú)法承載的。記得看到過(guò)兩句詩(shī)：“癡心易繡相思鳥(niǎo)，魂夢(mèng)難渡同心橋。”相知相愛(ài)，卻無(wú)法與意中人相伴左右，只好勞燕分飛，天各一方。于是，我用癡心繡得相思鳥(niǎo)，與你魂夢(mèng)共渡同心橋。相思之苦，無(wú)以言說(shuō)。

相思鳥(niǎo)，喜雌雄成對(duì)活動(dòng)，鳴聲若銀鈴金鐘，清脆悅耳。它是一種相親相愛(ài)、情深意長(zhǎng)的小鳥(niǎo)。確實(shí)如此。在山野，你看到的相思鳥(niǎo)，幾乎都是成雙成對(duì)，很少看到孤孤零零的相思鳥(niǎo)獨(dú)自活動(dòng)。

從相思鳥(niǎo)，我想到相思樹(shù)。在臺(tái)灣、福建、廣東、廣西，有一種樹(shù)，四季常綠，劍形葉，開(kāi)黃花，種子紅色。傳為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代宋康王府中官員韓憑與妻子所化。韓憑妻子何氏貌美，被康王霸占，將韓憑囚禁。韓憑憤而自殺，其妻何氏也投臺(tái)而死。并留遺書(shū)與韓憑合葬，康王十分惱怒，讓人將兩人分開(kāi)，兩墳相望。后來(lái)，兩墳各生一樹(shù)，樹(shù)根相交，樹(shù)枝交錯(cuò)，樹(shù)上有鴛鴦交頸悲鳴。宋人稱此樹(shù)為相思樹(shù)，象征愛(ài)情忠貞不渝。

唐代詩(shī)人王維有詩(shī)一首：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！逼鋵?shí)，紅豆杉并不單生南方，北方也有紅豆杉，我老家伏牛山區(qū)，也有紅豆杉分布?？磥?lái)，愛(ài)情沒(méi)有距離；相思，不分南北。

關(guān)于相思鳥(niǎo)，還有這樣的傳說(shuō)，一對(duì)鳥(niǎo)如果其中一只死去，另一只就會(huì)不思飲食，憂郁而死。這種說(shuō)法似乎不太科學(xué)，現(xiàn)實(shí)中，一對(duì)鳥(niǎo)結(jié)成夫妻，只要活著，是不會(huì)背叛的。但如果一只鳥(niǎo)死去，另一只鳥(niǎo)也不會(huì)像傳說(shuō)中的那樣，憂傷而死。但僅僅因?yàn)橄嗨鉴B(niǎo)失去伴侶后另行嫁娶，就說(shuō)鳥(niǎo)不貞，似乎有點(diǎn)勉為其難。

但也不盡然。從溫玉奇養(yǎng)的那對(duì)相思鳥(niǎo)身上，我看到了相思鳥(niǎo)的不離不棄。逃出鳥(niǎo)籠的雄鳥(niǎo)，并沒(méi)有丟下籠中的雌鳥(niǎo)，而是堅(jiān)守在雌鳥(niǎo)的身邊，給雌鳥(niǎo)以活下去的力量和希望。有人說(shuō)：“夫妻本是林中鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。”相思鳥(niǎo)不是，它們渴望自由，但在自由與愛(ài)面前，對(duì)愛(ài)的忠貞和堅(jiān)守，讓我感動(dòng)。

一種鳥(niǎo)，因?yàn)閻?ài)情，故事就變得凄美。我想，這樣的結(jié)局，并不是我們想要的結(jié)局。

今天，一只相思鳥(niǎo)，讓我的心緒變得越發(fā)沉重。