GULU

這本書是南非作家達(dá)蒙·加爾格特的第七本小說，入圍2010年布克獎(jiǎng)。剛拿到它時(shí)并不太想讀，因?yàn)樽髡弑毁潪槭侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈迪默、庫切和南非文壇聲名顯赫的布林克的接班人，對前輩大師們并不了解，有點(diǎn)兒擔(dān)心讀達(dá)蒙時(shí)，真的會像闖進(jìn)陌生的房間，看不懂其曲徑相通的結(jié)構(gòu)和鋒芒暗藏的玄機(jī)，可是偶然翻看到的那句話，讓我認(rèn)定達(dá)蒙是能深刻理解“恐懼”的人，認(rèn)定沿著“恐懼”這條小走廊走進(jìn)達(dá)蒙內(nèi)心的房間，會讓陌生變得熟悉起來。

在小說中，達(dá)蒙·加爾格特塑造了一位與自己同名的憂郁旅行者“達(dá)蒙”，以《追隨者》、《愛戀者》和《保護(hù)者》三部分，回憶了他與不同的旅伴徒步旅行的經(jīng)歷：與德國人萊納結(jié)伴同游萊索托，與一個(gè)三人小團(tuán)隊(duì)在非洲逡巡，與好友安娜去印度，三個(gè)故事看似無甚關(guān)聯(lián)，其實(shí)有著有趣的、有野心的、有張力的聯(lián)系。

每一次旅行都在加深著達(dá)蒙對這個(gè)世界和自身的認(rèn)識，正如譯者李安所言：每一位旅伴都是他認(rèn)識自我的一面鏡子，經(jīng)由他們，他看到自己的焦慮、向往、恐懼以及諸多缺陷和錯(cuò)誤。

恐懼。在希臘遺址地，看到柵欄，達(dá)蒙感覺“它讓人油然而生起對狗的恐懼”；在萊索托，某晚到達(dá)一個(gè)沉入巨大山谷的洞穴前，“白天看到這個(gè)巨大的空間會令人感到恐懼，但現(xiàn)在恐懼感減輕了”；在乘渡船航行在馬拉維的湖區(qū)時(shí)，躺在甲板上，達(dá)蒙發(fā)現(xiàn)頭頂上懸掛著一個(gè)起重機(jī)上的巨大金屬鉤子，他所有潛在的不安全感都集中到這個(gè)鉤子上，盡管當(dāng)時(shí)群星璀璨，夜空浩瀚無垠，他卻感到在頭頂上，“恐懼正在匯集”。

按照俄羅斯心理學(xué)教授尤里·謝爾巴特赫的劃分，人的恐懼大概有大自然施于人類的恐懼、社會恐懼、我們自己制造的恐懼和死亡恐懼等等，而達(dá)蒙·加爾格特在六歲時(shí)被診斷出癌癥，此后長期臥病在床，盡管他由此培養(yǎng)了對文學(xué)的愛好，但可以想見，對死亡的恐懼，從他六歲起，便種在他的內(nèi)心深處，并一路生長出各種樣貌的恐懼。

現(xiàn)實(shí)生活中和小說里的達(dá)蒙都酷愛旅行，每次踏上旅途前，與人道別時(shí)，達(dá)蒙都感到不安，似乎他再也不會回來，“他的內(nèi)心深處都潛藏著微小的對死亡的恐懼，那恐懼宛如一粒黑色的種子”，達(dá)蒙將種子播撒在他走過的幾乎每一處旅途中，一路開出黑色的大麗花；通過邊境總是讓達(dá)蒙有恐懼感，他不喜歡離開他已經(jīng)熟悉的安全的地方，去往他一無所知的遠(yuǎn)方；當(dāng)他把大多數(shù)時(shí)間消磨在極為焦慮的遷徙過程中，當(dāng)他的生活變成一系列瑣碎的危險(xiǎn)的細(xì)節(jié)時(shí)，“死亡的恐懼如影隨形”。為了逃避死亡，他總是在離開，因此旅行成為達(dá)蒙的一種存在狀態(tài)，他利用旅行中必然要面對的恐懼，來填充內(nèi)心的虛無。

在旅途中，達(dá)蒙遭遇了兩段朦朧的情感：行走在希臘時(shí)，他被德國人萊納迷住了，但他卻將那種心動(dòng)的感覺轉(zhuǎn)化為“他們之間有種部分是由于恐懼而產(chǎn)生的興奮感”，未來旅程的未卜處境，類似愛情，恐懼猶如一根刺，時(shí)刻提醒著達(dá)蒙要止步。是擔(dān)心愛會改變舊的自我的認(rèn)知？喚醒舊的傷痕？還是擔(dān)心愛會激起對存在的擔(dān)憂？總之，在他們一起開始徒步旅行之后，當(dāng)萊納試探達(dá)蒙的心意時(shí)，對愛的恐懼讓他選擇緘默。

在非洲，達(dá)蒙邂逅了溫柔靦腆的瑞士青年杰羅姆時(shí)，萌生了一段微妙朦朧的戀情，這時(shí)的達(dá)蒙終于戰(zhàn)勝內(nèi)心對愛的恐懼，決定去瑞士看望杰羅姆。當(dāng)火車在群山間游走，最后出現(xiàn)在遼闊的天空下時(shí)，“關(guān)于恐懼感的模糊記憶再次向他涌來，這種恐懼在非洲的共同旅途中曾緊緊抓住了他”，達(dá)蒙的內(nèi)心“升起一種帶有寒意的疑慮”，這疑慮讓他盡管見到了杰羅姆，仍隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去。

評論家曾一針見血地指出，加爾格特“對人與人之間的關(guān)系有著敏銳的理解力。他筆下大部分的人物不安現(xiàn)狀，試圖尋求更多關(guān)乎生命的東西，盡管這個(gè)世界殘忍而腐朽，簡單的善良仍然有著小小的容身之地”。行走到小說的第三部分，當(dāng)達(dá)蒙陪伴著有嚴(yán)重自殺傾向的好友安娜到印度散心，盡力保護(hù)她不被死神帶走時(shí)，他已不再感覺到恐懼，經(jīng)過不間斷的孤獨(dú)、流浪與追尋之后，達(dá)蒙變得日益成熟，洞悉了人性與自我。

《在一個(gè)陌生的房間》，小說的題名來自福克納的一段話：“在一個(gè)陌生的房間，你必須清空自己才能睡著”。清空，將黑色種子培育出的植物連根拔起，然后以更好的心態(tài)迎接新的開始。這是作者及旅行者達(dá)蒙的、也是我們的人生旅程。