馮曉虎

康德自幼厭世，理由充分。因為他身高僅有1.57米，雙肩高低不一，大腦袋與瘦小的身材不成比例。他精神脆弱，十分敏感，連剛印好的報紙也能讓他狂打噴嚏。他還高度近視，但目光炯炯如烈焰，至老不衰，令人不敢逼視。

康德13歲喪母，16歲即升入哥尼斯堡大學。家貧，剛一入學他便因褲子破了拿去縫而出不了宿舍門。6年后，父親猝然去世，把三妹一弟留給康德。長兄如父，康德毅然輟學，先后在哥尼斯堡郊區(qū)的三個貴族家庭當家庭教師11年，養(yǎng)活弟弟妹妹和自己。1755年6月，弟弟妹妹成人，康德以31歲的高齡殺回哥大，并很快成為哥大無講席講師，開始了長達41年的教學生涯。

康德一輩子沒干過別的，除了讀書、寫書，就是教書?？档律险n從不遲到、缺席，從不照本宣科。從未出過國的康德講課時趣聞逸事不斷，間雜異國風土人情，經(jīng)常讓學生哄堂大笑或潸然淚下?？档伦⒅嘏囵B(yǎng)學生的獨立思考能力，講課以資質(zhì)中等的學生能聽懂為標準。他常說：“我不是教給你們哲學，而是教你們?nèi)绾芜M行哲學思考?！遍_素質(zhì)教育之先河。

康德受學生歡迎，有聽課費為證。當時教授的主要收入來源是學生的聽課費，康老師光靠講課就買得起樓，雇得起仆人。康老師與學生的友誼也足以成為榜樣。他經(jīng)?？犊饽屹Y助貧困生，導致很多學生把他當?shù)础?/p>

康德活到差兩個月零十天滿80歲，最遠只去過俄羅斯元帥洛索夫的莊園，該莊園距哥尼斯堡137.7公里。按照歐洲大學的傳統(tǒng)，雖然并無“每年必須在核心期刊上發(fā)表兩篇論文”之類的規(guī)定，但教授的江湖地位，取決于論文的質(zhì)量和數(shù)量?？到淌诤穹e11年，居然沒有一篇科研成果！非議沸騰，康德由是名聲大振，一舉躍居平庸教授榜首，成為德國教育界的頭號笑柄。有人奚落他：“康先生很久沒有發(fā)表哲學著作了，他保證不久便會出版一本小冊子。”

他說的小冊子就是《純粹理性批判》。當時，康德自己也認為《純粹理性批判》只能寫成小冊子。孰料一動筆，數(shù)月之間，856頁的《純粹理性批判》便一蹴而就。但是，這本被叔本華稱為“歐洲有史以來最重要的書”，出版之后竟無人喝彩，因為它太晦澀難解了。一個讀者寫信向康德抱怨：“你寫的句子太長了，我用一個指頭按住一個從句，十個指頭都用完了，一句話還沒讀完！”

德國人的傳統(tǒng)生活理想是：買一棟樓，種幾棵樹，養(yǎng)一只狗，結(jié)一次婚，生一堆孩子。康德只辦到了一點：63歲的時候，他買了一棟樓。小樓位于市中心僻靜的后街，并不豪華?？档氯胱『蟛虐l(fā)現(xiàn)他家的書房正對著哥尼斯堡監(jiān)獄，犯人每天高唱三遍圣歌，聲震四野，讓康教授大煩，盛夏亦不得開窗。

對生命有追求者，對鄰居的要求必高。康德與鄰居有許多故事。哲學需靜思，康德因此視音樂為噪聲，偏偏鄰居有只勤勉晨鳴的公雞?？档虏豢捌鋽_，高價買下準備一了百了。豈知該流氓鄰居拿到錢后堅決反對康德殺雞。最后，康德不得不把雞養(yǎng)下去，只是這回公雞是在他自己的院子里叫了。

據(jù)研究，哲學家能否成就偉業(yè)，與其生活是否規(guī)律成正比?？档率亲詈玫陌駱?。有傳記作家表揚他曰：“康德的一生就像一個最規(guī)則的動詞。”現(xiàn)將康德的起居時間表羅列如下：

4：45，仆人浪泊叫醒康德。康德命令：無論他怎么賴床，浪泊都必須把他從床上提溜起來。這是康德一生中最激烈的斗爭，但每次都以浪泊勝利告終。

5：00，喝兩杯茶，抽一斗煙，備課?？档聡栏褚?guī)定自己每天只抽一斗煙，終生不變。但是，隨著年紀增加，煙斗越來越大。

7：00—9：00，在一樓教室上課。

9：00—12：45，寫作。

12：45，下樓待客，對遲到的客人一律賞以冷臉。

13：00—16：00，與自己點名邀請的友人共進午餐。

16：00—17：00，散步，之后看書到22點。

康德的書房溫度要求恒定在15攝氏度，22點一到他立刻上床，且終生沾枕頭即睡著?？档滤X，鋪床和蓋被子都有嚴格的程序。為保障睡眠的連續(xù)性，他在夜壺上綁了根繩子，晚上起夜不用點燈下床，直接拽過夜壺即辦。每天如是，一生不變。

康德的規(guī)律生活不僅體現(xiàn)在日程表上，還有他那最為著名的散步?？档旅刻?6：00必出門散步，教堂鐘聲隨著他邁步出門響起。因此，很多哥尼斯堡居民以康德的出現(xiàn)來對表。他永遠沿著小菩提樹路散步，每天八個來回，一步不多，一步不少。

因為伏案工作的時間太長，康德想出好辦法增加運動量：他把最常用的書放在離自己最遠的椅子上，這樣，他要查書就必須起身去取，等于運動。

一般人都認為康德跟他的哲學一樣無趣。其實，跟食不厭精的孔夫子一樣，康德也是個美食家?？档抡埧捅葎釉~還規(guī)則：首先，康先生從不請女客;其次，客人不能少于3位，也不能超過9位，來客的平均年齡經(jīng)常在50歲左右?？导业奈绮筒似肪?，連芥末也完全是自制的?？档聸]老婆，但有個私家廚娘，康德自己亦燒得一手好菜，興之所至，常常親自下廚烹制私家菜饗客，菜品上桌，滿堂轟然，不亦樂乎。

康德反對酗酒，曾說：“醉酒者非人，只配以獸待之。”

康德的婚姻觀也很有意思，他根本就不想結(jié)婚。他曾說：“有三件東西有助于緩解生命的辛勞，希望、睡眠和笑?！弊⒁?，不包括愛情?？档陆?jīng)常與美女促膝談心，研討美食，沙龍斗牌，觀看戲劇，并且確實有兩次認真地考慮過結(jié)婚。不過，顯然他考慮得太久了，以至于對方在他考慮好之前已經(jīng)嫁為人婦。

但這對他的道德沒有影響，對他的哲學也沒影響。自由，是康德最重視的價值。什么是善？善就是可以追求自己的幸福。怎樣才能追求自己的幸福？首先要有自由。他說：“自由不是為所欲為，自由是可以不做違心之事?！?/p>

1804年2月12日，長期臥床的康德奄奄一息，聞訊趕來的學生們手足無措地環(huán)繞在病床前。某學生出主意把“三大批判”搬到床頭，希望老師在皇皇巨著簇擁之下充滿自豪地踏上黃泉之路。看著自己畢生的心血結(jié)晶，康德忽然淚流滿面。他輕嘆：“如果把這三本書換成個小孩子，該有多好！”

將近11點，康德囈語道：“好啦！”聲落氣絕，壽終正寢。

200多年來，康德的遺骨幾經(jīng)遷葬，最后藏于大教堂“教授拱頂”之下，前豎銘牌“康德拱廊”，銘牌旁是一尊康德的胸像。墓碑上的銘文寫于1880年11月21日的遷葬典禮：“有兩件事，我越思考越覺得充滿敬畏，那就是我頭頂?shù)男强蘸臀倚闹械牡赖侣闪??！?/p>

（王傳生摘自《青年文摘·彩版》2016年第23期）