蔣在

1

我用胳膊夾著《圣經(jīng)》，兩只手自然相扣坐在面包車后排。像一個年輕的預備牧師，充滿著希望。

開車的珍妮已經(jīng)上了年紀，我們是在教堂認識的，她熱情開朗。每周日都會來接我和法塔去教堂做禮拜。因為珍妮，我時常想起離世多年的姥姥，她若是活到珍妮這個歲數(shù)，會不會像珍妮一樣滿頭銀發(fā)，對死以及上帝充滿信心？

我總是想哭。轉過臉看到珍妮的一個側面，我也曾這樣看過姥姥的側面，總是擔心她會突然死去。她們的眼皮因為衰老耷拉下來，從旁邊看不見她們的眼球。珍妮上個月生病時面容枯黃，神情僵化地完成手中的拼圖，我以為她永遠不會好了，我甚至預設了她再也不能開車來接我們?nèi)ソ烫?，這個差事得找到適合的人填補空缺，至少得花上一些時間。我想我能在空閑的那幾個禮拜日睡到十點，她會從當?shù)氐尼t(yī)院轉入城市的大醫(yī)院里去，那里設備齊全；我甚至想到了我會因為去見她最后一面，而坐兩個小時的公交，打開手機導航儀在交錯的街道中央，找到她所在的醫(yī)院探護室；想到她的葬禮我穿著黑色的衣服，站在雨中，其實腦子里全是姥姥姥爺在殯儀館的情形，凍雨淅瀝淅瀝地下著，鋪天蓋地的絕望記憶就是寒冷。

可一個月之后，珍妮從容地開著車掉轉車頭迅速自如。疾病的影子除了加深她臉上的皺褶之外，沒有削弱她半點活著的意志。她常常笑著說自己一點也不老，頭發(fā)不到五十全白了，她們家人就她這樣。我和法塔相視而笑，我們對她的年齡并不在乎。

雨天，珍妮會把車停到離我們那棟樓近一些的沙石路上。否則我們要走上一截，鞋子會被雨水打濕，珍妮認為那樣去教堂會讓我們感覺不適，凡是讓人感覺不適的事情，都要盡量減少，以確保一個人的心情安然舒暢。

道路上騎自行車的人從我們車窗外向反方向飛馳而過。路邊的帶刺醋栗花開了，一路都是，像是突然間蓬勃起來的那樣，有些炫目。天亮前的那場雨下得很急，空氣中有一種植物混著塵土打濕后的氣味撲面而來。

說實話我對教堂的人有一種本能的拒絕，但是我還是堅持每周去一次教堂，這不僅可以解決一個人身在異國的孤獨感，而且我更希望能在國外的教堂，消去存在心里的隱痛，國外的教堂在我心里離上帝更近一些，或者因為地理因素，或者還有無法令我釋懷的人為原因。

死亡記憶，無法抹去。十四歲，我還是個少年，我的姥姥姥爺就都選在了那一年離開了這個世界。記憶變成痛感埋伏在骨頭里，隨著時間并沒有變軟，反而更加尖銳，有時會讓我渾身的神經(jīng)都扯在一起。初次見到珍妮，更加重了這樣的感受。坐在珍妮的車上，看著遠處，腦子里時常浮現(xiàn)姥姥滿頭是汗，她鼻尖的毛孔冒出黏黏的汗液，頭發(fā)像是剛洗沒有吹干，仍然飄著一股舒膚佳洗發(fā)水的清香。一群自稱為基督徒的人圍繞著她，讓她向上帝禱告。讓她告訴上帝也告訴我們，她從此成為一個基督徒，再也不參拜偶像。姥姥燒了一輩子的香，敬了一輩子的佛，大汗淋漓狼狽不堪地被一群好心的教徒圍繞。那時我的姥爺在重癥監(jiān)護室，他們說上帝可以救我的姥爺。

上帝可以拯救我們。不知道我的姥姥她是不是真的就信了，她舉起了手，在哈利路亞的聲音里我看到我的姥姥在發(fā)抖。她在發(fā)抖。我不知道上帝是不是真的能拯救我的姥爺或者我們。我站在重癥室過道上，看著那一切，我的腦子里浮現(xiàn)出《圣經(jīng)》最后面通往耶路撒冷的地圖。交錯的網(wǎng)線，通往一個神秘的去處，我認為那是去天堂的必經(jīng)之路。有一個時期，我每天凝望著去往耶路撒冷的曲折線條，盤著腿坐在床上學著向神祈禱，我只對這個線路圖感興趣。

而法塔不一樣，她始終相信上帝對她有神力。能夠響應她的一切需求。我無法準確地說出她是否完整地看完過《圣經(jīng)》。每次她也只是試探地問我，你這周讀了嗎？她這樣問我讓我覺得讀《圣經(jīng)》是個短期的有針對性的行為。也許她也害怕自己的回答給我否認她虔誠的機會。她和母親打電話的時候是用英文，她會匯報她每周都去了教堂。她曾因別人對她說法語而惱怒，那些人常假設所有的黑人都來自于法國殖民地。而她從牙買加來，她對中國人有特殊的敵意。她說中國人在牙買加橫行霸道，侵占他們牙買加人的利益。

她問我，你和他們一樣嗎？

我趕忙搖搖頭。

法塔和我只有在星期天才見面。星期天是我們一同上教堂的日子。她不去教堂的時候，我也會找借口告訴珍妮我這一周也有事，無法去教堂，她不用來學校接我了。每一次，珍妮夫婦都在電話里為我感到惋惜，他們以為我的靈魂生了病。他們會為我祈禱，甚至給我郵箱里發(fā)圣經(jīng)新約里那些可以使我靈魂得救的話，讓我感覺到自己的確得病了。

我怎么可以找借口來回避對自己靈魂的醫(yī)治和懺悔？

不去教堂除了法塔的原因，還有就是我不喜歡珍妮的車，有一股大型犬沒有清理干凈所殘留的臭味。這說明平時珍妮喜歡把她們家的狗放在車上，并不在意清理。每一次坐她的車，透過車窗外的越來越亮的天光，我們能看到車廂里飄浮著的細小的纖維，我想那些都是狗身體上的絨毛，有時在吞口水的時候，能感到口腔中有異物，用舌頭將它離析出來。

“哎，你注意到了嗎？他們說我有中國人的鼻子?！?/p>

坐在我身邊的法塔在汽車上坡時轉過頭來問我。

“什么是中國人的鼻子？”

我看著她的鼻子，一個普通的跟她的臉型比起來，略微短了一點，卻無大礙正常的屬于她的鼻子，想不出它和中國人有什么關系。

“就是又平又扁的東西?！?/p>

法塔把眼睛移到窗外對著一束光，她笑了，她的牙齒被點亮了一樣出奇的白。車身搖晃了一下，法塔伸手來摸我的鼻尖，又再碰碰自己的鼻尖。她鼻尖上的粉刺從黑皮膚上冒出來，像裝在麻袋里的黑豆米。

法塔的話讓我不愉快，她已經(jīng)不是第一次用這樣有明顯國別標志的語言說話。實際上她是最不該有種族或者國家歧視的人，因為她沒少受到民族歧視的苦痛。可她偏偏喜歡口無遮攔地表達，我有時甚至認為那或者是一種自嘲。

最開始沒有人對上帝感興趣，只有我和她，還有其他一些第三世界來的留學生。 國外真不如我們在國內(nèi)想象的那樣，外國人有信仰，每個人都手捧《圣經(jīng)》，在恰當?shù)臅r候說一句，“上帝保佑你”！上帝對他們更多的來說是一種文化背景，或是已經(jīng)構成了渾然天成的文化脈絡，從久遠的時間里一直流淌，成為他們不用記憶的記憶背景。他們已經(jīng)忘掉了上帝，或者上帝也只揀選他需要的人，那就是老人和孩子。

“為什么學校里只有我們來教堂？”我問法塔。

“因為只有中國人和黑人需要救贖?！?/p>

我與法塔的眼光相碰時，我躲閃了一下。面對我怯懦的驚慌，法塔早已習以為常。法塔講話從來都是莽莽撞撞，不知避諱，她像是從上帝那兒得到了過于常人的膽量。

珍妮加快了車速，我們都沉默下來。我想起克里希那穆提說過，我們尋找的原因是因為我們沒有安全感。媽媽為什么在姥爺臨終前，在只能是幾分鐘的探望時間里，抬起姥爺?shù)氖郑笏蛏系鄱\告？

四個月后，我的姥姥也去世了。姥姥的離去，對我一直是個謎。多少次我試圖從媽媽那兒獲得姥姥離開的真相，媽媽總說那樣她就不再痛苦了。這個話有很多玄機，像是深不可測的暗夜里飛行的不明之物。每當這時候，我就不敢再往下問，那既像是媽媽的秘密，又更像是我的。如果揭開秘密，世間一切就都會變成黑暗的了，我們將無路可走。

2

太陽已經(jīng)出來了，照射在遠處的沙地上。駝背，駝背又來了，我看到他時，他正走過遠處的一片矮樹叢。這個不信教卻總是來教堂的怪人。他不跟任何人說話，只躲閃在長長的門廊下，彎著腰擋住牧師。實際上牧師很高大，他說話時得仰著頭牧師才能聽得見，所以我想無論他說了什么，也許牧師一次也沒有聽清過。他固執(zhí)地擋著牧師的路，使得牧師不得不開口與他說話。

駝背參加過戰(zhàn)斗，盡管這場戰(zhàn)爭僅僅持續(xù)了九十多天，那是一場高科技的現(xiàn)代戰(zhàn)爭，1999年的科索沃戰(zhàn)爭，無論駝背在哪里參戰(zhàn)，他都是一名真正的美國士兵。他找了一個在教堂里長大的女人結婚，那女人一生的目的都是希望能夠改變他，可是他直到她死時都仍不信教。

他總是會在教堂的門廊上一閃，躲進某個拐角處等著牧師從什么地方走來，像一道陰影橫在屋廊下。

“駝背很久沒有來了?！?/p>

我看著駝背晃動在太陽光下的身影，自言自語地說。

“駝背會來的，他不會錯過復活節(jié)?！?/p>

法塔一直閉著眼睛，她胸有成竹的樣子，讓我稍有不適。法塔喜歡和人打賭，逢賭必贏，猜測的事情永遠不會出錯。就算她閉著眼睛，也能猜測出發(fā)生了什么。

珍妮拐彎時放慢了車速。我們的車開過教堂后面那塊木柵欄圍出來的沙地，再往前的矮樹叢里，長眠著的都是虔誠的基督徒。這片墓地靠近教堂，成為常來這個教堂做禮拜的基督徒死后的愿望。駝背的妻子就葬在這兒。只有虔誠的基督徒，為教堂做出貢獻的人，才被允許葬在這里。

我們很長時間沒有看到駝背了，記得那一次我在門廊的拐角處碰到他一次，他剛剛從墓地的沙地上插過來，走在門廊上，他的褲腿上還沾著紅色的花粉。經(jīng)過他身邊時，他斜著眼睛看我。他身體里總是透出來一股腐敗的東西，像是一種冥頑不化的殺氣，讓人產(chǎn)生敬而遠之的逃避感，絲毫沒有年齡所帶來的和藹可親。駝背其實并不像我們稱呼的那樣駝，他只是背脊左側受到過難以恢復的創(chuàng)傷，一只肩膀比另一只肩膀高聳一些，使得他整個身體只能歪著。

他的故事也如同他本人一樣，彎曲不平疙疙瘩瘩，細碎地散布在教堂的角落，供人們在做完彌撒后喝水歇息的時間里，草草地談論幾句，以此作為消遣或者靈魂攀比的放松。在我的想象里，凡是參加過真正戰(zhàn)斗的軍人，骨子里都會透出一種別人沒有的，雖偶然停歇卻依然向著四面擴散的正氣。這種認識來源于我同樣上過戰(zhàn)場的姥爺，他的骨子里就散發(fā)著那樣的正氣，讓人覺得年老的他既慈祥又方正?？墒牵劚车纳砩蠀s沒有這樣的氣息。

1999年的科索沃戰(zhàn)爭，駝背炸了一個飛機制造廠，我想這或者是一個懼怕戰(zhàn)爭的人，對自己英勇無畏的想象。之后南斯拉夫軍隊用高炮在科索沃北區(qū)擊落一架戰(zhàn)機，那個死去的飛行員，是駝背的哥哥，這些充滿傳奇的故事，讓駝背的命運像深陷在迷霧中的峽谷那樣彎曲而不可思議。對于那場空前絕后的轟炸戰(zhàn)，我始終沒有進一步想了解的興趣。戰(zhàn)爭結束后，駝背患上了，本該科索沃土地上的人民患上的戰(zhàn)后創(chuàng)傷應激障礙癥。

實際上教會的人對戰(zhàn)爭本身并沒有任何興趣，他們更想說明的是，駝背患上一種奇怪的病，像著魔一樣的病。政府對戰(zhàn)后人們心靈的重創(chuàng)，永遠也無法負責任。

只言片語的傳言，如風吹過，沒有人會放在心上或者追究其真?zhèn)?。悲哀的是駝背不信上帝，一個不信上帝的人偏偏找了個篤信上帝的妻子。他的妻子對神和救贖深信不疑，耶穌有一天會歸還我們曾失去的樂園。駝背怎么會相信這些，他除了不信上帝，還沉浸在血腥的焦慮里，所以這是水火不相容的兩種靈魂，這樣的靈魂沒有增益對方，反而在相互損耗。所以他的妻子選擇了離開他，離開是沒有辦法的事情，是對雙方都有好處的選擇。

駝背似乎一度消失在人們的視線里，他再出現(xiàn)時，已被診斷出患上了晚期肝癌。他仍不信上帝。一個不信上帝的人，來教堂向牧師提出了一個讓所有人震驚的要求——要求死后和妻子葬在一起。他的腦子一定出了問題，否則他不可能提出如此要求。

“葬在教堂后面的墓地？”

法塔第一次聽到這句話的時候，反應有點過于夸張，她把眼睛瞪得很大。

“是的，這非?；闹??！?/p>

珍妮的腳一直踩在剎車上，汽車在靠近教堂時速度非常慢。她打開左轉向燈，我在嘀嗒嘀嗒的聲音中，回過頭去看那片遮擋在樹木中的墓地。

社會對心理創(chuàng)傷欠缺包容和補償，無論是受虐者還是施虐者。駝背戰(zhàn)后怕見光，連新年的焰火都會令他焦躁不安。珍妮這樣說的時候，總是從后視鏡里向外看，沙地上鳥群飛過。

可憐的駝背，一個不相信上帝的人。他的妻子在過去的歲月里無數(shù)次嘗試著讓他認識上帝，把他的過去交給上帝，讓上帝來幫助他走出困境。還讓駝背在教堂附近的圣約翰高中做保安，但他卻在那兒交易冰毒。

珍妮在進入車位前，有一對夫婦牽著他們?nèi)龤q左右大的孩子過馬路。金發(fā)的小男孩掙脫媽媽的手，攔在了我們車前。珍妮把車換成了停車擋，以防止任何意外發(fā)生。金發(fā)男孩的母親快步走向前，把她的孩子抱起，給我們讓開車道。為了緩和氣氛珍妮說：“他們兩夫妻必定喜歡藍色，你看他們一家人的外套和車身?！?

停車位的線應該是剛畫的，白色的警戒線和柏油路相間的間隔十分明顯。在白色警戒線的前端，有一輪弧形的黑色的輪胎印，是有人在油漆未干前，車壓線造成的，十分明顯。

珍妮將車停入固定車位中，所有的聲音在突然間停歇下來，有那么一瞬珍妮屏息而坐，我們也停留在她的等待?？諝庵谐涑庵姆蹓m，有些刺鼻，珍妮將頭頂汽車的遮陽板拉下并戴上了墨鏡。

太陽從云層中透出的光柱，很快移到教堂后面的樹林里去了。

“不管怎樣，一個愛辱罵上帝，幾十年冥頑不化的無神論者，都不該來教堂。即使別人不說，但是他也應該知道這一點。”

這一次珍妮的聲音里有了很多情緒，受她影響我對駝背的行為也有了反感。

3

我們站在茶水供應室門廊外面，珍妮舉起透明的玻璃器皿，短小的手指緊緊握住像白色大理石一般的罐子手柄。她慢慢朝我靠近，將水倒入我的空茶杯中，像是施行洗禮者在受洗者的頭上澆水，神圣而不可侵犯。我歪著頭背開陽光的照射，珍妮輕撫我的肩膀，表示一種對晚輩的安慰，從我身旁繞開走了出去。我轉頭過去對她笑笑，身邊沒有一個人是我認識的，我感到心慌，四處尋找法塔的影子。法塔在和另一個人說話，從法塔的表情我能感覺她對正在說著的話題并不感興趣。她的兩腳向外撇開，心不在焉。我走了過去，和她站在一塊。那個人略帶倦意地沖我點頭致意，似乎是感謝我讓她有機會脫離這場談話。她拍著法塔的肩膀說，看來我得讓你們倆有點私人空間了。仿佛她的離開是為了我們倆好，為了我們能夠自如地暢所欲言。我小心地四處觀察，別過身子湊近法塔的耳朵說：“為什么我們總是來得最晚？”

我感覺到了我的膽怯，聲音小得像蚊蟲，我不知道是不是下車時，珍妮的話讓我感覺不適，她的話不僅僅是針對駝背的，她對動機不純的人懷著憤怒和鄙視。法塔用一只手壓住杯子，熱氣從她的手指縫里冒出來。她動也不動，對我的問話很久才做出反應。

“因為只有新鮮才能使人積極?！?/p>

法塔的話讓我懵懂了一陣，她總能說出別人意想不到的話，像一根劃過事物表面的針那樣，令人不適。

大家開始在門廊下走動，這里除了我和法塔，都是白種人，而她和我不同，她的自信和藏于心中的勃勃野心，足以讓她忽略自身的情景。她堅信上帝會幫助自己，使她成為一個能夠出人頭地的黑人企業(yè)家，能夠在《經(jīng)濟》雜志上嶄露頭角。對此法塔堅信不疑，因為上帝總是眷顧每一個走近他并能深領其意的信徒。她就是那個能夠領會上帝意圖，且對各種各樣教條反應敏捷的人。

她幾乎不聽黑人音樂，她說這種節(jié)奏的曲子會進入她的潛意識，污染動搖她的內(nèi)心。她不喜歡即興的東西，一方面沒有足夠的天分，另一方面她相信設計，生活是設計出來的，或者是上帝設計的，上帝是根據(jù)每個人的心愿進行設計的。走進她的房間，我總會情不自禁地被她用各種顏色拼寫出來的口號打動，沒有人會不為之所動。她告訴過我當她情緒落入低谷，她會以此自我治療，按每天的小時段定點朗讀一遍。每次她看到我對某些事情充滿困惑，她的第一句總是，“你知道你可以怎么做嗎？像這樣……” 接著她會教育我用何種方式去解決此類問題。為了保證我的實施，她會讓我給她更新進度。即使我不說，她每到周日做禮拜時總會問我。

相比法塔，我也許不夠堅定。每周堅持來教堂，是我融入社區(qū)與人交往的一個絕好的機會，而法塔是堅定要得到上帝指引和恩澤的。

法塔站在教堂圖書閱覽室外和不同的老人聊天，我總是很欽佩她的自如和果敢，她深知自己需要什么，每一次都不會虛度光陰，僅只從上帝那兒獲得恩典。她雙腿交錯，像早晨站在園丁肩膀上驕傲的美國知更鳥，眼珠不停地滴溜兒亂轉。法塔喜歡跟老人們聊天，從他們那里打聽到新工作，各種各樣的傳聞，老人在做一些簡單的事情時，需要法塔這樣的姑娘搭把手。除了我，沒有人知道她想去別的教堂做禮拜，認識一些新朋友，了解一些新的工作機會。她計劃下周對珍妮謊稱病了，去鎮(zhèn)上另一頭的一個教堂。

來教堂的老人們對生活都充滿著豐富的經(jīng)驗，即便是你想買點什么這樣瑣碎的事，他們都可以幫你打聽價格做出比較，他們給的每一個價格都很合理，省去討價還價的煩惱。因為價格中的每一個數(shù)字都充滿了人性和憐憫。教會里的基督徒清醒又牢靠。

4

“他們有時還把教堂當作婚介所?！?/p>

法塔說話橫沖直撞，像一塊石頭突地從天而降。

“法塔，別這么說……那是神祝福的婚姻?！?/p>

我皺著眉頭，把聲音壓低，生怕沖撞了神靈，我總是很忐忑。學校里一直只有我和法塔這樣非洲來的學生到教堂做禮拜，我想法塔說得對，也許只有我們需要獲得庇護，中國人尤其像我這樣家庭并不富足的人，還有就是像法塔這樣來自第三世界的人，比起那些天生優(yōu)越的人更需要神的幫助。

讓人意外的是，我們看到了學校的一對情侶，他們手牽著手從門廊下面的石級上走了過來，我和法塔的眼睛相遇時，我迅速轉向別處，一只鳥飛過樹叢，天空很藍，在國內(nèi)由于我們家地處山區(qū)，基本上看不到這樣空闊的藍色。

唱圣歌時他們就站在我的旁邊，隔著幾個人的距離，我能用余光感覺他們的一舉一動。他們顯得很虔誠，雙手放在胸前，當人們有愛的人的時候，他們就有了恐懼。他們來教堂的目的很明顯，為了堅固他們的愛情，與此同時，提醒彼此需要忠誠。任何形式的背叛都有可能對最終的審判加上一筆，或者受到詛咒。

我走過法塔身邊的時候，我問法塔有沒有看到他們禱告的樣子，我一臉的不屑希望從法塔那兒得到回應，但法塔對這一對情侶來教堂并不感興趣，她面無表情地把臉轉向門廊盡頭的后門，我也朝著那里看去。太陽光被院墻外的幾棵杉樹擋住，投下的陰影隨著風在墻上移動。也許我們同時想到了駝背，因為他總是在這樣的時間里，從那道門廊走過來。

“駝背今天準會來。”

“為什么？”

“在節(jié)日氣氛里，人的心腸最容易變軟?！?/p>

牧師從側門那邊走過來，他神情莊重心無旁騖地穿過屋廊?？磥硭那椴诲e，如果駝背今天來說不定牧師會妥協(xié)。不信上帝卻要葬在教堂墓地，不管怎么說都是天方夜譚，真不知道駝背怎么會想得出來，并且執(zhí)著于這樣的想法。

這里最不受歡迎的人可能除了我，就是駝背。他們能夠接納我，至少我是基督徒。我九歲起就和姨媽去教堂，常常跟他們一起在家里關上燈看耶穌復活的影片，多數(shù)時候是為了制造氣氛。在必要的時候，有人還要抹淚，以此表達他們的心。即使我從來沒有讀完過《圣經(jīng)》，他們也從來不會因此指責我。但對駝背，他們不再那么寬容。駝背什么都不是，他就更不該來到這里。一個不該來此的人，偏偏選擇了來，而且還想長眠于此，是一件匪夷所思的事。

我不知道法塔為什么對駝背耿耿于懷。她對駝背莫名的興趣，也許是因為別的教徒。

“駝背為什么想葬在這里？”我問法塔。

法塔放下長條凳，她正在用力地挪動走道里的一條凳子，將下面的紙屑弄出。

“生時不懺悔，死后卻求一步登天，真是妄想?！?/p>

“也許他只是想跟他的妻子葬在一起，僅此而已。”

法塔直起身來，她朝著正在說話的幾個老人走了過去，他們大概在談論天氣之類的話題。教堂外放置的幾張長方形桌子，已經(jīng)鋪上了裸粉色的桌布。復活節(jié)的巧克力兔子，大得如同雞蛋，掰開兔子的耳朵，里面是空心的。還有一盒潮化了的核桃仁兒。左邊放著珍妮早上從家里帶來的全麥面包，只剩下幾塊了。周圍的一個中年婦女拿起銀白色的小刀，輕輕地撕開包黃油的錫紙，往面包上抹了一層黃油，刮走了盤子里殘留的面包屑。

5

人們開始有秩序地進場。分發(fā)牧師布道內(nèi)容傳單的是教堂樂隊鼓手的女兒，她和她媽媽一樣高挑兒，精短的酒紅色卷發(fā)遮住了耳朵。碩大的銀圈耳環(huán)透過發(fā)髻露了一部分出來。我估計她只有十三歲，但她站得和大人一樣筆直得體，貧瘠的胸脯出賣了她。

布道內(nèi)容是約翰福音第十一章。傳單紙張換了新的顏色，將從前的粉紅色變成了黃色，在這個有陽光的早晨，像是生了病的人的臉。

我接過傳單將它翻過去，背面仍然印著填字游戲。我從來都做得很慢，不過這樣的游戲，可以磨平心里的焦慮。

今天來教堂的人比平日里多了兩倍。我們坐在安全通道出口左邊的位置，這里的位置永遠留給我們，很難看到牧師的講臺。大家都說這是留給大學生的，但我們心里清楚這是一種隔膜，就像一種東西，對于有的人必得隔著玻璃。我們的右邊，那才是正對著十字架的位置。

每當我想到這個的時候，就不愿為教堂里的人的苦難做出任何禱告，包括駝背。我不喜歡他們把自己也當成上帝的樣子，認為像我們，尤其是駝背是最應該祈請上帝寬恕的，我們有罪惡的靈魂，沒有懷著對上帝篤信不疑的虔誠。

開始唱圣歌了，我們站起來，法塔朝門廊那邊悄悄地看過去，我也看過去，以往這個時候，駝背會順著那道陰影慢慢地走過來，他還會側著頭辨別我們唱的是什么圣歌。

他帶走了我的罪惡 我的苦痛

他獨自承受著一切

忍受十字架的負重

即使那時他也不開口

樂隊換了一首曲調(diào)緩慢的歌，法塔閉上了眼睛，舉起了左手對神唱贊美歌。后面的LED燈打在十字架上，十字架一下比房頂上的天窗還要亮。教堂外有一棵大的道格拉斯冷杉樹，樹高過了建筑，它的枝葉的陰影灑在了天窗上。

唱完圣歌我們坐下，法塔往嘴里放了一顆粉色的薄荷糖。我仰望天窗的時候，心總會被樹影籠罩，變得黯淡和晦澀。重癥監(jiān)護室的情景，如同夜色中的暗影。她們圍著我的姥姥，站在電梯間，逼迫我的姥姥舉起手，向上帝祈請，她們手牽著手喊著：“阿門！阿門！”有時候，這個鏡頭在我們唱圣歌時，占據(jù)著我的腦子，亂七八糟的聲音打擾著我。姥姥頭發(fā)被汗水浸濕貼在臉上，她被動地弓著身體。我背著書包從學校直奔醫(yī)院，走出電梯就看到了姥姥。

媽媽坐在監(jiān)護室門口的凳子上，姥爺住的七號病床正好對著監(jiān)護室的門。站在門外通過監(jiān)護室兩道門的小玻璃窗口，可以看到姥爺戴著氧氣罩模糊僵直的臉，還有閃動著的心臟監(jiān)測儀。前一天下著雪，我也是從學校趕來，正好碰上醫(yī)生用手推車將姥爺送去做肺部透視，從重癥監(jiān)護室到透視檢查的地方很遠，醫(yī)院的被子單薄，我和媽媽脫下身上的棉衣蓋在姥爺?shù)纳砩希犻_眼睛跟我說：“寶寶，姥爺堅強得很，不會走的?！蔽揖o緊地抓住他的手。這是他留在這個世界上的最后一句話。

我以為她們真的可以救我的姥爺。姥爺?shù)姆尾恳呀?jīng)深度感染，醫(yī)生說要割開喉嚨。媽媽問割開喉嚨有救嗎？醫(yī)生說有救。媽媽說那就割吧。醫(yī)生讓媽媽往手術單子上簽字時，醫(yī)生又說割開氣管有可能就不能說話了，有可能會出現(xiàn)無法愈合的傷口。媽媽看見姥姥無力地搖頭，她拿著筆的手就抖了起來，決定手術的字并沒有簽。

我不知道她們是求上帝不要讓醫(yī)生割開姥爺?shù)暮韲?，我的姥爺也許就是因為錯過了這個能重獲生命的時機，才離開了我們。她們有十多個人，天知道她們的內(nèi)心有多么虔誠，她們中間有人說能看到上帝，上帝就在我們中間。上帝對我來說是透明的。她們擠在電梯間，她們相信能救贖姥爺同時也能救贖自己。她們把一本小小的打印著圣經(jīng)原文的小冊子交給媽媽，等到探視的時候，我們擠在重癥室第二道門口，都穿上了淺藍色的消毒外衣，看著我的媽媽走到姥爺床前，她跪下去把小冊子放在姥爺手里，然后抬起他的手，試著讓他發(fā)誓篤信上帝。

氣溫在下降，窗外雨夾著雪，在十米以外只能看到雪急速地向右邊傾斜又落下。我們依然坐在過道上，送進病房的粥被抬出來了，吃了兩小勺。這是我們最后看到的姥爺生命的跡象，他還想努力吃稀粥來維技體力。

姥爺一直很堅強，他從周四入院一直等到周一，媽媽通過熟人找到一個副院長，副院長進到重癥室，醫(yī)生說病人主動要求割喉嚨。院長開了幾張藥單，媽媽去取藥，姥爺就昏迷了。前一天他說很口渴，叫不應護士，我們就給他買了個手鈴，以便他想喝水時，搖一下讓圍坐在醫(yī)導柜臺邊聊天的護士聽見。天知道護士們聽到了是不是給他喝了水。姥爺被抬出來后，鈴鐺就丟在他的頭邊上。

所以在姥姥選擇離開后，家人在清理她的遺物時，2008年12月9號的日歷上寫滿了七個“痛”。為什么是七個？這同樣是個謎。她選擇了同樣的日子9號，同樣的時間，凌晨四點二十分。這個時間被她牢牢地握在手里，到了另一個世界交給我的姥爺時，她會不會說她為了他，在最后一刻改變了信仰。

6

牧師站在講臺前面，我向右邊看去，已經(jīng)有人開始戴上老花眼鏡，做布道傳單后的填字游戲。今天我一定要做得比法塔和珍妮更快。我也趕緊拿出筆，畫了一個又一個圈。

我離正確答案還差一個，我一共畫了十二個圈，但紙上寫著正確答案應該有十三個。

我沒有找到“復活”這個詞。法塔坐在我旁邊給我指了出來。她將傳單印有填字游戲的那一面朝上擺放，讓四周的人都能看到今天她又是最快的。

布道的內(nèi)容進行到了中間，牧師示意主日學校的孩子們到講臺上去同他站在一起。孩子的父母將他們的孩子往前推了推，希望他們的孩子能在神的帶領下，得到神的照顧。孩子們簇擁向前，有的太矮，不得不通過攀爬上了階梯，像是波斯人，跪拜神像時，以臉觸地。他們的父母停下手中的筆仰起頭，有的甚至微微站起，在講臺上找自己的孩子的身影。他們始終相信他們的孩子是人群中最顯眼的那一個。

法塔嘴里的糖在她的牙齒間作響。

駝背來了。陽光從他身后開著的門射進來，他像是被那道光推過來的。

駝背對著牧師喊了幾聲，并招手想讓牧師過去。那些父母回過頭，看著駝背，用眼神告訴他，他的不識趣。又不屑一顧地回過頭，將注意力放在了他們的孩子身上。

法塔將嘴巴噘起轉過頭，我感覺到她在用她的舌尖玩弄那塊快要溶化的薄荷糖。

喊啊，大聲一點！讓牧師聽見，讓上帝也聽見。

我這樣想著，把手中的紙舉起來，仰起臉看上面寫著的內(nèi)容。

駝背的喊聲越來越小，他大概膽怯了，一動不動地站在那兒好幾分鐘。他看著我們，看著教堂里燈盞映射著墻壁上那些彩色的畫，還有背著他的身影。

牧師撫摩了離他最近的孩子的頭，并同意他們離開講臺，去另一個房間上周日學校。孩子們手牽著手慢慢走下講臺，停留、等待、互相照應著向前走去。

孩子們離開后，牧師重新翻開一頁《圣經(jīng)》，向后退了兩步，他看了駝背一眼，注意力又回到了《圣經(jīng)》上。

沒有人在意駝背，更不理會他可憐可笑可恨的要求，他簡直是一個笑話，上帝不會饒恕他。

對于駝背在牧師布道時做出如此無理的行為，他們習以為常，駝背已不是第一次來教堂喊叫，擾亂教堂的禮拜了。

法塔回過頭來，這時將蹺起的二郎腿從右邊換到了左邊。我擔心法塔鞋底的灰塵踢進了我紅茶杯里，將杯子挪到了我的座位底下。法塔顯得不高興，因為沒有發(fā)生她想看到的混亂的場面，沒有爭執(zhí)或者反抗。她嘟嘟嘴，表示并不滿意。埋頭將手中的填字表又檢查了一遍正誤。

諷刺式的復活節(jié)的神跡也沒有發(fā)生。一切稀松平常。

我抬起頭來的時候，駝背已經(jīng)不見了。陽光從那道小門里照進來，從那道門出去，穿過沙地和矮樹叢，就是墓地了。

汽車飛馳過黑色的柏油馬路，飛馳過盛開了的帶刺醋栗花，飛馳過圣約翰高中的操場。

又一個星期天的禮拜散去了。

駝背死了。

跟往常一樣，牧師埋著頭合攏他的《圣經(jīng)》，我悄悄走近他，我看著他的手撫過《圣經(jīng)》的扉頁。

“他能葬在這兒嗎？”

牧師搖搖頭：“只有靈魂潔凈的人才能被埋在這兒?！?/p>

“什么才是靈魂潔凈的人？”

“受到教堂的施洗。”

“哦，我以為是愛?！?/p>

牧師皺著眉頭，咬了一下上嘴唇。手中拿起棕色封皮的圣經(jīng)，將約翰福音那頁夾著的黑色書簽線拉出，讓它自然垂直下來。他握緊《圣經(jīng)》，朝教堂的小門走去。

責任編輯 李 浩