文/余同友

干腌雞的故事

文/余同友

在外人印象中，皖南山民給人的印象是木訥少言，只知埋頭做事，而不懂表達，更不要說妙語連珠地幽默一番了。是呀，在山連著山的密林里，幾里路都見不到一個人，他們除了勞作還是勞作，此時，語言是多余的，他們只有沉默，但這決不是說他們沒有幽默感，而頗具有冷幽默意味的是一道菜名——干腌雞。

說出來你可能不信，干腌雞不是雞，它是腌芥菜或腌白菜。在我們鄉(xiāng)間流傳著一則笑話，說是一個山里小伙子，家里很窮，一直娶不上媳婦，有一次他到山外去，有人問他天天吃的什么菜，他自豪地說，冬天，什么事也不做，頓頓吃干腌雞。就憑這句話，他順利地帶回了一個姑娘，等姑娘發(fā)現(xiàn)此雞非彼雞時，已經(jīng)離不開山里的家，離不開干腌雞了。這就是山里人的幽默。

干腌雞的做法大抵如下：秋霜下過，砍下芥菜或高桿白菜（最好是芥菜），攤曬一兩天，入大壇中放鹽水腌制，等菜腌透后，取出，切成條狀，入開水鍋中稍煮，撈出曬干。曬的過程很有講究，那時多在年底，正是家家腌臘肉起鹵，把臘肉曬得半干，便埋在腌芥菜中一起曬，如此這般，臘肉的香味與干腌菜的香味交融在一起，臘肉中的油被干腌菜吸取，直曬得油光發(fā)亮，香氣陣陣，干腌雞就算成了，可保存到來年的臘月。長長的一年時光里，干腌雞成了山里人佐餐的主菜，其燒法，可炒、可煮，精細點的可燒肉，味道鮮美，還真有點雞香呢。

在很長的一段時間里，我弄不懂鄉(xiāng)里人為什么稱這種菜叫干腌雞，是因為它的顏色黑黑的像風干的雞？問鄉(xiāng)里人，他們的回答也曖昧得很，好像故意要讓它成為一個謎似的。有一次，我讀書讀到一句話：“嚼得菜根做得大事?！币苍S，我的先民們就是把干腌菜當作腌雞來吃的，在那些與自然與人生艱難抗爭的年月里，他們憑著干腌雞，硬是在大山里生息繁衍了下來，一代又一代，沒有止息……

突然的情況它都不動、不驚，看起來真像木雞一樣。這樣的斗雞，才算訓練到家了，別的斗雞一看見它，準會轉(zhuǎn)身就逃，斗也不敢斗?！毙跤谑侨タ措u的情況，果然呆若木雞，不為外面光亮聲音所動，可是它的精神凝聚在內(nèi)，別的雞都不敢和它應戰(zhàn)，看見它就走開了?！按羧裟倦u”本來是比喻精神內(nèi)斂，修養(yǎng)到家。有人從中領悟出人生的大道理，認為人的處世如不斷絕競爭之心，則易樹敵，彼此仇視，如消除競爭的心理，自然戰(zhàn)勝競爭的對手?！按羧裟倦u”的意義逐漸演變?yōu)楸扔魅舜裟静混`，失去知覺的樣子，或形容人因恐懼或驚訝而發(fā)愣的樣子。