◇管文錦

一

猶記得，那是一個暑熱的天氣。

我攥著手里汗津津的10元錢，興高采烈地去學校報名。

這一年，我上四年級，告別了原本低矮的平房教室，到新教學樓的二樓報名。

新教學樓總共兩層，二樓上附有一小段樓梯，連著老師的辦公室。

同學們已擠滿了這一小段的樓梯，門口面朝東的辦公桌邊，一位年輕的小伙子正滿頭大汗地收著學費，他就是我們四乙班的新班主任——周衛(wèi)根老師。

一位同學因為不小心丟了10元錢的學費，嚎啕大哭，年輕的周老師手足無措，連忙說：“別急別急，我先給你墊上?！?/p>

二

就這樣，周老師走進了我們的生活，占據(jù)了大部分的學習時光。

他教我們語文，還教體育、音樂、美術……仿佛無所不能的男神，會彈琴、會唱歌、會讀拼音、會做操，尤其神奇的是，他查字典似有神助，只要同學們報出字，他能瞬間找到字的準確位置。

課間，常見的場景之一是，同學們嘰嘰喳喳地圍著周老師，他則開心地接過一個又一個待查的漢字，滿心喜悅地展示自己的高招。

這一幕，在以后的很多年里，都如溫暖的電影片段，不時漾起暖暖溫馨。

后來得知，周老師成為了數(shù)學老師，遺憾了很久。那就意味著，鮮有學生能領略周老師查字典的絕技了。不過，我知道，周老師在數(shù)學教學上也一定有“獨門絕技”，同樣會給學生帶來無限快樂。

三

那時，教我們的X老師是一位老太太，也許因為“代溝”太深，她從不像周老師那樣和我們心心相通，對我們尤其嚴厲，這強烈的對比，讓我們對周老師充滿喜愛，對她卻諸多排斥。

有一位同學在日記里寫了自己對X教師的不喜愛。

于是，周老師在講評日記的時候說，X老師非常喜愛我們班，對每一個學生都充滿期待，我們班沒有一個笨孩子，沒有一個不乖的孩子。

我至今不確定周老師說的是不是真的，但如今回憶，卻依然能深深地感受到，當年才19歲的他，對老教師的尊重，對同事的悅納，對學生的呵護、鼓勵，那份博大的胸襟與豁達的情懷，點點滴滴都是默默的心意。

很多年后，震澤實小的老師們提到周老師時，都會說，他真是一位好老師啊。

其實，早在當年，我們，他的第一屆學生，就深知這一點。

四

那年，我代表學校參加吳江松陵的“三獨”講故事比賽。

周老師帶我去。11歲的我跟著19歲的他，并排坐在客運汽車的后排。

我有些暈車，那時很靦腆的他，和前排的一位阿姨商量，能不能和我換下座位。

于是，我坐在了前面?；仡^，我揮揮手，他沒揮。

現(xiàn)在想來，窘迫是因為他也是剛剛走出農(nóng)村的學生娃，在公共場合也很緊張，只是老師的身份讓他戰(zhàn)勝了膽怯，讓自己的學生坐車舒服些成為了自己義不容辭的職責。

到了松陵，他帶著我七轉(zhuǎn)八繞地走了一條又一條小巷子，然后，爬上一段仄仄的木樓梯，把我?guī)У搅怂憬隳抢铩?/p>

他的姐姐是一位年輕的幼兒老師，這里是她的宿舍。

我們的到來讓這位年輕姑娘很開心，她端出早就準備好的飯菜，一個勁兒地給我夾紅燒肉，還用勺子舀紅湯，至今記得，那碗飯，那些紅燒肉真是好吃啊。

在此之后，我參加過無數(shù)比賽，唱歌的、朗誦的、演講的……在很多飯店吃過飯，卻再也沒吃過那么好吃的紅湯飯，那么溫暖的家常飯。

仿佛一家人，嘰嘰喳喳地吃飯嘮嗑。

他的姐姐問我?guī)讱q，然后高興地說，我弟弟才比你大8歲呢！

三十年過去了，我依然清晰地記得，我敬愛的周老師長我8歲。

如今，我已不惑之年，他是知天命之年。

五

五年級那年，我的腳因為不慎被自行車車輪刮傷了。

在家養(yǎng)傷時，周老師幾次家訪。

有一次，他帶來一本嶄新的紅色小學生字典，還有一次帶著三位同學給我捎來的幾瓶水果罐頭。

每次來，他都會和我說說班級里的趣事，還會給我補補課。

我學習成績一般，也并不刻苦。但他總在我母親面前夸我，說我多才多藝，說我作文寫得好。我坐在邊上，仿佛謊話合謀似的渾身不自在，但周老師的鼓勵帶給我很多的力量，讓自卑的我剎那間充滿自信。

他的家訪，主要都是來和我說話的。

如今，也同樣為人師的我才懂得，這是多么難能可貴，這是對孩子多大的尊重??！

——我們會給孩子而不是家長打電話嗎？

——我們會把家訪的主角定位在孩子身上而不是僅顧著和家長“反映情況”嗎？

也許，當年年輕的周老師并不懂得這些現(xiàn)在流行的教育理念，他只是質(zhì)樸地做好一位老師的本職工作。

六

近幾年，同學間時常聚會。每次都會說起周老師，說起他對我們的好。說起，他和我們一起唱歌、一起做操，還有很多有趣的點點滴滴。

聽說，他現(xiàn)在已經(jīng)是副校長了。若如此，應該是不可能做班主任了，突然間又覺得深深的遺憾。

不論何時，周老師都是我們最質(zhì)樸也是最溫暖的老師，不管多少年后，不管他身居怎樣的職位，在我們心里，他就是我們童年回眸中最親最親的那份記憶，有關老師的記憶。

隔著三十年的時光，我想對您說，感謝您，老師！