彭懿/文

《不老泉》：家門(mén)口不遠(yuǎn)處，有一眼青春永駐之泉

彭懿/文

如果有人告訴你，喝一口汩汩流淌的泉水，你就會(huì)長(zhǎng)生不老，你會(huì)喝嗎？《不老泉》里就有這樣一眼魔法之泉。

可是，書(shū)里一個(gè)喝過(guò)不老泉水的人勸你千萬(wàn)不要喝它。雖然他長(zhǎng)生不老，但這對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一種懲罰，他的內(nèi)心充滿(mǎn)了痛苦：“沒(méi)有死亡也就沒(méi)有新生。像我們這樣永遠(yuǎn)不再成長(zhǎng)，失去活力，不能稱(chēng)為活著。我們像路邊的石頭，沒(méi)有生命力。”

（本期責(zé)任校對(duì)： 郭文嘉）

美國(guó)作家納塔莉·巴比特的《不老泉》，薄薄的一本書(shū)，雖字?jǐn)?shù)不多，但故事寫(xiě)得極其好看，每一個(gè)情節(jié)都設(shè)置得恰到好處，文字也洗練，刪一句不行，添一句累贅。

它的開(kāi)頭，最為人稱(chēng)道，已經(jīng)成為兒童文學(xué)的一個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭了——

不久前，就在這樣的日子里，同一天發(fā)生了三件看起來(lái)毫不相干的事。

早上，梅·塔克駕起馬車(chē)去樹(shù)間村的叢林，她每十年去一次那里，去看她的兩個(gè)兒子，邁爾斯和杰西。

中午，溫妮·福斯特，她家擁有樹(shù)間村的那片叢林，煩悶難忍，決定離家出走了。

下午，一個(gè)陌生人出現(xiàn)在溫妮家大門(mén)口。他在找人，但沒(méi)說(shuō)找誰(shuí)。

故事就這樣拉開(kāi)了大幕。你想知道這三個(gè)人的命運(yùn)是被什么給串聯(lián)到了一起嗎？就是那眼魔法之泉。

八十多年前，梅·塔克一家四口喝了它，從此長(zhǎng)生不老。溫妮，一個(gè)十七歲的小女孩，無(wú)意中撞見(jiàn)梅·塔克的小兒子杰西跪在一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的巨樹(shù)下喝泉水。而那個(gè)陌生人，一直沒(méi)名沒(méi)姓，被喚作“穿黃衣服的人”，他從小就從奶奶嘴里得知有一家人永遠(yuǎn)不變老，不能自拔，決定用一生去尋找這一家人。

這天，溫妮因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了不老泉，被梅和她的兩個(gè)兒子綁架，帶回到他們位于湖邊的一個(gè)秘密小屋。在這里，溫妮不但受到親切對(duì)待，還從兩個(gè)男孩邁爾斯、杰西和他們的母親梅之口，知道了他們一家八十多年來(lái)從未對(duì)別人說(shuō)過(guò)的秘密。但他們誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那個(gè)穿黃衣服的人，一路跟蹤而來(lái)，躲在灌木叢中偷聽(tīng)到了他們所有的對(duì)話(huà)。黃昏時(shí)，兩個(gè)男孩的父親塔克劃著小船，在湖上對(duì)溫妮說(shuō)出了自己對(duì)長(zhǎng)生不老的恐懼。也是這天晚上，杰西，塔克家那個(gè)年齡永遠(yuǎn)停留在十七歲的英俊男孩，屈膝跪在溫妮面前求她：“能不能等到你長(zhǎng)到十七歲，和我一樣大，再去喝那泉水——嗨，只要等七年——然后我們一起遠(yuǎn)走高飛？我們可以結(jié)婚，你和我，永遠(yuǎn)快樂(lè)幸福地生活在一起，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。”

七十年過(guò)去了，當(dāng)杰西的父母塔克和梅再次回到溫妮生活的小村時(shí)，溫妮家的房子已經(jīng)不在了，加油站的店員告訴他們，那棵巨樹(shù)也被雷劈成了兩半，整片林子都燒光了。塔克在墓地里找到了一塊石碑，上面寫(xiě)著：

永遠(yuǎn)懷念：親愛(ài)的妻子、親愛(ài)的母親溫妮·福斯特之墓 1870—1948

溫妮沒(méi)有喝下不老泉的泉水，她放棄了永生，選擇了死，和走完了生命輪回中屬于自己的那個(gè)部分?！恫焕先返奈猜晫?xiě)得極為克制，不露痕跡，卻讓人感動(dòng)，特別是讀到“塔克擦干淚水，又整整衣服，揮手行了個(gè)禮，大聲說(shuō)：‘好孩子！’然后轉(zhuǎn)身大步走出墓地”時(shí)，我實(shí)在是無(wú)法控制住自己的眼淚。