□朱成玉

父親的風(fēng)骨

□朱成玉

父親瘦了一輩子，從來(lái)都沒有胖過，像一根立起來(lái)的骨頭。

母親糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致眼盲，只好由父親來(lái)照顧，一輩子沒做過飯的父親，開始學(xué)著做飯。我提出來(lái)接他們?nèi)巧献?，父親不肯，說樓上不方便，住平房每天可以帶母親出去曬曬太陽(yáng)。他讓我們放心，說他可以照顧好母親。不論我們?cè)鯓觿裾f，他都不為所動(dòng)。父親一輩子都這樣，倔強(qiáng)得很，用母親的話說，那是一根倔強(qiáng)的老骨頭。

妻子和我說：“有時(shí)候看你爸爸彎腰點(diǎn)爐子半天直不起腰來(lái)，就那么弓著身一路走進(jìn)屋子。我心里可不得勁了。前半輩子彎腰為兒女，后半輩子彎腰為老伴，從來(lái)沒有時(shí)間為自己而活，他這是沒有自己的一輩子?。　?/p>

父親退休前，一直是工廠里的車工，每天彎腰在機(jī)床前，一站就是四十多年。

我曾經(jīng)勾著他的脖頸，把他當(dāng)一棵樹上下攀爬，也曾把他當(dāng)成秋千架，愜意地晃蕩，那時(shí)候他還年輕，站起來(lái)依舊筆直，可是，歲月卻和萬(wàn)有引力合謀將他壓彎。

再倔強(qiáng)的骨頭也有彎的時(shí)候。

父親一直瘦著，現(xiàn)在想想，他又怎么能夠胖得起來(lái)呢。從小到大，家里的經(jīng)濟(jì)條件一直不好，母親身體差，沒出去工作過，一家六口人都指望著父親那點(diǎn)微薄的工資，每月的口糧不等到月底就吃沒了，父親總是托人和糧店的人說好話，提前把下月的糧食透支出來(lái)。在我們這些小豺狼虎豹面前，父親怎么能吃得上一頓飽飯！

這根倔強(qiáng)的骨頭，一直都是硬梆梆的，這大概就是我不喜歡讓他抱的原因吧。我清楚地記得，小時(shí)候有一次放學(xué)回家，父親在門口張著樹叉子一樣的雙臂做擁抱狀，我卻從他胳膊底下“嗖”地一下鉆了過去。“小兔崽子！”父親罵了一句，悻悻然跟著進(jìn)了屋。后來(lái)才知道，那一次，父親在單位得了勞模獎(jiǎng)，那是他表達(dá)快樂的方式，可是我卻掃了他的興致。

這還是一根險(xiǎn)象環(huán)生的骨頭。父親這一生做過太多驚險(xiǎn)的事情，上山砍柴，砍到了腳背，骨頭都露出來(lái)了，所幸及時(shí)送往醫(yī)院才保住了右腳。還有一次，中指被車床絞到，皮開肉綻，傷口愈合之后，右手的中指就永遠(yuǎn)打不過彎來(lái)了……

父親手巧，閑暇時(shí)會(huì)做點(diǎn)燈籠賣，多少可以貼補(bǔ)一下家用?？伤吘箷r(shí)間有限，做得不多，都是事先訂好了的。一個(gè)有錢人出了好多倍的價(jià)錢要買父親預(yù)定出去的一只燈籠，父親回絕了，不卑不亢地說：“人總得講究個(gè)信用，不能你錢多就壞了規(guī)矩不是，不然這世道怕是要亂了套。”

那一刻，我覺得這世間，只有一個(gè)詞可以配得上父親，那就是骨頭，有骨氣而且講誠(chéng)信的骨頭。

有一次，父親問我對(duì)死亡的看法。我想了想說，人死了，萬(wàn)事皆休，什么都沒有了。父親說：“也不盡然，你爺爺死后，我從爐膛里還捧回了四捧骨灰，熱乎乎的，似乎還帶著活著時(shí)的體溫?！?/p>

聽到這些話的時(shí)候，我的內(nèi)心是酸楚的，我不敢想象，將來(lái)的某一天，父親離我而去，這根老骨頭，會(huì)變換成多少思念的骨灰。

如若父親不在了，還有什么可以讓我稱之為骨頭？

有一次一個(gè)朋友問我父親的年齡，我一下子愣住了，先想到父親是屬蛇的，然后再一點(diǎn)點(diǎn)推算出他的年齡。為此，我深感愧疚，父親不光把我的年齡，還把我的生日，我的生辰八字都記得牢牢的，有人問起，他都是脫口而出。

從那天起，我不光記住了他的年齡，還記住了他的重量和倔強(qiáng)。

編輯吳忞忞mwumin@qq.com