那天餐廳來了一桌女人，至少都是60歲往上，到80歲都不止。她們穿戴鮮亮，一律有精致的妝容。用完午餐之后，她們各自從手袋里取出口紅和小鏡子，仔細地補妝。我曾在《一個上海女人的下午茶》里提到女人出門身邊至少要備一只唇膏，涂了口紅的嘴唇用餐之后若不及時補妝，就如同吃剩了飯菜的盤子一樣不堪。

在玫瑰餐廳就餐的老小姐們

但她們不是上海女人，她們年輕的時候是在倫敦或者巴黎的午后，穿著洛可可時代有著大裙撐的曳地長裙喝下午茶的。說到這種在電影里才見到的把腰掐得透不過氣、半露酥胸的古典長裙，我忍不住問：“那時二戰(zhàn)剛結束，人們尚在物資貧乏的陰霾中，歐洲女裝用料極盡節(jié)儉，流行修身線條簡約服飾，怎么還會穿那樣用料鋪張的裙子呢？”

剛剛對著小圓鏡在臉上撲了些許粉的伊麗莎白，年輕時就跟父母移民來了加拿大，但還是改不掉濃重的倫敦口音，或者她就是要保持那口音，以區(qū)別于當年被歐洲人看不起的北美人。她回答我：“女人還是喜歡女性味的著裝的，戰(zhàn)后頭幾年大家都節(jié)儉，可隨著戰(zhàn)后重建，女人們又回到派對舞會上了，舞會上當然還是這種束腰長裙最美?！?/p>

85歲的鮑琳說，自己那會兒裙子里一定要穿有吊帶的長筒鏤空絲襪。

一位看上去是這一桌“小姐”中最年幼的，七十多歲，她接著說，上世紀50年代是女性服裝最優(yōu)雅的年代，現在的沒法比。她說那時女人非常流行高級定制，即使付不起那個價錢的，也要自己踩著縫紉機仿制。

那時每個女孩都有一條大圓裙。年幼的老小姐說著，眼神就回到了穿大圓裙的年代。她告訴我，時尚界的大鱷迪奧，在那時竟是知名度僅次于法國總統(tǒng)戴高樂的人。從明星到普通家庭主婦都傾倒在迪奧高貴典雅的裙擺下，一場迪奧的首秀“New Look”的華麗優(yōu)雅曾驚艷整個歐洲，在當時還是軍工裝流行的黯然年代，重新煥發(fā)了女人們的優(yōu)雅與性感。掐腰，胸部尖聳，肩頭線條圓潤，全部面料以密織塔夫綢制成的闊擺長裙，令女性的腰部更顯纖細，盈盈一握，而百褶翩躚蕩漾，女性的柔美得以充分展現。當女性的優(yōu)美回到日常，真正的和平才回到生活里。當年有業(yè)界評論克里斯丁·迪奧的“New Look”是二戰(zhàn)的終結。

既然有華服，就一定要有精致妝容相配?；瘖y術對于這桌老小姐們顯然是幾十年慣常的手藝了。即使老來手腳不甚利落，用抖索索的手還是可以把眉毛畫對稱，把眼影涂得幽亮魅惑的。

午餐的盤子被清理后，這些住在西溫哥華的英法后裔的女性用補了妝的紅唇繼續(xù)喝咖啡和中國茉莉花茶。其中一位拿出一打新添的孫兒的照片給大家傳看，在一番熱烈贊美欣賞之后，她們并未持續(xù)在祖母的位置上談論兒孫，話題就轉到了唇膏的品牌與顏色上。有兩位伸出在美甲店新做的指甲，于是話題就從口紅轉到了美甲。她們的指甲色彩濃重，即使粉紅，也是妖冶的絢麗，英文叫作：Hot Pink。那濃艷的色彩讓人一眼就落在指甲上，像落在一串著重號上，而忽略了手背上的褶皺與斑點。

老小姐們陸續(xù)相擁告別離開，其中有兩位是需要助步車行走的。我?guī)退齻兝_餐廳的前門。她們中有些獨居于老年公寓，有些住在老人中心（養(yǎng)老院）。從她們留在杯口上的紅唇印和她們告訴我曾穿過的蓬蓬裙、長筒襪中，我不能想象歲月竟然這般摧枯拉朽。

看著窗外的秋葉正在飄零，滿地來不及清掃的落葉也曾是綠意蔥蔥風華正茂??！突然，抑制不住一股傷感之情正在蓄滿眼睛，而后涼絲絲地沉到心底……

又想起去年獲得諾貝爾獎的兩位女性：一位是中國女科學家屠呦呦，另一位是白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇。屠呦呦的心思不在自身的抗衰老，而在人類的抗瘧疾，在她的生活里，青蒿素比精華素有意思得多。而對于阿列克謝耶維奇這樣一位，以一個個獨立生命的哀傷來拼接時代苦難的女性，誰又會因為她寫作與思考令眉頭間的皺紋更深刻地糾結，而在意她顯現的面容衰老呢？

女人所做的越是能夠超越其個體生命和家庭，與更廣大的人群有關系，在更高的社會層面產生影響，那么社會投給她的目光就越是與她的性別，以及性別附屬的通俗內容，諸如青春、姿色、性感等等沒什么關系。她們不是花，她們成了樹。

但能成為樹的女人畢竟鳳毛麟角。做不了屠呦呦，也寫不出阿列克謝耶維奇那樣記錄時代苦難巨著的普通女性，就不能不千方百計地做出抗衰老的努力了。盡管這樣的努力很卑微，也不乏辛苦，卻也是生命中的一種努力。

對于要撐著助步車借力起身的老小姐，還不忘起身前涂好口紅照一下鏡子，我的內心也油然起敬，不亞于讀完一篇諾貝爾獲獎作家的經典美文。她們曾經翩躚蕩漾的大圓裙、掐腰聳胸的闊擺裙畢竟也曾美麗過人生美麗過世界啊。而這世界的美麗有趣真是少不得許多喜歡把雙唇涂得靚麗、把裙子蕩漾得翩躚的女人。

于是想象自己到了那個需要助步車的年紀，在一家書店架上取下一本自己新出版的小書，可能有人等著簽名，可能無人問津，但無論哪種情形，作者都應該是涂了完美的口紅，并與眼影的色彩相得益彰，盡管那口紅之外的唇邊已經長滿了小籠包收口似的一圈褶子。

（宇秀：祖籍蘇州，海外華文女作協(xié)終身會員，加拿大華裔作家協(xié)會會員。現居加拿大溫哥華，經營一間以玫瑰為名的泰國餐廳。）

（圖片由本文作者提供

編輯 陸艾涢）