這是6位文化名人的自我總結(jié)書，也是一份當(dāng)代文人心靈史。

過去一年的自己，是否達(dá)成了最初的愿望？這一年的世界，在上升，抑或在下沉？我與這個(gè)世界，已達(dá)成和解，還是相互觀望？這是不是屬于文化最好的年代？

郝景芳：“童行書院”在行動(dòng)

2016年，我的短篇小說《北京折疊》獲得世界科幻雨果獎(jiǎng)，媒體的曝光程度出乎我的意料之外。這件事從一個(gè)側(cè)面改變了我的生活。

有一筆意外資助找到我，一個(gè)企業(yè)同意資助我完成我心中的公益計(jì)劃“童行書院”：做一個(gè)社會(huì)企業(yè)，在風(fēng)景優(yōu)美的貧困地區(qū)做旅游獲得收入，用全部收入支持在當(dāng)?shù)亻_展教育和心理公益項(xiàng)目。2017年應(yīng)該會(huì)在這個(gè)項(xiàng)目上投入很多時(shí)間心血，如果能將曝光轉(zhuǎn)化為踏實(shí)的公益，是我覺得最好的事。

蔣方舟：過于喧囂的沉默

我個(gè)人的2016年是很懶惰的，或者說是一個(gè)遲來的gap year，上半年我參加了一個(gè)交流項(xiàng)目，呆在日本，每天就是吃和逛，人生第一次不以創(chuàng)作為目的去生活；9月我考了人大創(chuàng)意寫作的研究生，每周去上文學(xué)課，重返校園，回歸一種簡單的生活。

在公共生活中，我對(duì)2016年是挺失望的，覺得這一年社交網(wǎng)絡(luò)上看出人們公共議事的能力“被”下降得很快，熱鬧的事情要么是兩性問題，要么是道德問題，所有嚴(yán)肅的問題消散在調(diào)侃和窺私中。

知識(shí)分子在這一年中總被“該做些什么”的道德壓力所逼迫，卻似乎什么也做不了。

這一年的文化生活很枯燥——也許并不是沒有好的文藝作品，而是輿論對(duì)文藝作品的討論能力同樣下降得很快，走心、炸裂、尿點(diǎn)等等，但這并不是用來形容藝術(shù)的詞，它們毫無價(jià)值。

2016年和過去幾年一樣，是過于喧囂的沉默，可預(yù)見的未來一年，似乎會(huì)依然如此。

方方：人性黑暗濃烈成霧

整個(gè)2016年都在忙碌。

最初是完成長篇小說的修訂，然后又完成一部中篇小說的寫作。奮力辭去了長江文藝雜志社的社長主編一職，也致諸多雜務(wù)隨之而去，但轉(zhuǎn)身又繼續(xù)面對(duì)柳忠秧的官司，繁雜瑣事，依舊纏身。為雜志和官司兩件事，寫了不知道多少萬字的文字。這樣的生活是糟糕透頂，還是充實(shí)飽滿，真是難說。可人生就是這樣，它們既來，你就面對(duì)好了。不急躁不妥協(xié)不氣餒不放棄，更不在乎別人怎么看怎么說。得與失，皆可與煙云等同。

年輕時(shí)總覺得聽其自然，就已足夠。隨年齡的增長，人性黑暗越來越濃烈成霧，呈現(xiàn)眼前?，F(xiàn)在倒是認(rèn)為，聽其自然，顯然不夠了。

六神磊磊：閱讀如何升級(jí)？

2016有一個(gè)詞很熱，叫“消費(fèi)升級(jí)”。我們用的電子產(chǎn)品升級(jí)了，我們的日用品升級(jí)了，但有一個(gè)事讓我有點(diǎn)慚愧：大家閱讀的內(nèi)容升級(jí)了沒有？我們——當(dāng)然包括我自己在內(nèi)——生產(chǎn)的文字，比10年前好嗎？比20年前、30年前好嗎？我覺得很難講。

現(xiàn)在大的、有影響的新媒體玩家叫做“頭部”，既然是頭部，就是要思考的，要是要引領(lǐng)的，頭部不是胃部，不是陰部，不能只想著快感。這是接下來我們得認(rèn)真想一想的事。

楊慶祥：孤獨(dú)星航者自白

2016年，第三個(gè)本命年。年初從合肥坐高鐵返北京，下車出站時(shí)茶杯墜地，碎，落水四濺，眾人側(cè)目，一中年大叔心善，大聲送上祝福：小伙子，今年你會(huì)走好運(yùn)，發(fā)大財(cái)。

還好，在別人的眼中還是小伙子，行運(yùn)發(fā)財(cái)，這塵世間的祈望，平凡又踏實(shí)。

去了不少的地方，在海口，吃板橋路海鮮，看三角梅燦爛秋陽；在安吉，望遍山白茶，霧氣氤氳；……年中，在敦煌，大漠孤煙，殘?jiān)氯玢^，多情是佛心；7月橫跨美利堅(jiān)，異國的風(fēng)景人文如鏡頭一樣掃過。我思念母國，哪怕是在拉斯維加斯的紙醉金迷中，夢(mèng)囈的語言依然是漢唐的辭章，我想這一生只能浮游在漢語的河流中，即使它囚禁我；……歲末，在貴陽，看世界最大的單孔射電望遠(yuǎn)鏡，我繞圈行走40分鐘，群山靜穆，方圓30公里沒有人類的電波，這個(gè)時(shí)候如果有一聲異響，那一定是天外來客造訪我們這孤獨(dú)的星球，在浩瀚的宇宙中，誰在？……人類的智慧如此有限又如此無限，在圣誕平安夜的前一天，我在深圳圖書城講“詩歌與靈修”，儒釋道，上帝，瑜伽，天地神鬼人的世界已經(jīng)一去不復(fù)返，作為一個(gè)現(xiàn)代人，是否覺得太孤獨(dú)？我們是否能尋找到一種“內(nèi)中”的智慧，以此獲得生命的圓融？

吃過的最好吃的飯，是開平的鱔絲煲仔飯；喝過的最好喝的酒，是舊金山的低度白蘭地；吃過的最好的點(diǎn)心，依然是正宗的法國馬卡龍——要粉色的，帶著薄荷的清香；買了一件好看的大衣，一個(gè)好看的雙肩背包，一只好看的復(fù)古手鐲；在機(jī)場(chǎng)錯(cuò)過了一條范思哲的限量版水晶莎樂美皮帶，稍感遺憾；買了一套《徐梵澄全集》和《張承志全集》；睡不著的時(shí)候聽流行歌曲，也讀莎士比亞，也讀保羅策蘭，也讀密教，只是有些記得，有些醒來即忘。

舊歲新年交接，我想起兩首歌：

一首是前一段剛剛聽到的胡德夫的《匆匆》：初看春花紅，轉(zhuǎn)眼已成冬。匆匆，匆匆，一年容易又到頭。韶光逝去無影蹤。人生本有盡，宇宙永無窮。

一首是我聽了十年的小眾樂隊(duì)——聲音玩具的《星航者發(fā)現(xiàn)號(hào)》：領(lǐng)袖們從不認(rèn)為一部史詩和一首鄉(xiāng)謠所需智慧是一樣，所以他們只能留在巨大蘑菇云的頂端眺望，孤獨(dú)星航者發(fā)現(xiàn)號(hào)……

馬小鹽：我是加繆的信徒

2016年，是全球彌漫著強(qiáng)烈的割裂氛圍的一年。這一年，越往后，我越想到的是出版于2014年的昆德拉的小說《慶祝無意義》。作為一位小說藝術(shù)家，他身在法國，他熟知西方社會(huì)的種種困境。

至于我們身處的東方社會(huì)，我們深知，它的困境是西方困境的N次方。

顯然，無論東方還是西方，人類身處困境之中，光明之子路西法隨時(shí)會(huì)嬗變?yōu)楹诎抵?。慶?；蛟S毫無意義，但我深信，只要我們的內(nèi)心深處，對(duì)人性之善仍有期待，對(duì)真理與美仍有堅(jiān)守，對(duì)自身之在仍有要求。未來，人類終必獲得救贖。

現(xiàn)在，我是加繆的信徒，我相信行動(dòng)。