何方麗

黍不語

沉默：心靈之詩

何方麗

試想你正站在燦爛的春日，微風(fēng)輕拂，吹來淡淡花香。你是否會駐足閉目，聆聽心跳的聲音？不論陽光明媚還是黑云壓城，寂靜的午后不免給人欲說還休之感。事實上，明媚春日與寂靜午后在某種程度上擁有共同的魅力。這份魅力跨越時空，與紀(jì)伯倫的沉默互為印證。在散文詩集《沙與沫》中，紀(jì)伯倫寫道：“雖然言語的波浪永遠在我們上面喧嘩，而我們的深處卻永遠是沉默的?！薄扒椴恢稹惫倘皇且环N常態(tài)，但對好的詩歌而言，詩人總能在心靈的某一角落找到其發(fā)端。依此而論，沉默不語的心靈承載了所有詩意：或優(yōu)雅、或閑淡、或熱烈。于是，詩人如何將這沉默的詩意轉(zhuǎn)換成動人的文字，就成為了一首詩“成功”與否的決定性因素。對詩歌而言，“成功”或許就是讓沉默的心靈至少有一個角落被真切地言說。

《我的母親坐在那里》娓娓道來的敘述和貼近日常的語言，是典型的“黍不語”風(fēng)格。詩人以一個旁觀者而不是參與者的姿態(tài)，追溯自身與母親之間的聯(lián)系。在詩歌前三節(jié)，作者冷靜地觀察母親孕育生養(yǎng)的過程。每一個過程母親都“坐在那里”，詩人各自用一個比喻來詮釋。受孕時，母親“像土豆落在敞開的地里”，靜穆無言；生產(chǎn)后，母親“像被摘除果子的枝蔓”，同時擁有突然徹底松懈的身軀和悵然若失的情感；哺乳期間，母親“像石頭，在秋風(fēng)中的寺廟前打盹”，詩人捕捉到了母親疲憊中的堅強和寧靜。最后一節(jié)，詩人走進母親的世界，在寂靜的黑暗中，實現(xiàn)了與母親心靈的交流。母親像陽光一樣的寂靜與詩人的沉默結(jié)合成一種默契——“像我們同時經(jīng)歷了某種消失”。這種消失或許僅限于母女之間的言語交流，女人之間的默契在這種消失中得以顯現(xiàn)。作者也是女人，她也將經(jīng)歷或正在經(jīng)歷為人母的種種過程。所以這首詩不只是女兒對母親的體悟之詩，更是一首作為女人沉默的、“經(jīng)歷某種消失”的心靈之詩。

毛子《那些配得上不說的事物》是一首典型的沉默之詩。詩人有意落后于時代甚至逆時代而行——“是逆時針，不是順風(fēng)車”。這種有意的逆行不是對時代的背叛，反而是一種可貴的堅守。毛子始終堅守著這個時代應(yīng)有的精神內(nèi)核：獨立、自由、人性。他敏銳地察覺到時代喧嘩的異樣，保險柜、快遞公司、有效的公章等一切代表“現(xiàn)代”的事物，正在侵蝕當(dāng)代的詩意。喧鬧嘈雜的現(xiàn)實讓詩人對言說、對話語失去信心。詩人有意抵抗被輕佻言說、詩意殘損的現(xiàn)實，沉默由此成為其逆行的憑借。詩人用沉默抵抗時代，但其堅守卻使他難以袖手旁觀，于是他以詩歌為媒介，記錄著時代的詩意。讀毛子的詩是一種曲折的享受，一方面，他無情地戳破時代的謊言，不堪的現(xiàn)實時常給安于現(xiàn)狀的人當(dāng)頭一棒，另一方面，他自滿于詩歌的力量，其詩中自然地存在另一個詩意的世界，而這個世界足以令讀者為之神往。從這首《那些配得上不說的事物》中，我們可以看到毛子特有的“清高”以及這個時代所匱乏的沉默，而這沉默代表赤誠：對生命的赤誠，對人性的赤誠。

上述兩首詩著力表現(xiàn)個人的沉默，風(fēng)荷的《桔子》則隱喻性地表現(xiàn)集體沉默，我們從中似乎能隱約感受到詩人對此沉默所持的悲惋態(tài)度。桔子被時間吹黃然后咬碎、被人拿走而后供于墓碑前，詩中的桔子始終是被動的。桔子在果盤中“集體做夢”是一個頗具現(xiàn)實色彩的隱喻?？v觀古今，人在安逸的“果盤”中集體做夢并不罕見，但當(dāng)這種狀態(tài)被詩歌呈現(xiàn)，帶給讀者更多的是一種無所適從的悲哀。反思？要在時代的秋風(fēng)中快樂地生存，除了集體做夢好像并無他法。批判？自己似乎并未從夢中醒來。詩人殘忍地指出了時代的弊病卻給不出治療的方案。集體做夢體現(xiàn)出的沉默與認清現(xiàn)實后所選擇的沉默不同，前者在沉默中沾沾自喜，后者在沉默中反思質(zhì)疑。當(dāng)桔子夢中的故鄉(xiāng)和初戀終于被時間咬碎，它們才從夢中驚醒，但為時已晚，“最后，它們中的幾只被人拿走 /供在墓碑前—— ”。桔子集體沉默的結(jié)果是被咬碎、被支使，那么人呢？詩人沒有回答，因為無從回答。

從人性論的角度來看，沉默不能被消除，也無法被消除。對現(xiàn)實而言，沉默或許是風(fēng)荷桔子式的悲惋，但對心靈而言，沉默卻是毛子堅守的詩意、黍不語袒露的心靈。

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）

本期推薦詩歌

我的母親坐在那里

黍不語

當(dāng)我從無數(shù)黑暗中，尋到她的子宮

我的母親，坐在那里

像土豆落在敞開的地里。

當(dāng)我開始一點點膨脹，一點點，與她分離

我的母親，坐在那里

像被摘除果子的枝蔓。

當(dāng)我懷揣她的汁液，耗盡她的日夜

我的母親，坐在那里

像石頭，在秋風(fēng)中的寺廟前打盹。

我的母親她，坐在那里

像一小塊寂靜，一小塊陽光

有一會兒我們一起，走在黑暗處

像我們同時

經(jīng)歷了某種消失。