趙 卡

裂隙：敘事裝置中的一個(gè)時(shí)態(tài)符號(hào)
——簡(jiǎn)析草樹(shù)的《裂隙》

趙 卡

布萊希特創(chuàng)造的戲劇風(fēng)格使埃里克·本特利在《論布萊希特的戲劇藝術(shù)》一文中發(fā)問(wèn)：“這究竟是怎樣一些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)？”這個(gè)發(fā)問(wèn)我攜帶到我這篇短文中，我注意到了草樹(shù)剛完成不久的一首詩(shī)《裂隙》，在他的回憶性敘事裝置中，場(chǎng)景和細(xì)節(jié)將平鋪直敘攪動(dòng)的如潮水漲落，仿佛富爾特文格勒演奏的貝多芬，主題在文本的行句間達(dá)到了異常強(qiáng)烈的戲劇化表現(xiàn)。

這是一個(gè)研究詞——“裂隙”——的配稱(chēng)法文本：一個(gè)詞串接起了場(chǎng)景敘事?！傲严丁?，在草樹(shù)的辭源譜系里綜合了精神地貌學(xué)和身體地質(zhì)學(xué)的文化概念，其發(fā)生條件在于各種應(yīng)力作用，其發(fā)生原理在于破裂變形——而產(chǎn)生的空隙，尤為重要的是，時(shí)間——就像卡夫卡在《城堡》第一章開(kāi)頭里為K設(shè)計(jì)的那樣，草樹(shù)的“小時(shí)候”“秋后”“每逢過(guò)年”“度過(guò)干旱歲月”“正月初頭”等過(guò)去式語(yǔ)勢(shì)幾乎就是小說(shuō)敘事的構(gòu)形策略，吸引我們的閱讀一如K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景投以“凝視”。

這些年來(lái)草樹(shù)的詩(shī)寫(xiě)傾心于一種幽靈式時(shí)態(tài)的文本構(gòu)筑，比如說(shuō)他的《長(zhǎng)壽碑》和《太監(jiān)考》等，他似乎面臨著一種困難，使他的書(shū)寫(xiě)在某種意義上說(shuō)更像一項(xiàng)學(xué)術(shù)性的工作，他需要注入一股洶涌的批判精神，仿佛尼采之后的人們處理尼采時(shí)，發(fā)現(xiàn)困難重重。這一回草樹(shù)繞過(guò)了題材之重，專(zhuān)注于詞語(yǔ)的時(shí)態(tài)互文性——更確切地說(shuō)，“裂隙”重新向我們打開(kāi)了一個(gè)具有歷史想象力的人際世界。我必須在此立即補(bǔ)充說(shuō)明一下，草樹(shù)使用的“裂隙”一詞和卡夫卡常用的結(jié)構(gòu)對(duì)子相似，凡有“裂隙”之處皆為“我”所發(fā)現(xiàn)，“裂隙”的符號(hào)性修辭本身是被敘述出來(lái)的，是敘事裝置中的一個(gè)時(shí)態(tài)構(gòu)筑的意象。

“他坐矮凳上，舉起鐵鍋，將頭探進(jìn)去”，這個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)出現(xiàn)在《裂隙》的第1節(jié)里。從第1節(jié)開(kāi)始，詩(shī)人就為他的詩(shī)奠定了這樣一個(gè)基調(diào)，他的詩(shī)不需要闡釋?zhuān)菙⑹碌亩且婚_(kāi)始就呈現(xiàn)概念。第1節(jié)里令人著迷的事情是“補(bǔ)鍋匠吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子”、“從裂開(kāi)的窗紙看過(guò)門(mén)的新娘”和“爺爺灶屋里的地灶”，從自然的“裂隙”里觀察生活中俗套的事被啟發(fā)成了俗套的詩(shī)，在這里，草樹(shù)可以和拉金的方式有一拼，呈現(xiàn)了那種帶著挽歌氣息的俗套生活。

“裂隙”的形象在這首詩(shī)里是清晰的。從分類(lèi)學(xué)概念觀察，《裂隙》里的“裂隙”既有自然構(gòu)造裂隙如第2節(jié)中的“一片龜裂的田野”、第4節(jié)中的“曾祖母日日洗刷的鍋/在后院的雜草地起皮，開(kāi)裂”、“老屋垮塌的屋頂如一個(gè)巨大的漏斗”，但更多的是精神上的次生裂隙，甚或原生裂隙，不管何種形態(tài)的“裂隙”，終歸都和時(shí)間有關(guān)，甚至可以這樣斷言，時(shí)間以它的某些學(xué)究氣和敘事現(xiàn)實(shí)主義制造了“裂隙”，有的看起來(lái)老套，比如第3節(jié)的問(wèn)題：“同母異父是裂隙的成因？”有的則故意起夸飾作用，像這句“舅舅們喝了酒，脖子上青筋就突出來(lái)/不像泥鰍安安靜靜匍匐在裂縫/幾乎要從身體跳出來(lái)”。

“裂隙”一詞在《裂隙》一詩(shī)中的使用頻率之高，幾乎在考驗(yàn)讀者的耐心。我相信草樹(shù)以他的誠(chéng)實(shí)的言說(shuō)造就了警句效果的形式，如令人心跳的低音，偶以即興的部分偏離節(jié)奏；又似歷史敘事中的耐人尋味的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，“裂隙”像故意表現(xiàn)的插話，在普魯斯特的小說(shuō)里我們就發(fā)現(xiàn)了一種稱(chēng)之為基調(diào)的東西，那就是已經(jīng)發(fā)生的事情，在每一個(gè)間隙后，又重新不可抗拒的回溯，這種綿延感在草樹(shù)的詩(shī)寫(xiě)中呈現(xiàn)一種仿佛逼近懸崖的呼吸。

規(guī)則，這是草樹(shù)在《裂隙》里強(qiáng)調(diào)的一種清晰敘事，如同他在第2節(jié)里寫(xiě)下的：“沒(méi)有規(guī)則的開(kāi)裂有著我那時(shí)/還不能領(lǐng)悟的秩序”。不論是自然的“裂隙”，還是器物的“裂隙”，規(guī)則運(yùn)行其間，田野龜裂和釀酒木桶閉合作為事物的根本特征有目共睹，同樣在被時(shí)間分配出來(lái)的有限時(shí)間內(nèi)，人的天性和事物的天性鮮明不同，事物不會(huì)發(fā)生沖突，而“裂隙”則是人在生活沖突的產(chǎn)物。人的沖突也包含一種規(guī)則下的閉合如釀酒木桶浸在水中和一種不和服自然規(guī)則下的開(kāi)裂，人與人之間遠(yuǎn)離自然規(guī)則下出現(xiàn)的“裂隙”，顯然是《裂隙》一詩(shī)的根本主題——“語(yǔ)言之鍋”——我注意到了草樹(shù)使用的這個(gè)造成沖突旋渦的曖昧之詞，“鍋”即“禍”的諧音。這只祖?zhèn)飨聛?lái)的鍋的“裂隙”甚至出現(xiàn)“禍”的種種結(jié)果，如得了癌癥的四娘和加劇開(kāi)裂的五叔。在這里“裂隙”透視的，是人性觸目驚心的裂變。

為什么會(huì)這樣？就像“賣(mài)砂罐的外祖父從未教我識(shí)別砂眼”一樣，對(duì)“裂隙是如何生成”的這個(gè)問(wèn)題，書(shū)寫(xiě)“裂隙”的人并非不知道不知道，只是在他孩童時(shí)期還無(wú)法洞明世事，而這樣的反問(wèn)無(wú)疑就有了某種沉痛的意味。草樹(shù)的敘事裝置里主要裝置了家族敘事，“同母異父是裂隙的成因？”他們之間的莫名仇恨使得“裂隙”如鴻溝。草樹(shù)敘事裝置里，另外還裝置了器物裂隙，如父親的酒桶、五叔錘木、曾祖母的鍋。器物本身并不會(huì)引起沖突，但在現(xiàn)實(shí)的人際生活中，器物發(fā)生“裂隙”，都是一個(gè)個(gè)生活習(xí)慣之下的衰敗事件，這是沉默或私人話語(yǔ)的無(wú)聊噪聲，只會(huì)置身其中的人感到痛苦、沉悶和膩煩。

草樹(shù)在《裂隙》中盯緊了“裂隙”發(fā)生的原因和發(fā)散出來(lái)的意義，“裂隙”的發(fā)生，意味著原生的結(jié)構(gòu)將永遠(yuǎn)消失，每一個(gè)“裂隙”里都能寫(xiě)出一部個(gè)人化的歷史來(lái)，“裂隙”即峽谷。對(duì)“裂隙”的形象化定義，草樹(shù)的癥候是戀物癥式的：“壁虎的眼神”“掏空的柴薪”“淤積的傷”“虛掩的后門(mén)”“干裂的唇”，這些最微妙的表達(dá)形式產(chǎn)生了一種顯然令人不安的后果。一種本質(zhì)性的溝壑與斷裂，在草樹(shù)那里最終被定義為“仿佛有一種饑渴”。這種的“饑渴”換句話說(shuō)就是一種欲望，既有對(duì)于物質(zhì)世界進(jìn)步的推動(dòng)力，又有對(duì)精神世界的巨大的破壞力。詩(shī)人在這里，只是隱約觸及了一個(gè)整部《浮士德》著力呈現(xiàn)的古老命題。

歸根到底，草樹(shù)發(fā)現(xiàn)了“裂隙”后面的另一重表現(xiàn)在身體政治上的令人生疑的意義：心機(jī)。這個(gè)聚集著國(guó)人精神歷史的構(gòu)造的詞如“淤積的傷”，一直潛行于我們的生活中，草樹(shù)的舉重若輕的表述是，“干裂的唇，開(kāi)著口，卻說(shuō)不出話”，給人的感覺(jué)像舞臺(tái)上的演員不斷地重復(fù)著臺(tái)詞，但那些臺(tái)詞沒(méi)有一個(gè)字是演員自己想說(shuō)出來(lái)的意圖，演員所引用而非說(shuō)出的臺(tái)詞，只是一系列事先編碼而成的符號(hào)，幽靈式互文穿行于文際間隙，會(huì)產(chǎn)生一種令人困惑的效果。

家族人物眾多是草樹(shù)在《裂隙》中的一個(gè)非常重要的敘事裝置，草樹(shù)對(duì)家族人物情境的捕捉如攝影機(jī)一般，更確切地說(shuō)，他描寫(xiě)了一個(gè)個(gè)人物在一個(gè)個(gè)情境里所具有的那種詭異的裂隙表情，“一如上司和部下、合伙人或股東”，這是布列松式的對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)的揭示，如這首詩(shī)的第7節(jié)。

“裂隙”之倫理災(zāi)害在時(shí)間的空隙里讓作者“見(jiàn)更多裂隙裂變出廣大無(wú)邊的荒原”。草樹(shù)的敘事在時(shí)態(tài)互文中如第8節(jié)——以經(jīng)典類(lèi)比的方式將時(shí)間/空間內(nèi)的隱藏的結(jié)構(gòu)關(guān)系抽離出來(lái)，他將艾略特、普呂多姆和莫言的符號(hào)元素從詩(shī)學(xué)和修辭學(xué)中放大以強(qiáng)化，他描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)其實(shí)是被敘述的現(xiàn)實(shí)一種，“有共同的裂隙：‘看不出什么損傷/可感覺(jué)它細(xì)而深的縫/暗暗在低泣，在增長(zhǎng)’”。

不能將時(shí)間在《裂隙》中作為一種懸置的敘事裝置，草樹(shù)意識(shí)到那些尋常的現(xiàn)實(shí)裂隙的痕跡，必須服從于一個(gè)時(shí)間的規(guī)訓(xùn)法則，通過(guò)描寫(xiě)裂隙的發(fā)生，他發(fā)現(xiàn)，“裂隙”在敘事的時(shí)態(tài)互文里作為一種故事的元素被動(dòng)獲得了一種特別的強(qiáng)度。“巨大的裂隙已成為風(fēng)之聲帶/震顫出漩渦般凄厲的聲音”，在詩(shī)的第9節(jié)，草樹(shù)將之形容為“如惡毒的咒語(yǔ)回蕩”：

那是裂帛之聲，不是語(yǔ)言

那是門(mén)縫竄出的火焰，不是巖縫噴涌的清泉

那是巨蟒之音，從某個(gè)看不見(jiàn)的裂隙發(fā)出

也就是說(shuō)，如同演奏一段很長(zhǎng)的貝多芬的作品經(jīng)漸強(qiáng)到了高潮的巔峰，然后按作品要求的果斷地轉(zhuǎn)入“突然的弱”，配器法和強(qiáng)弱法法則啟發(fā)草樹(shù)從第10節(jié)開(kāi)始到第12節(jié)結(jié)束，終止了對(duì)“裂隙”的描寫(xiě)而轉(zhuǎn)向?qū)浹a(bǔ)“裂隙”的討論，這種在適當(dāng)時(shí)機(jī)的終止和彌補(bǔ)讓我想到已故詩(shī)人、批評(píng)家陳超提出過(guò)的一個(gè)概念：“個(gè)人化歷史想象力”，即“……詩(shī)人從個(gè)體的主體性出發(fā)，以獨(dú)立的精神姿態(tài)和個(gè)人的話語(yǔ)修辭方式，去處理具體的生存、歷史、文化、語(yǔ)言和個(gè)體生命中的問(wèn)題……”。

第10節(jié)，補(bǔ)鍋師傅“打磨著裂隙”；第11節(jié)，“如今我深味這裂隙的沉哀卻惜無(wú)/補(bǔ)鍋匠的手藝：這不能清洗、撣灰/不可觸摸的將碎之物”。草樹(shù)這首《裂隙》果真能給我們的閱讀留下深刻印象么？我個(gè)人的看法，草樹(shù)在這首詩(shī)中設(shè)置了場(chǎng)景，而且這些場(chǎng)景中的很多細(xì)節(jié)都非常重要，這也是一個(gè)杰出的詩(shī)人對(duì)自己的基本要求。如同本文開(kāi)頭的引用：“問(wèn)題只在于：這究竟是怎樣一些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)？”我想說(shuō)，以草樹(shù)一貫的并不以艱深晦澀為特征的風(fēng)格，他擅長(zhǎng)以隱晦方式來(lái)表明他的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度以重構(gòu)這個(gè)“裂隙”叢生的世界，“盡管我也拖著一條斷裂的尾巴”。

“愿這裂隙，生出新柳，”“如泉穴，如生殖之門(mén)，如小鳥(niǎo)的喉嚨”，《裂隙》的結(jié)尾還是看重道德的一面，這顯示了草樹(shù)對(duì)怪誕的和在厭惡情感下寫(xiě)出的東西的一種抵消；的確，這首詩(shī)令人不快的不止是詞的古怪外形，還有處于惡意邊緣的語(yǔ)調(diào)，以及令人費(fèi)解的經(jīng)驗(yàn)碎片，盡管草樹(shù)還顯示出了令人吃驚的粗暴，但終歸他發(fā)展出一種睿智公正的歷史觀，在這里，草樹(shù)以他對(duì)那些熟悉的事物的存在的敘述，確保了他的天真無(wú)邪的真誠(chéng)。

值得一提的是，草樹(shù)最終確定的《裂隙》文本，去掉了最后3節(jié)，也許他意識(shí)到這三節(jié)類(lèi)似游離于“裂隙”外的一種旁白，不是增強(qiáng)了詩(shī)的強(qiáng)度而是一種抵消，他情愿保留一種容易令人誤解的、徘徊在惡意附近的語(yǔ)調(diào)，以保證“裂隙”這個(gè)詞生成的聲音、形象以及一種異化的倫理世界的獨(dú)立自足。事實(shí)上，當(dāng)你被文本的呼吸逼到前面所述的懸崖邊緣的境地，恰恰發(fā)現(xiàn)一種“沉哀”的情感，它在最后溢出來(lái)，呼應(yīng)了詩(shī)的開(kāi)篇中補(bǔ)鍋匠那長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子，補(bǔ)鍋匠之所為，也就有了某種拯救的意味。

趙卡，原名趙先峰，1971年生于內(nèi)蒙古包頭市土默特右旗。從事詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆和理論批評(píng)寫(xiě)作。