宋寧剛

“飛行”之后的行進(jìn)
——論新世紀(jì)以來于堅的詩歌創(chuàng)作

宋寧剛

一、新世紀(jì)的分界

從上世紀(jì)70年代開始詩歌創(chuàng)作至今，于堅在文學(xué)道路上已經(jīng)走了四十余年。如果我們將這個稱得上漫長的寫作生涯簡單地劃為兩部分，或許可以以新千年為界。

從于堅自身來說，他在上世紀(jì)90年代完成了兩部為時代“命名”的長詩：《O檔案》（1992）和《飛行》（1996-2000）。前者被謝冕教授稱之為“‘自殺性’的創(chuàng)作事件”[1]，后者則以自己新的創(chuàng)造性、綜合性和開闊性，讓論者不再擔(dān)心于堅在《O檔案》之后寫什么的問題。人們似乎從他的詩中看到了一個具有天才和實(shí)力的詩人幾乎無窮的可能性。留意一下于堅在最新詩集中收錄的《飛行》定稿的相關(guān)信息，不是毫無必要的。這首初稿寫于1996年末的長詩，在1998年8月發(fā)表之前修改了五次，在發(fā)表后的當(dāng)月又修改一次，差不多一年半之后的“2000年2月23日”才最終改定，收入作者的詩集中。[2]如此白紙黑字標(biāo)注出來的“文章不厭百回改”，在于堅的詩歌創(chuàng)作中，實(shí)在罕見。其中透露出的，除了詩人的耐心與慎重，從時間節(jié)點(diǎn)上看，似乎也不乏對即將過去的20世紀(jì)，做某些個人性的紀(jì)念與總結(jié)。

從主流詩歌界和批評界對于堅的接受來說，發(fā)生在上世紀(jì)末的“盤峰詩會”（1999年4月16到18日）似乎不得不提。在這次研討會中，開始時幾乎成為被聲討對象的于堅，卻在后來猛然發(fā)力，扭轉(zhuǎn)論爭的局面，也為自己博得了新的生存空間。一年后，也即在世紀(jì)之交的2000年，人民文學(xué)出版社“藍(lán)星詩庫”叢書收錄出版了《于堅的詩》——這是“藍(lán)星詩庫”第一次收錄“民間派”或者說“口語”派詩人的作品[3]，似乎也可看作是主流詩界對于堅及其詩歌的一次認(rèn)領(lǐng)——雖然來得有些晚。

基于以上回顧性的討論，我們似乎可以將新世紀(jì)以來的于堅詩歌稱之為“飛行”之后、或“后-飛行”時代的創(chuàng)作。的確，在那樣一個“飛行”的高度上繼續(xù)創(chuàng)作，是不容易的。雖然如一些論者所言，“高度已經(jīng)確立，剩下的只是繼續(xù)前行，展開更為廣闊的領(lǐng)域”，[4]但具體到創(chuàng)作上，如何“繼續(xù)前行”？如何“展開更廣闊的領(lǐng)域”？仍然是需要細(xì)察和探討的。下面，我們就試著對這些問題做些概括性的梳理與回應(yīng)。

二、抒情詩的修正與開拓

從過去四十年的創(chuàng)作來看，于堅詩歌的一大特點(diǎn)，是注目當(dāng)下、書寫日常。在如此書寫中，他又表現(xiàn)出幾個不同的傾向。

首先，他的部分詩作有很強(qiáng)的抒情性。尤其在一些抒情短詩（套用“小品文”的說法，或可稱之為“詩歌小品”）中，這種特點(diǎn)表現(xiàn)得尤其突出?！墩鎸?shí)的冬天在郊外的指甲上……》（2004）、《街道泛起明亮的顆粒……》（2004）、《只有大海蒼茫如幕》（2007）、《芳鄰》（2009）、《我走這條 也抵達(dá)了落日和森林》（2011）、《大象》（2011）等，都是這一方面的代表。特別是《真實(shí)的冬天在郊外的指甲上……》的詩題，因?yàn)橹埸c(diǎn)細(xì)小、微觀到了“指甲”這一更多為女性關(guān)注的末梢之物，甚至讓人覺得不像是于堅的風(fēng)格。事實(shí)卻是，它仍然出自于堅之手，是于堅的抒情詩的一個極致的表現(xiàn)。上述作品，與詩人寫于1990年代的《避雨的鳥》（1990）、《蘋果的法則》（1990）、《怒江》（1990）、《陽光只抵達(dá)河流的表面》（1991）《我夢想著看到一頭老虎》（1994）……以及更早的1980年代的《河流》（1983）、《作品57號》（1984）、《在漫長的旅途中》（1986）、《有一回 我漫步林中……》（1987）、《陽光下的棕櫚樹》（1989）等，在風(fēng)格和總體氣質(zhì)上，有著天然的親近，說它們一脈相承、氣息相通，或者——借用維特根斯坦的話——“家族相似”，應(yīng)該是不為過的。

這些抒情短制，體現(xiàn)了于堅的詩歌創(chuàng)作中，不那么顯豁，卻不容忽視的一面。從中，我們很容易辨識出，于堅作為一個被遮蔽的抒情詩人的本然樣態(tài)。早在80年代初，寫出《尚義街6號》等令人耳目一新的口語佳作的同時，于堅也寫下了與那些口語詩有同樣音色和底色的抒情詩。更重要的是，它也提示我們：于堅從上世紀(jì)80年代開始的抒情之作，與同時代的浪漫抒情有多么顯著的差異性。他的抒情不是高蹈、虛矯的，而是具體、實(shí)在的，融入了個體微妙的生命經(jīng)驗(yàn)和對傳統(tǒng)抒情方式的自覺與省思的。就此來說，他修正和開拓了當(dāng)代抒情詩的寫法。

三、物象詩的開掘與創(chuàng)造

在抒情詩之外，于堅還為當(dāng)代詩歌貢獻(xiàn)了一類特別“物象”的詩。具體來說就是，將看似最無詩意的物事作為詩歌寫作的主題，創(chuàng)造出一系列出人意表的詩歌杰作?！镀【破可w》（1992）、《速度》（1999）、《塑料袋》（2002）、《玻璃》（2007）、《主編》（2007）、《大廈》（2008）《行軍床》（2010）、《黃昏時分的黑啤酒瓶》（2010）等，都屬此類詩中的代表。

上述這些詩作并非簡單地借用一些很難入詩的事物之名稱，而是詩人對這些事物本身進(jìn)行正面的書寫，借用戰(zhàn)爭的術(shù)語說，是在詩歌創(chuàng)作上所展開的幾次正面“強(qiáng)攻”，打下的幾場漂亮的“攻堅戰(zhàn)”和“殲滅戰(zhàn)”。這些詩中的幾乎每一首，詩人都寫得強(qiáng)悍有力、新意迭出，以物說事、借題發(fā)揮，充滿幽默、反諷和高度的戲劇性。它們不僅為現(xiàn)代漢語詩歌貢獻(xiàn)了獨(dú)特的敘事、審美與想象，而且直接拉抻和拓展了漢語詩歌的寫作能力。

雖然物象詩無論在國內(nèi)還是在國外都由來已久，但是于堅的這類詩作，能將物象作如此之開掘與拓寬，還是會讓人有“在高手之下無物不能入詩”之嘆。某種意義上甚至可以說，于堅的這些“物象”詩為當(dāng)代漢語詩歌開掘和創(chuàng)造了一個新的詩歌“類型”，也為現(xiàn)代漢語詩歌寫作確立了一個典范。

其實(shí)，于堅的這種自我的試煉與挑戰(zhàn)，早已在更寬的范圍里進(jìn)行了。他從上世紀(jì)90年代開始直到最近一直在陸續(xù)寫著的“事件”系列詩作中，就有這樣的實(shí)踐和努力，比如，關(guān)于“鋪路”、“停電”、“裝修”……就是如此。

四、致意之作的扎根與變體

除了上述兩類詩作，于堅的一些致敬之作也寫得別有特色?！侗壤袒蚪芸诉d》（1990）、《讀弗羅斯特》（1990）、《伊曼努爾·康德》（1992）、《弗蘭茨·卡夫卡》（1993）、《文森特·凡高》（1994）、《讀倫勃蘭晚年的一幅肖像有感》（2006）、《悼邁克爾·杰克遜》（2009）、《讀〈博爾赫斯詩選〉》（2010）等，都是其中出色的代表。筆者曾在別處簡單談到過中國當(dāng)代詩歌中的致敬詩現(xiàn)象。自上世紀(jì)80年代以來，西川的《杜甫》、王家新的《卡夫卡》《帕斯捷爾納克》、多多的《1988年2月11日——紀(jì)念普拉斯》《它們——紀(jì)念西爾維婭·普拉斯》、黃燦然的《杜甫》《獻(xiàn)給約瑟夫·布羅茨基的哀歌》等等，大都寫得肅穆沉郁，只有海子的《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》《梭羅這人有腦子》寫得或親切，或幽默。[5]在這個寫作“傳統(tǒng)”中，于堅的起步不算最早，卻寫得最為搖曳多姿，也極大地豐富了這個場域。

可作為鮮明的對照的，是《羅家生》（1982）、《送朱小羊赴新疆》（1983）、《尚義街6號》（1985）、《有朋自遠(yuǎn)方來——贈丁當(dāng)》（1985）、《在冬天的花園里點(diǎn)火》（2010）等許多作品，寫詩人生活中的朋友和同行的詩作。這類作品，所寫多為平凡人——至少是還沒有獲得歷史性承認(rèn)，有別于上述杜甫、康德、卡夫卡等人物的。于堅的詩之所以寫到這些人，除了與這些朋友的交誼構(gòu)成了他詩歌寫作的素材，還有更重要的理由——用他自己的話來說就是，賦予日常生活以神性。在他看來，那種“以為神圣的東西就是要用所謂神性的語言來寫”的觀念，是“觀念神性”，而他的寫作“不是觀念神性”。于堅說，“我的升華不是賦予這些人物神性的觀念，而是通過對他們的命名，通過漢字本身的力量，讓他們具有神性。比如說‘桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情’，它只是描述了一個事實(shí)……但是汪倫因此而不朽。把‘汪倫’這兩個字寫到詩里面，本身就是了不得的事情。它依靠的是語言本身的力量。如果你寫的詩是將要不朽的，那么這個人也跟著你的詩成為神仙?！盵6]如此詩歌觀念與實(shí)踐，現(xiàn)在越來越被人們所接受，而在三十年前，卻幾乎是破天荒的。這一點(diǎn)，既顯示出于堅作為一個詩人的遠(yuǎn)見，也足見他的先鋒與超前。

說到這里，似乎也應(yīng)當(dāng)提一下于堅最近兩部詩集的名字：《彼何人斯：詩集2007-2011》和《我述說你所見：于堅集1982-2012》。前者的書名，也即“彼何人斯”，乍看出自《詩經(jīng)》，實(shí)則與于堅該詩集中的一首詩作同名。這首詩的開頭兩行這樣寫道：“彼何人斯 永居鏡中 模仿著我 惟妙惟肖/是否也叫于堅 是否知道我藏在鏡子后面的秘密”。[7]不難看出，這里的“彼何人斯”，其實(shí)是借用《詩經(jīng)》中的話來自問。放大到整部詩集就是：那究竟是什么人呀？這些都是誰寫的??？對讀者來說，鏡中的于堅還是于堅，正如詩中所寫仍是于堅所思所想、所見所聞一樣。另一部詩集的書名《我述說你所見》，同樣出自其中的一首詩——《讀倫勃蘭晚年的一幅肖像畫》的最后一句。在那里，倫勃蘭也對著鏡子，“抹開一臉的肥皂沫/他自己對自己說/我述說你所見”[8]。如此看來，所謂“我述說你所見”，其實(shí)還是“我述說我所見”，或者“你述說你所見”。也就是說，兩部詩集所強(qiáng)調(diào)的，都是對自身見聞的述說與表達(dá)。

五、作為重頭戲的“綜合之詩”

在上述兩類寫人致意的詩中，具有居間性質(zhì)的，或許要算《在托馬斯·特郎斯特羅姆家中談?wù)撛姼琛罚?009）、《致西班牙詩人Emilio Arauxo》（2010）、《在曼斯菲爾德山上寫詩》（2010）、《聽詩人安妮·沃爾德曼朗誦》（2008，2011）等詩作。在這些詩中，所寫對象大都為著名（哪怕對于個別詩人，我們并不熟知）、卻并非遙不可及（至少對于作者來說是如此）的前輩或差不多年齡相當(dāng)?shù)膰馔?。在《讀弗羅斯特》等詩中寫及的人物，詩人只能在文字中遭遇他們；在《在托馬斯·特郎斯特羅姆家中談?wù)撛姼琛返仍娭袑懙降娜宋铮髡邉t能夠與之有面對面地接觸和相處。因此，這些寫作對象既是同行和前輩，又是現(xiàn)實(shí)中的友人。

不知是否與詩人的年齡和自信的增長有關(guān)，在新世紀(jì)以降的這類詩中，我們愈來愈見出于堅那種恣情洋溢、亦莊亦諧、大開大闔、率意揮灑的“瘋魔”氣度。不信請看《聽詩人安妮·沃爾德曼朗誦》中的部分詩行：

女巫的咒語剛剛從巖穴涌出 就被進(jìn)口閃光燈打蠟拋光

調(diào)節(jié)成低音 喪失了洶涌澎湃的細(xì)節(jié) 一片被彬彬有禮堵住的

大海 她聲嘶力竭 仿佛一個正在用啞語表演的小丑

拖著自己的聲帶爬過水泥臺上的紅地毯 人們發(fā)愣 不解其意

從東方到西方 這世界正在大興土木 拆掉大地 建造住院部

她必須瘋狂 她必須慘叫 她必須亂咬 她必須披頭散發(fā)

她必須點(diǎn)一把火 塞進(jìn)自己的喉結(jié)……[9]

其中充滿“狂歡”的意味——準(zhǔn)確地說，不是狂歡，而是藍(lán)調(diào)的迷醉，聲音的舞場。于堅曾在文章中談到他對藍(lán)調(diào)的喜歡和理解（這也可以部分地解釋他為什么喜歡搖滾和杰克遜）[10]，談到閱讀惠特曼、金斯堡等詩人對他的影響，談到在詩中令他著迷的是“聲音”。對于詩人，上述這些詩行、進(jìn)而整個這類詩當(dāng)中，語詞本身不是最重要的，由“語詞、音節(jié)所換氣的場”才是決定性的。[11]

由于寫作上的恣意、信筆和即興性，于堅近年來的此類詩作大有“越界”而向他的更具個人化特點(diǎn)的——根據(jù)筆者不夠準(zhǔn)確的概括——“綜合的詩”轉(zhuǎn)變或靠近的性質(zhì)。

何謂“綜合的詩”？在筆者看來，簡言之就是，綜合了抒情與敘事、正經(jīng)與反諷、嚴(yán)肅與戲謔，實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)相間、綜合雜糅、此起彼伏、奏鳴與喧鬧并起而又不失于混亂的聲部豐富、體格相比之下顯得龐大的詩。其中的代表當(dāng)然是前面提到的《O檔案》和《飛行》。

這兩首長詩看似橫空出世，其實(shí)并非什么天外來客，更不是詩人超常發(fā)揮、妙手偶得的結(jié)果。這一點(diǎn)，只消看一看于堅貫穿上世紀(jì)八十和九十年代所寫的“事件”系列作品，就不難明白。

從1980年代后期的《事件：風(fēng)》（1988）《事件：心靈的寓所》（1988）、《事件：尋找荒原》（1989），到1990年代的《事件：鋪路》（1990）、《事件：停電》（1991）、《事件：談話》（1992）、《事件：誕生》（1992）、《事件：寫作》（1994）、《事件：裝修》（1995）、《事件：棕櫚之死》（1995）、《事件：挖掘》（1996）、《事件：結(jié)婚》（1997）、《事件：翹起的地板》（1999）……我們看到，于堅在詩歌的體量（巨大）、內(nèi)容（駁雜）和寫作形式（正話正說、反話正說、正話反說、反話反說……總之，將一本正經(jīng)與插科打諢雜糅）上，已有諸多“操練”、積累和經(jīng)驗(yàn)。它們可說是《O檔案》和《飛行》的“同類”、“族人”，乃至“隊友”。這些綜合的詩，最具于堅的風(fēng)格與特點(diǎn)，也最能體現(xiàn)他在詩歌創(chuàng)作上的抱負(fù)與腕力。同時，這些詩也堪稱當(dāng)代漢語詩歌中復(fù)調(diào)寫作的典范。這類詩作，在許多詩人那里，能夠偶爾為之，就算非常不錯了，可是于堅生生地使之成為了他的寫作常態(tài)。在新世紀(jì)以來的詩歌創(chuàng)作中，也多有不凡的表現(xiàn)?！妒录洪_會》（2007）、《他是詩人》（2007，2010）、《火鍋行》（2007，2011）、《城中村》（2007）、《網(wǎng)》（2008）、《拉拉》（2009）、《戈布丁》（2009，2011）等，既是出色的代表，也是他創(chuàng)作實(shí)力的明證。

六、結(jié)語

以上對于堅具有明顯傾向的四類代表性詩作的歸納和梳理，難免有所遺漏。比如對一些難以歸類的杰作，苦心經(jīng)營多年、在內(nèi)容和形式上多有創(chuàng)樹的《便條集》[12]和《距蹼》（1999—2012）等就沒有論及；同時，也沒有對于堅的創(chuàng)作藝術(shù)和風(fēng)格特色（比如嬉皮、幽默等，現(xiàn)代漢語詩歌中比較稀缺的品質(zhì)）進(jìn)行討論。更不用說，如此歸類有粗糙、甚至粗暴之嫌。雖則如此，我們還是可以借此較為方便地看到，于堅對于當(dāng)代漢語詩歌多方面的貢獻(xiàn)。一個當(dāng)代詩人，能在上述任何一個方面貢獻(xiàn)出杰作，都可以在詩壇有自己的一席之地了。更不用說，于堅在幾個方面均有開拓性的實(shí)踐與建樹。如果想到他同時在先鋒戲劇、散文和攝影上也有卓越的表現(xiàn)，對他的綜合評定，應(yīng)該更高。

然而，于堅的“野心”并不在于占據(jù)詩壇或者別的什么壇的一席之地。他早就說過，他的夢想是“寫出不朽的作品，是在我這一代人中成為經(jīng)典作品封面上的名字”。[13]也就是說，他的目標(biāo)不是出色、優(yōu)秀……而是不朽。哪怕他的抒情詩由于其鮮明的敘事性，有意地以敘事來書寫個體化的生命經(jīng)驗(yàn)，壓低抒情的音高，早已成為這個時代同類作品的一個基準(zhǔn)；他的物象詩在某種意義上具有拓荒的性質(zhì)；他的致敬之作形態(tài)豐富，別開生面；他的“綜合之詩”融合了感性與思想、嚴(yán)肅與戲謔，呈現(xiàn)為藍(lán)調(diào)式的音聲狂歡……

寫下屬于這個時代的作品，為這個時代實(shí)現(xiàn)真正的命名，才是于堅的雄心所在。這一點(diǎn)，其實(shí)他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在他所做的，只是以自身的寫作不斷強(qiáng)化和飽滿它，使之成為一個更為鮮明穩(wěn)靠和難以撼動的傳統(tǒng)。的確，于堅在書寫屬于自己的傳統(tǒng)，也在書寫當(dāng)代漢語詩歌的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)由他開放性的寫作所建構(gòu)，似乎也要經(jīng)由他的寫作，在某種意義上獲得完成。

注 釋

[1]轉(zhuǎn)引自沈奇：《飛行的高度——論于堅從到<飛行>的詩學(xué)價值》，載《當(dāng)代作家評論》1999年第2期。

[2]參見《我述說你所見：于堅集1982-2012》，作家出版社，2013年版，第95頁。

[3]差不多20年過去了，“藍(lán)星詩庫”陸續(xù)出版了近20種，可是“口語”派的詩人，似乎只有于堅一位。即便算上后來出版的《楊克的詩》，也只有兩位，近乎點(diǎn)綴。無獨(dú)有偶的是，在北京大學(xué)中文系洪子誠教授于新世紀(jì)之初（2001年9月到12月）為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生開設(shè)的“近年詩歌選讀”課程上，師生們所選取討論的當(dāng)代十四位詩人中，“口語派”和“民間派”的詩人，也只有韓東和于堅兩位。其中意味，值得深思。參見洪子誠主編：《在北大課堂讀詩》，長江文藝出版社，2002年版；及洪子誠主編：《在北大課堂讀詩》（修訂版），北京大學(xué)出版社，2014年版。

[4]沈奇：《飛行的高度——論于堅從到<飛行>的詩學(xué)價值》，載《當(dāng)代作家評論》1999年第2期。

[5]宋寧剛：《語言與思想之間》，西安出版社，2014年版，第107-108頁。

[6]于堅：《為世界文身》，陜西教育出版社，2015年版，第83頁。

[7]于堅：《彼何人斯：詩集2007-2011》，重慶大學(xué)出版社，2013年版，第33頁。

[8]于堅：《我述說你所見：于堅集1982-2012》，作家出版社，2013年版，第24頁。

[9]于堅：《彼何人斯：詩集2007-2011》，重慶大學(xué)出版社，2013年版，第201-202頁。

[10]于堅：《還鄉(xiāng)的可能性：從詩的藍(lán)調(diào)開始》，見《還鄉(xiāng)的可能性》，商務(wù)印書館，2013年版，第25-43頁。

[11]于堅：《從垮掉到疲脫》，見《還鄉(xiāng)的可能性》，商務(wù)印書館，2013年版，第101頁。

[12]“便條集”的名稱也是于堅的一大創(chuàng)造。雖然美國詩人W.C.威廉斯寫了流傳廣泛的《便條》一詩，但是在中國詩人于堅這里，“便條”才作為一種寫作樣式得到真正的充實(shí)，并以一部豐厚的詩集完成了這一具有命名性質(zhì)的指稱。

[13]于堅：《關(guān)于我自己的一些事情（自白）》，《棕皮手記·自序》，東方出版中心，1997年版，第11頁。