李春艷

淺論沈從文二三十年代的新詩
——兼與小說互文性探析

李春艷

一個作家在一個文體領(lǐng)域過于成功，其他的領(lǐng)域便會被主動忽視。沈從文就是如此。相比較于他的小說、散文，沈從文在詩歌領(lǐng)域的探索持續(xù)時間長，貫穿了作者終生。在《沈從文全集》詩歌卷中，他生前未發(fā)表過的詩歌占了40%多。依據(jù)沈從文詩歌的語言體例，我們可以大約看到三類：土話詩，白話詩和舊體詩。沈從文的舊體詩作于1961年以后，前兩類詩歌構(gòu)成了沈從文建國前的詩歌寫作，我們可以把這一時期的詩歌統(tǒng)稱之為新體詩。如果把其新體詩與小說仔細(xì)比照就會發(fā)現(xiàn)，沈從文的詩歌與小說有明顯的互文性現(xiàn)象。我們將以沈從文上世紀(jì)二三十年代新詩為例探討其新詩與小說的互文特征。

互文性這一概念首先由法國符號學(xué)家、女權(quán)主義批評家朱麗婭·克里斯蒂娃在其《符號學(xué)》一書中提出，其基本內(nèi)涵是，每一個文本都是其它文本的鏡子，每一文本都是對其它文本的吸收與轉(zhuǎn)化，它們相互參照，彼此牽連，形成一個潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò)，以此構(gòu)成文本過去、現(xiàn)在、將來的巨大開放體系和文學(xué)符號學(xué)的演變過程。對比沈從文的新詩與小說，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者以其牧歌般的筆調(diào)為我們講述了發(fā)生在那片土地上的美麗傳奇與傷痛往事早已經(jīng)突破了文體限制，成為可以彼此闡釋的文本。

如果以沈從文的創(chuàng)作主題為契機(jī)，切入新詩與小說，我們會發(fā)現(xiàn)，作者對于同一個主題不倦的書寫，在他的創(chuàng)作中是常態(tài)。當(dāng)然這并不是一種自我復(fù)制，作者對同類題材的處理由于環(huán)境變遷、世事變化等的不同，都會發(fā)生新的變化。所以，我們會發(fā)現(xiàn)作者處理相近的主題在不同的文體中，既有相同之處，卻并不完全相同，這也正是互文性的要素，由此，構(gòu)成了一個無限開放的空間。

1923年一個夏日，沈從文離開湘西，來到京城。北大歌謠運(yùn)動讓沈從文也投入了收集整理家鄉(xiāng)民謠的大潮，金介甫說，“沈是靠收集合加工未被規(guī)范化好無結(jié)構(gòu)的街頭巷語以及山歌、趣聞和民間故事起家的”，確是實(shí)情。沈從文的《筸人謠曲》、《筸人謠曲選》先后發(fā)表在《晨報副刊》上，謠曲里唱到，“大姐走路笑笑底，/一對奶子翹翹底；/我想用手摸一摸，/心里總是跳跳底?！编l(xiāng)下男女調(diào)情火花四射，活潑生動，諧趣俏皮，堪稱民歌典范。這首民歌在沈從文的小說中被多次使用，而詩歌與小說的聯(lián)袂讓我們的理解更加立體化。謠曲選里有大量的男女對歌，雖很少直接引用，卻被化用在了沈從文的湘西小說中，如《鳳子》《邊城》等?？死锼沟偻拚J(rèn)為，后期文學(xué)文本總會以不同程度、不同方式借鑒先期文學(xué)文本。確實(shí)如此，這些民間歌謠真摯自然，透露著雄壯頑強(qiáng)的生命熱力，昭示了沈從文一生的審美追求，可以說，這是詩人湘西世界的雛形，此后作者寫盡湘西風(fēng)情，批判都市文明，都只是這個基礎(chǔ)上的開疆拓土。

一、情愛欲望的苦悶與彷徨

初入文壇的沈從文是一個無學(xué)歷無金錢無背景的青年人，現(xiàn)實(shí)生活的困頓，別人的冷嘲熱諷讓沈從文嘗到了社會的五味雜陳，但對于少年漂泊的沈從文來說，已是常事。然當(dāng)時沈從文正值青春，自然會有對愛情的強(qiáng)烈渴望，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的重壓與情感的失落交織一起，就有了訴諸筆端，此時的沈從文創(chuàng)作了一些淺吟低唱，悲哀失落的作品。在其新詩創(chuàng)作初期，我們看到沈從文創(chuàng)作了《春月》《痕跡》《其人其夜》《希望》《我喜歡你》《X》《呈小莎》等青春詩歌。在這類詩歌中，我們可以看到這位自稱是鄉(xiāng)下人的沈從文，即使在書寫最容易放飛的情詩也依然滲透了濃濃的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)?！鞍褢賽巯穹棚L(fēng)箏一樣：/隨便的拿來，/又隨便的讓風(fēng)吹去了！到自己沒有放的時，/便昂頭去看那些正在天空飄蕩著的金色蝴蝶風(fēng)箏?！保ā稇賽邸罚┻@首詩以風(fēng)箏來比喻戀愛中的雙方，體現(xiàn)了沈從文的愛情觀純潔又鄭重，照例是有著鄉(xiāng)下人的執(zhí)著的。在作者的心里，令人向往的愛情大抵是這樣的：“妹子，你的一雙眼睛能使人快樂 ，/我的心依戀在你身邊，比羊在看羊的女人身邊還要老實(shí)。//白白的臉上流著汗水，我是走路倦了的人：/你是那有綠的枝葉的路槐，可以讓我歇憩?！保ā禭》）這是浪跡天涯的游子渴望的歸宿，他只愿在自己喜歡的女人身邊永遠(yuǎn)停留，忠誠不二，有意味的是愛情雙方是少年與村女，與之匹配的是羊，這種農(nóng)村中常見動物作為一個愛情意象進(jìn)入詩歌，并且在沈從文的小說中反復(fù)出現(xiàn)。在《龍朱》中，沈從文寫龍朱是“美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙順如小羊”，在《媚金·豹子·與那羊》中白羊也成了辟邪的象征。沈從文詩歌與小說意象的互文性由此可見一斑，暫存不論。這份對愛情之純的珍視到了《邊城》中依然栩栩如生。小說中翠翠的愛情是含蓄朦朧的，二老為翠翠唱夜歌，歌聲飄進(jìn)了翠翠的夢里，這小女子的感情如夢境一般，充滿柏拉圖意味。然而，故事的最后，沈從文卻寫道：“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天就回來，”依然是無比的惆悵熱切，一如他在《痕跡》中低低嘆道，“白丁香，/紫丁香/總枯謝了。/偷偷的來此悄悄兒啜泣，/便成昨日的事！”

沈從文是如此深情，以至于愛情讓他陷入糾結(jié)， “你的聰明像一只鹿，/你的別的許多德性又像一匹羊：/我愿意同羊溫存，/又擔(dān)心鹿因此受了虛驚：/故在你面前只得學(xué)成如此沉默?！保ā段蚁矚g你》）這首詩寫出了在愛與不愛之間的彷徨，喜歡卻無法向?qū)Ψ窖悦鲪垡?，更不敢讓別人知曉，所以只有壓在心底，但詩人又難以割舍，“只在那有星子的夜里，/我才敢低低的喊叫你底名字?！痹凇段蚁矚g你》之后，沈從文在《呈小莎》中寫道，“你是一切生命的源泉，/光明跟隨在你身邊：/男人在你跟前默默無言，/好像到上帝前虔誠一片——/在你后邊舉十字架的那個人，/默默看著十字架腐朽霉?fàn)€。”把這兩首詩結(jié)合起來，我們可以看到這是一種難于言表的情意，向我們透漏出了詩人在那時的情感動態(tài)。在小說《看愛人去》中，沈從文就給我們展示了這樣愛而不得的酸楚。小說中，雖然愛情如此美麗，世界上的女人與自己是沒有份的，自己只不過是個陪襯罷了，所以愛情可能已經(jīng)遺忘了自己。作者有一段話寫道：“放心吧，我老了，衰了，我除了當(dāng)?shù)侥銈冃?，背到你們在來哭，我是萬不會有意掃你們的興了?！边@正是對《呈小莎》的再度書寫，恰如互文性理論中談到的那樣，任何文本都不可能作為單獨(dú)的個體存在，而是存在于自己與其他文本的關(guān)系中。

在沈從文的詩歌中，既有這種對于異性的深深眷戀，也有對于愛欲的大膽追求。眾所周知，湘西苗族是一個奔放熱烈的民族，較少受傳統(tǒng)宗教禮法的約束，依然保持著淳樸狂野的半原始形態(tài)，這其中不乏對性愛的大膽表白與追求，這與沈從文的美學(xué)追求是一致的?！俄灐分苯右缘谝蝗朔Q如火如荼地表述了對于原始野性蠻力的歌頌?！罢f是總有那一天，/你的身體成了我極熟的地方，/那轉(zhuǎn)彎抹角，那小阜平岡；一草一木我全都知道清清楚楚。”最后詩人將“我”與“你”的關(guān)系比喻為“風(fēng)”和“柳”的關(guān)系，巧妙隱晦地寫出了性愛的狂野。這首詩歌以其風(fēng)格獨(dú)特標(biāo)志著沈從文愛情詩的成熟。

除此之外，《曙》和《絮絮》也是這方面的佳作。這兩首詩都用了第一人稱，表達(dá)了男子與娼妓之間的愛慕之情。兩首詩歌有著文本關(guān)聯(lián)，前者男子向娼妓表達(dá)了自己的愛意，而后者是娼妓因?yàn)閻圻x擇了分手，并加了安慰男子的獨(dú)白。我們注意到，盡管這是建立在金錢基礎(chǔ)上的交易，但卻飽含真情。沈從文在描寫男女之情時大膽而真摯，對于原生態(tài)的生命現(xiàn)象無所避諱，去除了所有對于人性的遮蔽，頗有郁達(dá)夫的風(fēng)范。這種哀婉野性的戀情在小說《柏子》中也有書寫。那個叫柏子的水手每月花光用命掙來的錢與相好的妓女會面，兩人心里都是有對方的，雖然婦人也愛錢，但柏子心甘情愿被掏空，他覺得心滿意足。沈從文寫了男女歡好，卻在這歡好背后透出了淡淡的憂傷。

這種郁達(dá)夫式的悲哀體現(xiàn)在沈從文的都市小說中終于有了“外遇”這個主題的反復(fù)書寫?！墩T——拒》里，木君遇到陌生女子的引誘時雖然心潮澎湃卻不敢有所動作?！痘蛉说募彝ァ防铮侔纂m心有所屬，依然甜言蜜語哄騙愛人。《或人的太太》里，太太與丈夫的朋友發(fā)生婚外戀，丈夫得知后，竟然完全理解并讓妻子做自己喜歡的事兒。《某夫婦》要設(shè)個美人計引誘好朋友上鉤，結(jié)果妻子假戲真做。在《紳士的太太》中，這樣的外遇更是俯拾皆是。

我們應(yīng)該看到，這類作品中的人物對于性欲缺乏基本的道德判斷，更多的傾向于身體本能，即使有情，也是淡淡的。在沈從文的心中，像《阿黑小史》中那種鄉(xiāng)間少男少女婚前性關(guān)系，都透著純真自然，溫柔浪漫，這完全合乎沈從文對人性的書寫，因?yàn)樵谒男≌f中，巫師都經(jīng)不住愛的誘惑。在書寫愛欲方面，詩歌和小說的主題呈現(xiàn)出了高度的一致，但是到了《丈夫》這類主題卻發(fā)生了變化。丈夫把妻子賣到船上為娼妓，開始是無意識的，但當(dāng)他探望妻子目擊現(xiàn)場時卻產(chǎn)生了男性主義的覺醒，感到了內(nèi)心深處的痛楚，終于將妻子帶回了家。可以說，這篇小說正是對此類主題的深化和拓展，它擴(kuò)充了沈從文情欲描寫的視野，拓展了此類題材的表現(xiàn)空間。

如果我們進(jìn)入沈從文的湘西世界就會發(fā)現(xiàn)，作者寫到湘西總是有一種欣賞與心醉，一切洋溢著牧歌的調(diào)子，當(dāng)作者身處都市時，回憶更使湘西深深刻入靈魂，增添了別樣美麗。但作者生活的二三十年代是一個兵荒馬亂的時代，如魯迅所說，風(fēng)沙撲面，虎狼成群，在這樣的時代，觸及現(xiàn)實(shí)，難免緊張對抗，充滿批判。需要提及的是，這類對現(xiàn)實(shí)的描述正是他的美好湘西的對照，所以，無論如何批判不滿，作者要建立的始終是他的希臘神廟。

二、黑暗現(xiàn)實(shí)的批判與控訴

沈從文從1923年入京到1930年一直過著貧困潦倒的生活，長期的漂泊讓沈從文對社會現(xiàn)實(shí)的體察細(xì)致入微，作者寫起來也是尖銳鋒利，毫不留情。此類詩歌有組詩《到墳?zāi)沟穆贰贰妒返男「嵫颉贰堕L河小橋》《到墳?zāi)谷ァ贰动倠D之歌》《愛》《曙》《絮絮》等。《失路的小羔羊》以孩子的視角看社會，“究竟人的真臉是怎么樣子呢？/我還沒有看見！/到處人人裝鬼臉嚇我?！痹谏驈奈牡墓P下，“五卅慘案”后，社會上那些反動分子蛆蟲般的行為令人作嘔。（《到墳?zāi)谷ァ罚┡c之相比，那些下層娼妓們卻是可親可敬。長篇敘事抒情長詩《曙》一個良心未泯的嫖客視角透視了一個天真善良卻備受摧殘的娼妓形象?！澳茄劬Γ@時這樣睜大了帶著/驚奇樣，小孩子對新來的客人樣”，這是沈從文筆下的娼妓形象，一掃風(fēng)塵氣息，但如此天真純潔的女子卻要出賣肉體為生，一任摧殘。在《絮絮》中，詩人更是直接道出了娼妓的非人生活?！拔揖褪菫槭苋送媾派?。” /如不是為小時我可以作丫頭/長大后又可以當(dāng)娼，/誰能讓我好好地活在這世界上？”“我還不曾見過一只狗身上有錢袋子。若是有，/我相信它想讓我陪它也得陪陪”。這是歷經(jīng)磨難的最下層婦女的泣血呻吟，雖然飽經(jīng)摧殘，但她們?nèi)阅鼙３种诵缘募儩嵣屏迹?，作者寫道：“在你們面前?男子們的渺小，成了微塵，……我找不出比你這樣更其偉大崇高的人格”。一聲嘆息道出了詩人對那個黑暗社會賣淫現(xiàn)象的深惡痛絕。

在《瘋婦之歌》中，沈從文借瘋婦將社會上的黑暗與不公進(jìn)行了全方位的揭露，細(xì)讀這首詩，有著魯迅《狂人日記》的影子。開篇，瘋婦說道，“我知道的，這個意思，我全知道。/我眼睛不瞎，我能看出螞蟻的打仗，/蒼蠅在我身邊飛過時，/我可以聽出它的翅膀聲?！庇纱睡倠D其實(shí)如同魯迅筆下的狂人一樣異常清醒，沈從文用了反諷手法，讓瘋婦對這個不公的社會進(jìn)行了控訴，“我是像那位人用開水燙過的公狗。/我忍受痛苦如從拉煤車的老馬學(xué)來的?！弊詈笠痪湔衩@發(fā)聵，“詩人才女為世界縫的衣裳也有穿蔽時，/給蛆去嚙去嘬是大家共負(fù)的老帳！”這是沈從文詩歌中的現(xiàn)實(shí)，黑暗腐朽，充滿血淚，與作者創(chuàng)作于20年代末以來的小說恰相互映照，構(gòu)成社會百態(tài)。在《夜的空間》《腐爛》《黃昏》《上城里來的人》等小說中，底層勞動人民的苦苦掙扎，同樣一一展現(xiàn)。在《上城里來的人》中，軍閥的到來讓眾人心驚膽戰(zhàn)，家中財物洗劫一空，男女老幼人心惶惶。這些軍閥斂財也搶女人，“我們婦人是如牛羊一樣，另外編成一隊(duì)的了。如今是指定叫誰誰就去，”男人是拉去當(dāng)兵，妻離子散。這樣的橫征暴斂并不是最可悲的，更可悲的是，有苦無處訴，“上城來告狀又不是辦法，我們告誰？”

同樣的題材在沈從文的中篇小說《長河》中再次出現(xiàn)。事實(shí)上，1934年，沈從文回到闊別十年的故鄉(xiāng)湘西，回北平后完成了《邊城》的寫作。但是，這次遠(yuǎn)行讓他發(fā)現(xiàn)他的湘西已經(jīng)不再是他記憶中的故鄉(xiāng)了，與他筆下的《邊城》無法對應(yīng)，所以，沈從文慨嘆，“一切皆變了，一切皆不同了”。這就為他以后對家鄉(xiāng)的書寫留下了空白。如果以互文性理論來審視，這是一種前后文本的彼此互動，我們的這種歷時性的文本傳承中，通過逆向互文完成了同一主題的深化。對此，沈從文自己有明確表述，他在《<邊城>題記》中談到，“我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機(jī)會，將在另外一個作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的型范以后，成了一個什么樣子的新東西?！闭腔谶@樣的認(rèn)知，《長河》中的少女夭夭雖然與《邊城》中的翠翠長養(yǎng)的環(huán)境相同，但人物性格卻發(fā)生了變化。翠翠沉默勞作，對未來充滿美好遐想，故事的結(jié)尾充滿惆悵。夭夭則活潑明艷，面對保安隊(duì)長的調(diào)戲也能全身而退，洋溢著堅韌頑強(qiáng)的生命力。除了夭夭，老水手也喊道:“慢慢的來罷，慢慢的看罷?！幸惶炷憧蠢献拥膮柡Γ　边@種憤怒的呼喊，正是最廣大的底層民眾的強(qiáng)烈控訴，雖未付諸實(shí)施，但我們相信隨著矛盾的激化，最后的決戰(zhàn)在所難免。然而，沈從文是一個性格溫和，敏感脆弱的人，他并不熱衷于表達(dá)對于社會的激烈反抗，所以在描寫革命斗爭的《大小阮》中，他對那個為了革命出生入死，拋卻自身性命，死于獄中的小阮的評價態(tài)度中立，保持了其自由主義者的身份。

其實(shí)，沈從文二三十年代的新詩除了以上兩個主題外，還有對于自然的書寫，對于人生人性的哲理思考等等，而這些與其小說乃至散文也糾結(jié)在一起，構(gòu)成了沈從文筆下對這個世界的豐富闡釋。在此不再一一贅述。

我們看到，通過沈從文二三十年代新詩與小說的互文性分析，可以將文本置于一個廣闊的文化背景中反復(fù)比照，開闊了新詩研究視野，也豐富了文本內(nèi)涵，便于對作者整體創(chuàng)作思維把握。從沈從文步入文壇，他一直在懷疑批判既有的生命形態(tài)與生存方式，執(zhí)著于想象中的理想無法自拔，固執(zhí)地堅守自己的美學(xué)追求。他對自己的判斷準(zhǔn)確無誤，“常散步，舉足無一定方向”，“有熱情，青春芳馥點(diǎn)燃了你的心”，但在很多時候他是孤獨(dú)的，“因?yàn)檫@人間多少人都是/又丑、又蠢、又懶惰”。（《一個人的自述》）這樣的詩句，寫盡了他在自己的世外桃源中悠游自在，卻也難敵這世間的凄風(fēng)苦雨，讓我們深深嘆息。