■楊豪良
米芾自謂學(xué)書心得為“集古字”,其在《海岳名言》中說(shuō):“壯歲未能立家,人謂吾書為集古字,蓋取諸長(zhǎng)處,總而成之,既老始自成家,人見(jiàn)之不知以何為祖也。”[1]米芾自言“集古字”,表明其學(xué)書在傳統(tǒng)上下了很大功夫,同時(shí)也為后來(lái)者學(xué)習(xí)書法提供了較為明確的參照,還帶來(lái)了研究課題——為何集古、如何集古、集古何為。米芾“集古字”是個(gè)案,也具有普遍意義。
集古字并不是米芾首創(chuàng),有成就的大書法家莫不如此。而米芾集古字的原因基本上有這樣四點(diǎn):①古人學(xué)習(xí)書法的過(guò)程具有“集古”性,這對(duì)米芾產(chǎn)生了很大影響;②宋代初期“重文輕武”等的政策產(chǎn)生了導(dǎo)向性影響;③宋代“古文運(yùn)動(dòng)”的影響和蘇東坡的箴言,促使了米芾由唐而晉進(jìn)一步崇古、集古;④印刷術(shù)的出現(xiàn)極大地影響了著名法帖、真跡的普及與流傳,為“集古”提供了便利。
細(xì)觀米芾的學(xué)書過(guò)程,可以尋繹其轉(zhuǎn)益多師的依據(jù)。劉藝銘在其碩士學(xué)位論文中通過(guò)對(duì)顏真卿《湖州帖》等碑帖與米芾不同時(shí)期作品的比照研究,證實(shí)了米芾《自敘帖》中的敘述:“余初學(xué)顏,七八歲也……見(jiàn)柳而慕緊結(jié),乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》,久之,知出于歐,乃學(xué)歐。久之,如印板排算,乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美,八面皆全。久之,覺(jué)段全繹展《蘭亭》,遂并看《法帖》,入晉魏平淡,棄鍾方而師師宜官,《劉寬碑》是也?!盵2]米芾在這段自敘文中,共提到向11位書法家學(xué)習(xí),用了三個(gè)“久之”,說(shuō)明其臨習(xí)時(shí)間之長(zhǎng),這和米芾自稱“集古字”的學(xué)習(xí)方式是相吻合的,再加上米芾學(xué)“二王”等書法家,可以說(shuō)他取法的對(duì)象遠(yuǎn)不止11人。由此我們至少可以得到這樣的認(rèn)識(shí):①臨帖需持久不懈;②臨帖要不斷上追古人,追根溯源;③臨帖應(yīng)轉(zhuǎn)益多師。
米芾為什么會(huì)不斷改換門庭,其主要原因是書法審美的模糊性與個(gè)性化特征,即審美傾向、個(gè)性特征、心理品質(zhì),而這三方面又是統(tǒng)一在一處的。米芾最初的“集古”是出于對(duì)書法的一種“懵懂”之愛(ài),而唐代書法作品是他最容易得到的范本,所以他勤學(xué)唐代碑帖順理成章,這一時(shí)期可以稱之為“廣泛集古”階段。當(dāng)米芾32歲那年在黃州見(jiàn)到蘇軾之后,真正進(jìn)入到“二王”世界,進(jìn)入“定向集古”階段,并開(kāi)辟了一種新的 “臨古——集古——通變”的學(xué)習(xí)方式,即 “以我為主學(xué)古人”。“以我為主學(xué)古人”是 “集古字”的高級(jí)階段,這大概不算是米芾的發(fā)明,但在米芾這里得到了強(qiáng)化。“米元章臨右軍《玉潤(rùn)帖》后米友仁跋云:‘此帖先臣芾手臨,蓋中年寫也。筆筆取似,無(wú)少異?!盵3]由此可見(jiàn),米芾從中年后開(kāi)始“刻意求似”地臨摹古帖。而“中年以后”當(dāng)是指米芾32歲之后。這種“筆筆取似”表明了米芾“幾可亂真”的臨寫手法,也道出了“二王”書法對(duì)米芾產(chǎn)生非常深刻和深遠(yuǎn)影響的原因所在。并且,米芾對(duì)“二王”的取法不僅在于“形”似,更求其“神”似。
米芾學(xué)習(xí)古人書法,善于“發(fā)現(xiàn)或批評(píng)古人的不足同時(shí)取諸長(zhǎng)處,從而將顏書的開(kāi)張、柳書的緊結(jié)與骨力、歐書的奇崛、褚書用筆的自然多變了然于心、形之于手,以豐富自己的藝術(shù)創(chuàng)造?!盵4]同時(shí)對(duì)“二王”父子的內(nèi)擫與外拓之法拿為己用,這些也成為米芾刷字的技法基礎(chǔ)。梁敏認(rèn)為:“對(duì)于米芾來(lái)說(shuō),雙鉤勾勒是一個(gè)強(qiáng)化對(duì)前人作品細(xì)節(jié)處的精熟理解和準(zhǔn)確記憶的過(guò)程……創(chuàng)作時(shí)可以將頭腦中儲(chǔ)存的前人作品、摹本的細(xì)節(jié)加以運(yùn)用,達(dá)到將古人書法之細(xì)節(jié)集中在一起自由組合,自由發(fā)揮的目的。所謂 ‘集古字’,其真意即在于此?!盵5]此說(shuō)法有其道理,我們可以想見(jiàn),米芾通過(guò)雙鉤法進(jìn)行復(fù)印式地“摹”學(xué)古人法而求點(diǎn)畫細(xì)節(jié)之精準(zhǔn),獲取對(duì)古人書法技法技巧的深刻認(rèn)識(shí)與理解,將多種技法爛熟于心而化為己用,是順理成章的事,這也是“集方法”的一種重要方式。而米芾的“八面出鋒”實(shí)際上是米芾善用側(cè)鋒和喜愛(ài)書寫過(guò)程中的豐富變化,正如《翰林粹言》所講“側(cè)鋒取妍,此鐘、王不傳之秘”。[6]這也是米芾“刷字”和“八面出鋒”的核心所在。
米芾“集古字”有些時(shí)候是通過(guò)“意臨”進(jìn)行的,米芾曾講“學(xué)書須得趣,他好俱忘,乃入妙”[7]“裴休率意寫碑,乃有真趣”[8]“沈傳師變格,自有超世真趣”,[9]米芾的“得趣”是其特有的“戲”的書法美學(xué)觀,“要之皆一戲,不當(dāng)問(wèn)拙工。意足我自足,放筆一戲空?!盵10]是一種放松自己創(chuàng)作心態(tài)的自由之路。米芾的“戲”應(yīng)有三層含義,一是游戲,二是意趣,三是演戲。米芾“戲”的心態(tài)是其“顛”的真實(shí)生命狀態(tài),功名是“戲”,書法也是“戲”,但此中有真意。米芾追求“心即貯之,隨意落筆,皆得自然”。[11]因?yàn)榇罅俊凹抛帧倍闹杏蟹e累積淀,筆意隨性情而走,將心中積蓄的古字信手拈來(lái)化為己用,揮灑成篇而得意外之趣。“心即貯之”是一種蓄象——“集古字”的結(jié)果,通過(guò) “批判”而選擇吸收,通過(guò) “選擇”而集古字,用復(fù)印式臨摹訓(xùn)練基本功,達(dá)到亂真的地步;通過(guò)意臨的方式訓(xùn)練表現(xiàn)力,達(dá)到精神世界的溝通,最終才能“隨意落筆,皆得自然”。這便是米芾“集古字”的根本所在,是得意存形的。臨摹的勤苦與肖似保證了米芾的“心即貯之”,意寫保證了米芾的“隨意落筆,皆得自然”,二者是統(tǒng)一的。所以米芾才說(shuō)“要之皆一戲”和“放筆一戲空”,這是米芾刷字的要旨;又說(shuō)“功名皆一戲,未覺(jué)負(fù)丹青”,這是其人生情懷。
很顯然,米芾“集古字”在追求“不知以何為祖”的過(guò)程中,漸次形成了其自身的書法審美特征。歸結(jié)起來(lái)有四:①唯美——強(qiáng)調(diào)空間造型;②多變——追求用筆的過(guò)程之變;③意趣——由唐入晉而顯現(xiàn)振迅天真意趣;④求異——“刷字”之法明顯地體現(xiàn)出米字區(qū)別于其他書法家的獨(dú)特性。而反過(guò)來(lái)講,這些審美特征又成為其集古字的選擇依歸?!八⒆帧笔敲总罆ǖ牡湫吞卣鳎⒉皇钦f(shuō)在其書寫過(guò)程中每一筆都是“刷”出來(lái)的,很多時(shí)候他還是守著許多傳統(tǒng)的技法完成其書法創(chuàng)作的,惟其如此,才能夠映襯出其“刷字”的獨(dú)特性。米芾的“集古”與“出古”其實(shí)是“以古為新”的一種理念和身體力行,“不知以何為祖”恰恰表現(xiàn)出熔鑄百家后自我面貌的確立,其筆下字既有出處又有己意。
米芾“集古字”告訴我們,學(xué)書法而能有大成者,需有天賦、韌性、學(xué)養(yǎng),此三者少其一則不行。而“集古字”的文化學(xué)意義則在于其集古“法”以及“法與意”的辯證統(tǒng)一。所以,米芾的集古字有三個(gè)層次的意義,其一是集“字”,其二是集“方法”,其三是集“文化”。集“字”是對(duì)取法對(duì)象的基本認(rèn)知和字形結(jié)構(gòu)等的接受、吸收等;集“方法”是與古人、與同時(shí)代人的技法砥礪,從而形成具有自身特色的技法和方法論,比如“臣書刷字”;[12]集“文化”就是將書法文化梳理提煉而形成自己的認(rèn)知和理論觀點(diǎn),比如米芾的《書史》《海岳名言》等。而米芾在傳統(tǒng)書法文化中接受信息最多的對(duì)象當(dāng)是褚遂良和“二王”父子,并且其書法得力于“二王”的經(jīng)典作品,其書法鑒定得力于他對(duì)褚遂良的認(rèn)同和學(xué)習(xí)。一定意義上講,只有用批評(píng)的眼光去選擇傳統(tǒng)才是對(duì)傳統(tǒng)的真正繼承,這也是米氏“集古字”的精神實(shí)質(zhì)。
實(shí)質(zhì)上,“集古字”就是臨摹古人法帖的一種說(shuō)法,也是對(duì)待傳統(tǒng)經(jīng)典的一種態(tài)度,仍然是書法學(xué)習(xí)者的不二法門。這常常牽涉到對(duì)法帖的選擇和臨摹的方法,還有食古而化的能力,“集古字”的目的是“古為我用”,從而與古人形成區(qū)別并體現(xiàn)出自我風(fēng)格。我們從米芾那里可以獲得集古字的當(dāng)下啟示:
縱觀米芾的書法作品,無(wú)論是其臨作,還是其創(chuàng)作,都可以窺見(jiàn)古人的痕跡。不同之處在于米芾的臨作與古人肖似,而其創(chuàng)作則在古人的基礎(chǔ)上有了非常突出的獨(dú)特風(fēng)格,這應(yīng)當(dāng)是他“以我為主”地選擇性學(xué)古人的結(jié)果。要選擇性集古,就要明白自己要什么,要用批評(píng)的眼光正確對(duì)待范本,從而獲得自己所需要的營(yíng)養(yǎng)。集古是出新的根本前提和必要條件,出新是集古的必然結(jié)果。而米芾的出新既是“以古見(jiàn)新”,也是“以新見(jiàn)古”。用批評(píng)的眼光選擇傳統(tǒng)是米芾“集古字”的核心方式,米芾對(duì)唐代諸家的批評(píng)恰恰是他“集古字”過(guò)程的一個(gè)注腳?!皬拿总纻魇赖哪E來(lái)看,其一拓直下的筆法,是學(xué)習(xí) ‘二王’和晉人法書;其拓的筆勢(shì)及起承轉(zhuǎn)合之處,是取法于褚遂良;能出能收,垂而能縮及頓挫的筆致,又顯現(xiàn)出學(xué)習(xí)顏真卿、柳公權(quán)的筆意”,[13]這些正是米芾選擇性學(xué)習(xí)古人的結(jié)果,也成為其刷字的技法基礎(chǔ)。一定意義上講,只有用批評(píng)的眼光去選擇傳統(tǒng)才是對(duì)傳統(tǒng)的真正繼承,這也是米氏“集古字”的精神實(shí)質(zhì)。
復(fù)印式臨摹求形似,遺貌取神式臨摹求精神。要想求得與取法對(duì)象的形似,必須關(guān)注細(xì)節(jié),力求點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)。只有這樣,才能保證所學(xué)與原帖的高度相似,其方法可采用放大復(fù)印,再進(jìn)行雙鉤的方式進(jìn)行。而要想求得與取法對(duì)象的神似,同樣必須吃透細(xì)節(jié),不僅要在臨寫過(guò)程中捕捉到古人筆法、結(jié)構(gòu)、章法的精微之處,還要在創(chuàng)作中學(xué)會(huì)對(duì)這些精微細(xì)節(jié)的組合運(yùn)用,方能有與古帖相通的氣息。所以,在臨學(xué)古帖的過(guò)程中,“放大復(fù)?。p鉤法”值得一用,或許有很好的學(xué)習(xí)效果。通過(guò)復(fù)印機(jī)進(jìn)行放大復(fù)印,不過(guò)是舉手之勞,但法帖中的精微之處卻被放大了,能夠很好地呈現(xiàn)出來(lái)。也可以通過(guò)數(shù)字化處理,利用電腦等工具進(jìn)行分析、學(xué)習(xí),以求真正地獲得與取法對(duì)象形神之統(tǒng)一。
并不是每一個(gè)集古字的書法家都能夠完全脫離其取法對(duì)象而自成一家一派,“集古”須“入古”,而后“出古”并有自己的面貌,才算是真正完成了“集古字”的過(guò)程。所謂“不知以何為祖”也不過(guò)是米芾在完成“集古”并有自己面貌后的一種放膽之言,而能夠自成一家并不意味看不出“出處”。更何況在中年以后,米芾更多地傾心“二王”尤其耽情于王獻(xiàn)之書法?!巴醌I(xiàn)之以可貴的創(chuàng)新精神和極大的勇氣,沖出其父書法的舊規(guī),創(chuàng)造了英俊豪邁的 ‘一筆書’,使得書法的表現(xiàn)力由此而顯得更加開(kāi)張超逸,表現(xiàn)出一種雄姿英發(fā)、氣勢(shì)奔放之姿,令人耳目一新。而這些,正是具有同樣豪邁性格的米芾所需要的?!盵14]既然是“集古”就必須不斷變化,轉(zhuǎn)益多師。米芾根據(jù)自己的喜歡選擇取法對(duì)象,盡管他稱“學(xué)褚最久”,但并不意味著他對(duì)褚遂良的全盤接受,他所學(xué)的恰恰是他認(rèn)為的“精華”。實(shí)際上,米芾的行書中就有不少顏真卿行書的影子。但他又巧妙地用他所取法其他人的一些“精華”化合了某一家的特點(diǎn),而呈現(xiàn)出自己的面貌,所謂“不知以何為祖”便是此意?!澳阌巧钊雮鹘y(tǒng)和古典,愈能尋找到創(chuàng)新的空間和趨向,你的藝術(shù)也愈是有時(shí)代感。你沉入的時(shí)間愈久,你的造詣?dòng)詈?,愈?chǔ)備著藝術(shù)騰飛的可能,你會(huì)飛翔得越遠(yuǎn)越高。這是米芾由 ‘集古字’到 ‘不知以何為祖’藝術(shù)創(chuàng)造的奧秘,也是給后人最深刻的啟示。”[15]
米芾的“集古字”和“不知以何為祖”的成就,及其產(chǎn)生的廣泛而深刻的影響,足以表明了米芾對(duì)書法文化的很好弘揚(yáng)。因?yàn)椋瑫ㄋ囆g(shù)得以發(fā)展的主旨在于“集古出新,因時(shí)而化,形成經(jīng)典,走向系統(tǒng)”,而這一點(diǎn)恰恰是米芾“集古字”的理論依據(jù)和核心價(jià)值所在。
注釋:
[1]馬宗霍輯:《書林藻鑒》文物出版社,1984年,第九卷第135頁(yè)。
[2]轉(zhuǎn)引于曹寶麟著:《中國(guó)書法史·宋遼金卷》南京:江蘇教育出版社,1999年,第172頁(yè)。
[3]岳珂著:《寶真齋法書贊》,盧輔圣等編:《中國(guó)書畫全書》第二冊(cè)第1卷,上海:上海書畫出版社,1993年,第303頁(yè)。
[4][15]傅合遠(yuǎn):《要之皆一戲,不當(dāng)問(wèn)拙工——米芾書法美學(xué)思想略論》《山東社會(huì)科學(xué)》2012年第10期,第33、34頁(yè)。
[5]梁敏:《米芾“集古字”辨析》《中國(guó)書法》2012年第7期,第183頁(yè)。
[6]漆劍影、潘曉晨編著:《中國(guó)歷代書法名句簡(jiǎn)明辭典》北京:中國(guó)旅游出版社,1996年,第280頁(yè)。
[7][8][9][11]米芾:《海岳名言》,盧輔圣編著:《中國(guó)書畫全書》第一冊(cè)第4卷,上海:上海書畫出版社,1993年,第976、977、 977、 976頁(yè)。
[10]米芾:《書史》,盧輔圣編著:《中國(guó)書畫全書》第一冊(cè)第4卷,上海:上海書畫出版社,1993年,第973頁(yè)。
[12]米芾:《海岳名言》,莫武著:《米芾》石家莊:河北教育出版社,2003年,第171頁(yè)。
[13]劉藝銘:《米芾集古論》山東大學(xué)碩士學(xué)位論文,20080509第57頁(yè)。
[14]丁二留:《略談米芾對(duì)王獻(xiàn)之書風(fēng)的繼承》《書法報(bào)》2014年2月12日第6期,第25版。