□ 文/田建川

在摩托車后座上感悟“回家”

□ 文/田建川

·好記者講好故事·

編者按 2016年下半年以來，面向全國新聞采編人員的第三屆“好記者講好故事”活動(dòng)啟動(dòng)。從7月底開始，新華社在全社采編人員中開展了第三屆“好記者講好故事”演講比賽活動(dòng)。56名優(yōu)秀選手深情講述了在新聞實(shí)踐中，貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記在黨的新聞?shì)浾摴ぷ髯剷?huì)上的重要講話精神，和到新華社調(diào)研時(shí)的重要指示精神，分享新聞實(shí)踐中的真實(shí)見聞、采訪感悟、心得體會(huì)。本刊將陸續(xù)選登本次比賽前10名優(yōu)秀選手的演講稿。也歡迎各媒體推薦精彩“故事”。

田建川

每年春運(yùn)期間，在珠三角打工的十幾萬外來務(wù)工人員都會(huì)選擇騎摩托車回家過年，“鐵騎大軍”成為記者們熟悉的報(bào)道主題。然而，如何更貼近、更深入地報(bào)道這個(gè)群體和他們背后的故事？長久以來，我一直在思考這個(gè)問題。

2016年春運(yùn)期間，我和同事陪同45歲的外來務(wù)工人員蘇文勛返鄉(xiāng)，我坐上他的摩托車后座，和他一起，頂風(fēng)冒雨騎行兩天一夜。歷經(jīng)37個(gè)小時(shí)，我們回到了蘇文勛的廣西老家。在這條1000多公里的回家路上，我和同事相互配合，通過新華社客戶端直播，發(fā)出了95條圖文和視頻。這次采訪，不僅真實(shí)記錄了“鐵騎大軍”的回家路，也讓我長久以來思考的問題有了答案。

在歷時(shí)7天的采訪中，我對(duì)老蘇的認(rèn)識(shí)和情感經(jīng)歷了完全不同的三個(gè)階段。第一個(gè)階段是老蘇啟程的前兩天。我們趕到了他在廣東佛山居住的不足10平米的出租屋。在那里，我們和老蘇坐在床邊拉家常，幫他討回了5000元欠薪。老蘇感激地說，掙錢真不容易，四年來，他騎摩托車回家的主要原因是能省下一點(diǎn)錢。那時(shí)，我對(duì)老蘇這樣一位平凡、不起眼的外來務(wù)工人員，充滿著同情甚至憐憫。

而這種感覺，卻在鐵騎返鄉(xiāng)的路上，改變了。路上真的太冷了，如果不是坐在摩托車后座上，我根本無法切身體會(huì)到這種感覺。從2016年1月30日凌晨5點(diǎn)半出發(fā)，當(dāng)騎行到廣西南寧市區(qū)附近時(shí)，已接近31日凌晨1點(diǎn)。在這18個(gè)小時(shí)里，我們保持著一個(gè)不變的騎行姿勢(shì)。天上飄著細(xì)雨，風(fēng)非常大。我穿著一條秋褲、兩條厚毛褲和一條牛仔褲，這是我生平第一次穿這么多條褲子，卻依然感覺雙腿泡在冰水里。老蘇坐在我前面，我知道，他一定比我更冷，因?yàn)樗褚欢聣σ粯訋臀覔踝×孙L(fēng)。除了寒冷，還有困倦，我的眼皮一直在打架。我緊緊地縮在老蘇背后尋找著一絲熱氣，而老蘇卻把頭盔蓋子打開，讓冷風(fēng)不斷地灌進(jìn)來，大口大口地抽著煙給自己提神。

因?yàn)樘Я?，我開始打瞌睡。然而一打瞌睡，就會(huì)引起摩托車重心不穩(wěn)導(dǎo)致?lián)u晃，太危險(xiǎn)了。我被同事強(qiáng)行架下摩托車“換班”，進(jìn)入隨行的采訪車內(nèi)休息。一個(gè)小時(shí)后，我被顛簸的路面搖醒，恍惚中看見一個(gè)小紅點(diǎn)仍在前方移動(dòng)，那是老蘇摩托車的車尾燈，熟悉的頭盔、熟悉的身影，我頓時(shí)眼眶濕潤。

騎行得越久、越遠(yuǎn)，我越能感覺到老蘇那矮小身體所迸發(fā)出的巨大耐受力，這種堅(jiān)強(qiáng)不可思議。而我對(duì)老蘇的認(rèn)識(shí)和情感也進(jìn)入到第二個(gè)階段，我對(duì)他更多的不再是同情，而是平視和心疼，他像我的家人一樣，讓我內(nèi)心覺得溫暖。

寒風(fēng)凍雨阻擋不了老蘇回家的腳步。2016年1月31日晚6點(diǎn)，我們終于到家了，而眼前的景象卻令我吃驚。老蘇家房子的房齡已經(jīng)有50多年，樓上住人，樓下養(yǎng)豬，氣味難聞。僅有的四間房是用木板擋的、泥巴糊的，屋頂、墻上全是破洞，寒冷的小風(fēng)呼呼地往里灌。

眼前的景象讓我很難受，而老蘇卻笑呵呵地說，這次騎摩托車回家讓他又省了520塊錢。他努力掙錢、努力省錢是因?yàn)閮蓚€(gè)心愿，一個(gè)是在父母有生之年讓他們住進(jìn)新房，一個(gè)是不管花多少錢治好老婆的病。

那一瞬間，我讀懂了老蘇騎摩托車返鄉(xiāng)的所有意義。1000公里路，省520元，也就是說摩托車?yán)锍瘫砻刻鴦?dòng)一公里，老蘇就省了5毛2分錢，這5毛2分錢意味著他可以多買到緩解愛人病痛的一片藥，可以為他心目中的新房子多買一塊瓦片。

而面對(duì)生活艱辛，老蘇卻“總是笑”。在銀行的ATM機(jī)上查到5000元欠薪已轉(zhuǎn)進(jìn)來時(shí)，他笑著。凌晨1點(diǎn)多找落腳點(diǎn)，在南寧一家小招待所，為省10元錢跟服務(wù)員討價(jià)還價(jià)時(shí)，他笑著。在途中停車休息，我握著老蘇冰冷的雙手和他一起聊天時(shí)，他笑著。

我不斷地想，如果我是老蘇，面對(duì)這樣的生活壓力，我會(huì)怎樣？我問老蘇，你總是笑，不覺得生活很苦嗎？老蘇說，我的確生活壓力很大，也很窮，但我覺得不苦，因?yàn)槲颐刻於鄴暌环皱X，我的生活就改變了一點(diǎn)點(diǎn)，我就離我的愿望更近了一小步，想想我都覺得幸福快樂。

直到這時(shí)，我覺得自己才真正讀懂了老蘇，一個(gè)對(duì)家庭充滿責(zé)任、為夢(mèng)想勤勞工作、在艱難困苦面前樂觀應(yīng)對(duì)的老蘇。他開始讓我仰望，像一個(gè)師長，教我如何面對(duì)生活，這正是我對(duì)老蘇認(rèn)識(shí)和情感的第三個(gè)階段。

我想，這就是新春走基層的意義。老蘇帶著我，讓我體驗(yàn)著他1000多公里回家的距離，也讓我感受外來務(wù)工群體不斷向著夢(mèng)想奔跑的力量。老蘇是2.7億外來務(wù)工人員的縮影，他們的真實(shí)故事讓社會(huì)公眾產(chǎn)生了巨大的情感共鳴，也讓當(dāng)記者的我讀懂了中國的現(xiàn)實(shí)和希望。

老蘇讓我想起了古希臘神話中的一個(gè)神，叫安泰俄斯。他一旦雙腳離地，就渾身無力。但是，只要讓他的雙腳接觸他的母親大地女神，他就會(huì)力大無窮。我覺得，記者就像這個(gè)力大無窮的安泰俄斯。而外來務(wù)工人員、快遞小哥、環(huán)衛(wèi)工等記者身邊的每一個(gè)普通人，就是記者腳下的大地。只有當(dāng)記者貼近大地，報(bào)道才有溫度和深度，我們的記者生涯才會(huì)走得更遠(yuǎn)。因?yàn)檎谴蟮?，給了我們溫暖和行走的力量。

(作者是新華社廣東分社記者)

編 輯 翟錚璇 905553195@qq.com