小米 甘肅省文縣
風(fēng) 止(組詩(shī))
小米 甘肅省文縣
一群小樹(shù)站在坡上,
目前還不是樹(shù)林。
要想成為樹(shù)林并非沒(méi)有可能,
只是還需更長(zhǎng)的時(shí)日,
更長(zhǎng)的日曬雨淋,和
更久的耐性。
它們現(xiàn)已初具規(guī)模,
分別都是樹(shù)的樣子了。
它們分別扎根在自己選定的
溝溝坎坎上。
誰(shuí)也別想挪走。
它們都不是栽在那兒的。
它們生在荒坡上,也只能
把荒坡,當(dāng)成家。
雨點(diǎn)們滿世界亂跑,
風(fēng)怎么攔都攔不住。
野草扎了根,
風(fēng)搬不走它們。
一群人,
亂走、
亂說(shuō)、
亂開(kāi)花、
亂結(jié)果。
有時(shí),
風(fēng)看他們不順眼,
有時(shí)風(fēng)又不在乎。
風(fēng)來(lái)過(guò),
風(fēng)又止。
雨下得飽滿,
地上都濕了。
沒(méi)濕的,藏著的,
雨一刻不停地滲透著,
它們快要撐不住了。
看上去,
雨是那么有耐心。
它學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色,
緩慢地浸淫。
就算不能全弄濕,
雨也不后悔。
到什么程度,
是什么程度;
在什么高度,
愛(ài)什么高度。
從涓涓細(xì)流起步,從磕磕碰碰中,探出它
清澈的頭來(lái),親愛(ài)的河流,
它已掙脫大山的羈絆,它想得到的
不是最高最險(xiǎn)峻,而是
最匍匐、最低、最無(wú)爭(zhēng)。
一路上,它接納了數(shù)不清的更小的溪流。
它拐了一個(gè)彎,又拐了一個(gè)彎,
為了不把沿岸的村莊也帶走。
它留下泥土,也留下了熱愛(ài)家園的人們,
它只帶走了想去填充干旱的一小部分水。
親愛(ài)的河流,它已經(jīng)越流越大了,
它已經(jīng)大出我的想象了,
它也沒(méi)想到會(huì)把自己流得這么大、這么長(zhǎng)。
它僅僅是埋頭流著,沒(méi)想過(guò)別的。
端著蒼白的長(zhǎng)槍,陽(yáng)光
不動(dòng)聲色,
齊刷刷地、靜悄悄地,
從門窗的縫隙和孔眼里,
一針見(jiàn)血,刺進(jìn)室內(nèi)。
灰塵飄浮在陽(yáng)光里,又在陰影的那一部分
再一次,隱匿于無(wú)形。
沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候,我是看不到這些灰塵的。
總以為這是我自己的屋子,
最安靜,也最清潔。
我不知道,灰塵會(huì)在我家中,大行其道。
在以往的歲月里,我其實(shí)
看見(jiàn)過(guò)灰塵,發(fā)覺(jué)了灰塵。
在以往的歲月里,我蔑視灰塵,
總想把它們清掃干凈。
在以往的歲月里,我總是
忽視這些灰塵。
現(xiàn)在我才深深地感到,
我與灰塵是這么親密無(wú)間,彼此難分。
小米,男,原名劉長(zhǎng)江,1968年生,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,1986年開(kāi)始在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《大家》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》等百余家報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品,共計(jì)有百余篇作品入選數(shù)十種詩(shī)文選集和年度選本,已出版?zhèn)€人詩(shī)集《小米詩(shī)選》。