但彥俐

席慕容，1943年10月15日生，出生于四川，成長于臺灣，父母皆為來自內蒙古的蒙古族，蒙古語名為穆倫·席連勃，意即大江河，“慕容”是“穆倫”的諧譯。臺灣現(xiàn)代中文散文家、女詩人、知名畫家。曾于東海大學美術系任教。1981年，臺灣大地出版席慕容的第一本詩集《七里香》。

席慕容出生在動蕩不安的戰(zhàn)亂年代。自幼隨父母輾轉重慶、上海、南京，最后到臺灣，之后又去歐洲留學。每換一次環(huán)境，孤獨便增加一重，她只好通過寫詩來抒發(fā)重重寂寞。在無邊的黑夜里，席慕容經常會夢見回家，卻總在剛推開家門的瞬間醒來。

正如席慕容自己說的：“我一直相信，世間應該有這樣一種愛情，絕對寬容，絕對的真摯，絕對的無私和絕對的魅力，假如世界無法找到這樣的愛，就讓它永遠地存在我的心中?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/14/dfnx201612dfnx20161205-1-l.JPG" style="">

幸好，她遇到了一個溫柔敦厚的男子，為她孤獨的心開啟了一扇光亮的窗。

這個人我非要不可

席慕容和丈夫劉海北相識于比利時魯汶大學中國學生中心，兩人同是從臺灣去比利時留學的學生，一個學習油畫，一個學習物理，在幾次中國學生聚會中，席慕容發(fā)現(xiàn)劉海北不僅知識淵博，還十分善良，他會為貓做舒適的小窩，送落單的女孩回家，也會經常陪自己打乒乓球，并有風度地輸?shù)魩追?，于是，席慕容對劉海北的尊敬和愛意由此而生，“這樣的人心地一定非常好，對于普通朋友他都能這么照顧，那么，對他的太太、小孩，他會怎么照顧？這個人我非要不可?！?/p>

雖然那時席慕容已經寫詩了，但她沒有拿詩去打動自己喜歡的人，用的是“做飯”。

有一天，席慕容去看劉海北時，正遇上他感冒，于是席慕容就去男生宿舍的廚房找個鍋，找了一把米。有男生進來說席慕容你在干嘛，席慕容說劉海北感冒了，我煮一鍋稀飯給他，于是全部男生宿舍都轟動了，然后就劉海北吃了這碗稀飯，每個人都開門問他好不好吃，而劉海北當然就被迷惑住了，以為席慕容是個賢妻良母。

事實是，席慕容根本不喜歡做飯，她只是追求他的時候做了那么一頓稀飯。結婚后，劉海北總笑自己被一碗稀飯給騙了。

他們兩個人都是窮留學生，聽別人說訂婚要有訂婚戒指，于是就到街上去找。兩個人不敢進大珠寶店，就到小店里挑了兩只戒指，是銀色合金的，好看又便宜，他們很高興地買下來了，并且在訂婚的時候，互相交換著戴上。當時剛好另外有一對留學生訂婚，男孩子送給女孩一顆鉆石戒指，大家向他們道賀的時候，女孩就笑嘻嘻地給人看她那個鉆戒。有人想看席慕容的訂婚戒指時，席慕容也總是笑嘻嘻地伸出手給別人看，一位女同學大叫一聲說：“是銀的嘛！”“不是，是鐵的。”席慕容和先生一起回答，然后相視而笑。

席慕容在一次演講中說起這件事：“的確，那本來就是一樣不值錢的東西，但是，我已經長大、成熟得知道：我得到了一樣非常珍貴的事物，就是一個忠厚誠實的男孩子給我的一份真摯的愛，這才是真正值得歡喜的事。一個戒指是鐵的，是銀的，或者是鉆石的，其實沒有任何分別，一點都沒有分別?！?/p>

婚姻是甜蜜的負擔

婚后不久，席慕容和劉海北回臺灣定居，在大學教書。讓人無法理解的是，他們沒有呆在臺北大都市，而是選擇了離上班地方很近但毫不起眼的鄉(xiāng)村平房，并在那里住了整整10年。

在生大女兒慈兒時，席慕容遭遇了難產。竭盡全力生下孩子后，她有了短暫的昏迷?；秀敝校惺艿搅耸煜さ膿肀?。劉海北輕輕地抱著她，不斷低喚她的名字。突然之間，這個從不落淚的堅強漢子開始哭泣，并在她耳邊喃喃道：“再也不生了！以后再也不要生了！”

劉海北不光支持席慕容寫作，也是她忠實的第一讀者。有一天，他看到唐代大詩人白居易的故事，白居易喜歡拿著寫好的詩作，讀給農村不識字的老太太聽，老太太聽懂了他才給別人看，他突然頓悟：“哦，原來我就是那個老太太??！”

席慕容出名之后，一些人開始尊稱他為“席先生”，劉海北總是微笑著糾正道：“鄙姓劉。”他還干脆寫了一篇《家有名妻》發(fā)在刊物上，幽默的筆調使它被廣泛轉載，妙趣橫生的筆調，讀來令人捧腹。

曾經有臺灣女記者采訪席慕容，跟她度過周末的一天，看著著名女作家、女畫家走出書齋，怎樣叮囑兒子吃早餐前別忘了刷牙，怎樣接電話然后喊讀中學的女兒來接。怎樣幫助午睡醒來的母親穿衣系鞋，女記者吃驚不小。

對于婚姻和家庭，有些人是用“愛情的墳墓”來形容，將婚姻當作負擔，席慕容說：“我不覺得是負擔呀！不過，人是不可以沒有負擔的，那樣過著也沒有意思了。我是這么想的，如果必須要有負擔，為什么不選擇婚姻這個‘甜蜜的負擔呢？”

愛在心中永遠留存

光陰似水流逝。席慕容與劉海北攜手從蔥綠的青春走到花甲之年。2009年劉海北因病去世，席幕容非常傷心。

劉海北逝后半年，席慕容帶著《追尋夢土》等兩本新書走進《悅讀會》欄目。她在節(jié)目中流著淚說，先生劉海北是她苦苦追求而來的，然而半年前先生因病離開了她，“我覺得他是我最大的支持者，我有今天，一直都是他在我的后面，他對我很寬諒、很大度。所以他過世后，半年多了我以為我不會哭，我本來也覺得可以蒙混過關，結果還是過不了關。如果要講的話，我就是說我想謝謝他。也許思念之時，也還是能不住飽含淚水地低吟著：‘愿天長地久/你永是我的伴侶/我是你生生世世/溫柔的妻?！?/p>

時間或許早已流轉，而關于愛的詩句卻永遠年輕。每一個人的生命，總會因另外一個人而變得豐盈；每一個流浪的靈魂，總會因為相愛而變得安寧。人生最美妙的事，真的是：不過是有一個人能如此地懂你，與你一起分享生命的美妙和感動，她還是幸福的。

席慕容的人生不平坦，可是她消化了苦難、過濾了悲哀，呈給世人的是一如最初溫婉美好的情懷。這是一種美，一種經過驗證的有力量的真實的美。在席慕容的詩里，所有的愛情都是純潔、美好的，即使所有的文明都墮落后，人們的內心仍然還能保有這樣一方圣潔的塵世凈土。席慕容的詩里從來就沒有過對愛情的怨尤。即使一些美麗的東西錯過之后，她的遺憾也是一種透明的憂傷，沒有絲毫陰暗之色。

家有名妻

劉海北

念高中的時候，有一天大姐命令我畫一個女人。

在當時，我的美術成績高低起伏很大。凡是成績優(yōu)異，甚至包括了一次比賽的冠軍作品在內，都是大姐代為捉刀的杰作；凡是成績低的，都是地道的拙作。

我想此時大姐命令我畫一個女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是頓時不服氣起來，拿過紙筆精心地畫了一個女人。大姐接過去一看，笑著說：“你將來一定怕太太，不是怕她兇就是怕她出名?！蔽覇査秊槭裁?，她解釋說：“因為你畫的女人特別壯而且大?！彪m然我當時對她那一套心理測驗一點也不服氣，可是從此在心里種下了一些隱隱的憂慮。

進了大學，才發(fā)現(xiàn)自己不敢對女同學講話。尤其是面對漂亮的女同學，簡直舌頭發(fā)硬，渾身發(fā)抖。尤其是聽過一些唐璜型同學的自白，更是把我嚇壞了。從他們那里聽到的，是挫敗多于成就。的確，那時代男性人數(shù)比起女性多得多了，年輕的女孩子氣焰甚高。要想追到一個女朋友，最少要通過耐力、智力、定力和財力四大測驗。

聽到先進們這些經驗談，真使得我望女孩而卻步。于是每逢假日，干脆躲在家里。

出國進修以后，失去了家的保護，同時又感到女孩子實在可愛，只好鼓起勇氣來面對女孩子。正當我武裝自己準備面臨四大考驗時，居然發(fā)現(xiàn)女孩子并不像傳說的那么可怕和不講理。尤其是比我們晚四五年畢業(yè)的女孩，和我們同時期的女同學們已大不相同。這些年輕的女孩會自費和你一同去吃飯、看電影。她們已經把自己提升到和你平等的地位了。

當然，那時并沒有料到“名妻”就在這些女孩子中。在最初和她交往的時候，發(fā)現(xiàn)她最具北國氣質——是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒有一絲拐彎抹角。對我這一個既缺乏經驗，而勇氣又稍嫌不足的逾齡學生來說，真是最理想的對象?！皝黼姟币院?，想到的當然是婚嫁問題。這個時候，我已經有了九成半以上的把握，她將來不會對我太兇。可是她是不是會出名呢？于是心中一盤算，她是學油畫的，環(huán)顧世界各國，看畫的人口畢竟有限，要想靠畫出名談何容易！于是下定決心，非她莫娶。

回國以后，名妻最初安分地作畫，開畫展，雖然名字也上了報，并不見得出了什么名。在這個時期，她也非常珍視她的詩才文才，偶有感觸，都記在記事簿里。

有一天，她靈機一動，畫了一張油畫并在其上題詩一首，后來這張油畫在展出時居然相當轟動，那首詩得到很多好評。食髓知味，除了在畫上寫詩以外，還在一幅較大的油畫上寫了散文。從此以后，雜志出版界開始接受她的詩和畫，并且常有稿約。而后，她的散文和插畫，經常在報端和刊物中出現(xiàn)。從此她以畫擠進了文藝界。因為文藝讀者的人數(shù)遠遠地超過了看畫人數(shù)，她真的成為我的“名妻”了。

最初名妻每寫完一首詩，都先給我看一遍，問我懂不懂，看不看得出來她想借這首詩表達什么。有一天打開電視，正在播放國文高中教學，授課的也是和她在同一學校執(zhí)教的女同事，所以就聽上一聽。那天的課目是白居易詩，說是白居易每成一詩，一定先請一位老嫗過目，如果老嫗看懂了，才算真正的完成，否則一定要改到她看懂了為止。于是我明白了，我的功用居然和那位老嫗一樣。

確會引起一些窘事，以下略述一二。

名妻不在家的時候，總是我接下電話，請對方交代要轉達給名妻的訊息。就有那么兩三次，對方問我是誰，我回答說我是名妻的先生，對方順著說：“席先生，您好?！碧炷?，居然給我冠上了名妻的姓。一當我正名“敝姓劉”以后，對方連連道歉，我想他這時一定比我更尷尬。身為一個大男人，多少有點是沙文主義者，要想把這件事處之泰然，非要有很高很高的涵養(yǎng)才行。

還有一件常常發(fā)生的事是給我作介紹的時候，介紹人為了加深對方的印象，常在介紹完了我的姓名、職業(yè)、學歷甚至生辰八字以后，再加上一句：“他就是名妻的先生。”日后可能沒有幾個人還記得我的姓名，可是一定記得我的婚姻狀況。

那么，難道名妻沒有帶給我任何的方便嗎？其實不然，讓我再舉兩個例子供您參考。

名妻的讀者，大多是正在大專就讀，或剛踏出校門、進入社會擔任基層工作的青年們。記得有一次計劃全家出游，名妻打電話到某飯店訂房。訂房小姐說那一天正值假期，房間都已經訂出去了。但是仍然可以留下姓名，列入候補。當名妻一報上姓名，對方說：“您隨時來吧，一定有房間留給您?！闭媸峭纯鞓O了。一些常要去辦事的地方，柜臺小姐先由“名妻”打點好，事情一定辦得順利。

有時候為了業(yè)務上的需要，必須和某些關鍵性的人物交個朋友。要交朋友必須先表示誠意。送禮吧，既俗氣又有行賄之嫌；請吃飯吧，又剝奪了一次人家全家歡聚的機會，所以無論怎么做，都很難開口。后來終于想出一個妙策——送上一本有名妻簽名的著作，這時他一方面很難拒絕這種“雅禮”，另一方面又覺得劉某很看得起他。送者實惠，受者大方，皆大歡喜。

在家居方面，名妻也和別的家庭主婦一樣，有些事喜歡做，有些事不喜歡做。

她最不喜歡做的事，恐怕就是買菜和燒飯了。提起她煮飯的歷史，就我所知道的，可以追溯到她剛出國的時候。那時她天不怕地不怕，以為自己什么都會，居然有一天自告奮勇，要燒幾桌菜請諸位同學品嘗。當菜一上桌，引起一陣歡呼，因為每一桌上都是五顏六色，構成一幅幅美麗的圖畫，于是有位同學自告奮勇，沖到街上去買底片回來拍照留念。沒想到大家嘗了一口，就沒有人再講一句話了。從此以后，也沒有人再煩過她燒飯了。新婚以后，她的確下過一番功夫，回想她外祖母曾經燒過的幾道好菜，自己也來試上一試，經過幾次研究改進，已能把好幾道菜燒得略有水準了。不料近幾年來，借寫作和繪畫為借口，盡量不進廚房，終于把當年苦練得來的那點功夫荒廢殆盡。于是一家的膳食，多請專人或由我來料理。有時我比較忙，請她代勞一下。過了不少時間，進廚房看到她仍在慢功出粗活地做準備工作。于是為了全家人能在餓壞前吃得到飯，只好從她手中把工作接下來。做飯不行，買菜總會吧，于是她承擔起買菜的任務。起先全家人都很滿意，只是過了一陣子岳母大人嫌她買的菜“笨”，缺少變化。她聽了幽幽說：“我就是吃笨菜長大的?！?/p>

每個月一到21號，名妻就坐立不安，因為這一天電話繳費通知單一定會準時送到。名妻和她的幾個好友都是講電話能手，一次在電話上聊個半小時是平常的事。只是家居石門鄉(xiāng)下，電話幾乎全是長途的，所以這幾家大概都是電信局的標準客戶?？赡苊夼挛铱吹襟@人的電話費會啰嗦，所以守候郵差的駕臨，接下電話收費通知就藏起來，好讓我眼不見心不煩。

其實名妻也是一個很好的內助。除了煮飯以外，家里大大小小的事大多能做。

我有一個“魔手”的雅號，因為一件東西一經過我的手就不見了。有時候我翻箱倒柜都找不到的東西，名妻常能在第一時間和第一地點就幫我找到。如果我出門的時候穿得實在太不像樣，她會叫我回來重新?lián)Q一套。我的衣服實在不像樣時，她會拖著我去買新的。她已學會不自做主張給我買衣服，這是我用拒穿換來的尊嚴。

常有人問我太太比自己出名是不是很不好受。其實現(xiàn)在已經是什么時代了，任何人都有不幸出了名的機會。就我個人來說，除了不能忍受給我冠上妻姓之外，很以擁有名妻為樂。