美亞

前段時間，我聯(lián)系一個出版圈的朋友，希望他能幫我聯(lián)系到安妮寶貝，給她做一個采訪。

朋友和安妮寶貝認識10年有余，彼此是可以探討人生和文學的摯友。于是安妮寶貝給足了面子，讓我寫好采訪提綱發(fā)過去。

彼時，我挑燈夜戰(zhàn)寫提綱，就怕提綱做得不夠出彩。第二天我惴惴不安地把提綱發(fā)過去。過了好幾天，等來的是安妮寶貝的一句話：“我最近行程有變，可能沒空接受采訪，幫我謝謝你的朋友?！?/p>

當朋友把這段話轉述給我時，我心里有些憤慨：這種推托之詞，比粗暴地說提綱寫得爛更讓人生氣。朋友體貼地補上一句安慰：“蔡康永說過，他對于是否幸福的一個判斷標準是，可不可以保持對不喜歡的事情說不要?！?/p>

我明白他的意思。安妮寶貝之所以推掉這個采訪，最終還是因為“不喜歡”戰(zhàn)勝了“給面子”。她在微博里寫的一句話赫然浮現(xiàn)：一個作者不能總是負責為讀者炮制他們心目中的作品，這是取悅。

一個作家，連衣食父母都不愿取悅，堅持按照自己的路數(shù)筆耕，何況是媒體。甚至，她的字典里都沒有“負責任”3個字——她不需要對媒體、讀者、周遭的看法負責。她只負責自己喜歡的寫作，然后聲名鵲起。

有才，任性。實際上，任性是有風險的，也不是每個才華橫溢的人，都有資格任性。

提到狄龍，你可能只知道《還珠格格》第三部里的皇阿瑪是他演的。20世紀60年代，邵氏影業(yè)捧紅了諸多武打巨星，高大威武的狄龍算是個中翹楚。后來的成龍，也要恭敬地喊他聲“爸爸”。

到了20世紀80年代，電視開始普及，電影人紛紛簽約電視臺，狄龍卻堅持拍電影。很快，他從炙手可熱的紅人變成了燙手山芋。沉寂好幾年后，他才再度以《英雄本色》中的黑道大哥的形象走紅。

但彼時的世界已不再是狄龍的世界，武俠電影有成龍，大哥形象有周潤發(fā)，他在海報上的位置，已經(jīng)位于邊角。他曾風光無限，但他沒有審時度勢，任性了一把，時代給了他回應。

狄龍的銷聲匿跡和安妮寶貝仍在文壇占有一席之地，個中區(qū)別在哪里呢？在于他們的堅持有沒有順應時代。

安妮寶貝以《蓮花》為轉折，開始摒棄哀怨纏綿、善男信女的故事，更關注內心的成長和禪宗的精髓。她的成長，和讀者、時代的成長環(huán)環(huán)相扣，所以她才可以持續(xù)任性。

反觀狄龍，他沒能意識到，一個武打演員的生命力是有限的，他自動停止了成長和探索。而過去與他搭檔的爾冬升，也曾是邵氏電影里的武打紅星，如今我們記不得爾冬升的銀幕形象，只記得拍過《新不了情》《旺角黑夜》的導演爾冬升。

如今，大家一直強調“成就更高的人，擁有更強的自制力和責任心”，可光有自制力和責任心還遠遠不夠，能不斷成長并擁有對時代的敏銳感知，才能長盛不衰。

在工作上我算一個很靠譜的人，手頭的約稿從不拖延，甚至會主動問編輯下一期什么時候交稿。我不怕三番四次地修改，就怕對方覺得我的文章乏善可陳。

事實上，我對寫作的負責、毫不任性是不得已之舉——因為我的實力不夠，如若惹惱了媒體，他們另尋作者，我將丟失讀者，更無用武之地。

我們一生都在追求財務自由，無非就是攢夠資本，不用奔波于生計；我們也在追尋建功立業(yè)，無非就是攢夠資歷，不用再看人臉色。

我們?yōu)槭裁匆敲磁?，汲汲于本職工作，兢兢業(yè)業(yè)？就是想有朝一日成為一個任性的人，有著“不負責任”的底氣，讓我們的人生只對自己和初心負責。