李滿星

1938年抗日戰(zhàn)爭激戰(zhàn)正酣時，范長江卻突然從大公報社離職。此后，張季鸞、范長江這兩位道義之交的報人，竟分道揚鑣，走上了不同的新聞之路。

張季鸞派范長江到西安延安采訪

西安事變爆發(fā)后，范長江請命去西安、延安等地采訪：“本人決心不惜一切代價，到西安去，一探中國政治之究竟。”其時，西北對外交通完全斷絕，張季鸞利用各種私人關(guān)系，給范長江提供便利。范長江先冒險飛赴蘭州。然后，張季鸞說服了時任甘肅省主席兼國民革命第五十一軍軍長于學忠給范長江特撥軍用卡車一輛。于學忠選派了數(shù)名全副武裝衛(wèi)士隨車護送范長江前往西安。

1937年2月2日傍晚，范長江在亂軍叢中，頂風冒雪，終于抵達西安。2月4日，張季鸞請陜西省主席鄧寶珊協(xié)助，介紹范長江到楊虎城將軍公館。在西安的周恩來熱情地接待了這位冒著生命危險闖進西安的戰(zhàn)地記者。在采訪了周恩來后，范長江對西安事變的真相以及中國共產(chǎn)黨關(guān)于和平解決西安事變的主張有了深刻的了解，厘清了真相。

為深入了解陜北的情況，張季鸞向周恩來建議，讓范長江到延安去采訪，得到了毛澤東同意。1937年2月9日，在中共領(lǐng)導人博古和羅瑞卿的陪同下，范長江到達延安。范長江是除美國記者埃德加·斯諾外，第一個正式以新聞記者身份進入延安的。當天下午，抗日軍政大學舉行了熱烈的歡迎儀式，范長江先后見到了林彪、廖承志、朱德等。晚上，毛澤東在他工作的窯洞里會見了范長江，并徹夜長談，就中國革命的性質(zhì)、任務(wù)和當時共產(chǎn)黨的總路線、總政策及抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線等問題做了精辟的分析。當時的范長江希望留在陜北，毛澤東則勸他回到 《大公報》 去，認為他留在 《大公報》作用更大，利用 《大公報》 在輿論上的重要地位，宣傳中國共產(chǎn)黨的政策。

范長江在延安只呆了一天。1937年2月14日，他從延安回到上海，第二天就在上海 《大公報》 發(fā)表述評 《動蕩中的西北大局》，時值國民黨三中全會，當天下午報紙一到南京，“與會人員對于西北大勢之實況皆大為震撼”（《范長江新聞文集》），因為和蔣介石上午講的完全不一樣?！笆Y介石大怒，把當時在南京的 《大公報》 總編輯張季鸞叫去大罵一頓?！保ā斗堕L江新聞文集》）此后，范長江的私人信件開始受到國民黨的嚴格檢查。

接著，范長江奮筆疾書，在 《大公報》 的 《國聞周報》 連載了 《陜北之行》，風行一時。毛澤東3月29日親筆致函范長江：“你的文章，我們都看到了，深致謝意……弟毛澤東?！泵珴蓶|甚至發(fā)電報給上海的大公報社，表示歡迎 《大公報》 派隨軍記者。范長江一鼓作氣，連續(xù)在上海 《大公報》 上刊登了他的 《暫別了，綏遠》 《寧夏進入記》 《隴東未走通》 等約3萬多字的長篇通訊。

隨后，張季鸞派范長江任協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)大公報社華北戰(zhàn)地記者的負責人。1937年七七事變爆發(fā)后，范長江立即馳赴盧溝橋一線采訪。1937年7月23日，范長江首篇通訊 《盧溝橋畔》 在 《大公報》 刊登。

1938年4月5日，臺兒莊戰(zhàn)役進入最后關(guān)頭。范長江與原大公報社記者、時任新華日報記者陸詒在前線徐州見到了臺兒莊大戰(zhàn)指揮官李宗仁。4月6日，中國軍隊發(fā)起總攻，范、陸兩人又前往孫連仲司令部，采訪了孫將軍。

1978年，孫連仲在其回憶錄中說：

我請記者們?nèi)ニX，獨范長江不睡，我走到哪里，他跟到哪里，結(jié)果他搶到最早反攻勝利的消息，發(fā)往漢口，大公報因此而發(fā)了號外；4月6日下午范、陸兩人，又抵達第三十一師師長池峰城的指揮所，離最前線僅三里地；7日清晨，他們乘坐鐵路手搖車向臺兒莊戰(zhàn)場急駛，前線尚有稀落的炮聲，附近還有機關(guān)槍的密集掃射聲，當手搖車到達臺兒莊南站附近時，地上炮彈坑不計其數(shù)。下午1時半，他們通過運河上的軍用浮橋，踏進臺兒莊西門。腳下都是尸體、瓦礫、彈片和炮彈殼，地上血流成河。

有了大量的第一手素材，《臺兒莊血戰(zhàn)》 《慰問臺兒莊》 等稿件一篇篇發(fā)回大公報。

1938年4月，范長江從戰(zhàn)場采訪返回漢口，受到英雄式的歡迎，大公報社更是對他另眼相看，張季鸞親自主持宴會為他洗塵。在漢口“八辦”的周恩來聽說后，還親筆致信范長江予以慰問。

張季鸞對戰(zhàn)地記者認識非常清楚。1938年5月，他基于范長江等戰(zhàn)地記者西走北上東進奔赴抗戰(zhàn)第一線寫出大量影響歷史的紀實報道，對“戰(zhàn)地記者”做過一番精彩的闡釋：

國家民族的境遇，戰(zhàn)地記者看得最清楚，軍民作犧牲，城鎮(zhèn)成焦土。諸君在敵人炮火中，在戰(zhàn)士血跡上，認識了國家，認識了民族，也認識了自己，這種鍛煉，是有無上價值的。中國民族新生命之發(fā)揚，主要靠戰(zhàn)地記者血淚交融的幾枝筆。

共和國成立后，范長江在擔任人民日報社負責人時，曾說：“在時局艱難的時候，新聞記者要能堅持真理，本著富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈的精神，實在非常重要?！边@是其西北之旅以及后來擔任戰(zhàn)地記者的切身體會。

張季鸞辭退范長江

1938年九、十月間，范長江突然離開了大公報社。無論對其個人的記者生涯、政治成長，還是對張季鸞聲譽及大公報社的自身發(fā)展來說，這都是大事件。

《大公報》 原票友記者、1949年遷居臺灣的陳紀瀅，當時客串 《大公報》 副刊編輯，見證了范長江被辭的全過程。他的回憶錄 《記范長江》 一文，對其被辭的經(jīng)過進行了詳細敘述：

二十七年 （1938年） 四月……長江繞道隴海路回到武漢。他接受了英雄式的歡迎宴會……席間少不了稱贊他與道辛苦。這也本是一種禮貌與常情，他卻表現(xiàn)得驕盈萬狀，喜形于色……不久，編輯部就有傳言，說長江對 （王） 蕓生提出抗議來了：“不應(yīng)該刪改他的稿件，更不應(yīng)該扣留他的通信。”……這樁事，鬧了幾天，也就罷了。不料，又傳出長江發(fā)出上夜班的要求……他熬了兩夜下來 （每天自下午九時起到次晨二時半止）大呼“吃不消”，呵欠連著打、鼻涕也流下來了！第三天，他就向蕓生告饒，說道：“我不能再出賣健康了！”

范長江對王蕓生發(fā)牢騷埋怨刪改他的稿件和不愿值夜班的消息，自然立刻就傳到張季鸞先生的耳中，于是發(fā)生了后來范長江被迫辭職離開大公報社的事。

陳紀瀅的回憶錄還提到：

季鸞先生是一個大學問家，素有深厚修養(yǎng)，從來對人對事，不形諸于色。這次，我則見他盛怒不息，一進入那間小編輯部，就自言自語地說：“出賣健康？我們出賣了一輩子健康，從來沒有怨言，他只做了兩天就受不了，叫他走！”季鸞先生一有事，愛兩手插在背后，倒背著手兒在室內(nèi)來回踱步。我一聽，是針對長江前夜的那句話而來。我們埋首看稿子、編報，誰也不敢嘖一聲，仿佛只有低沉的空氣在蕩漾。不一會兒，曹谷冰兄來了，季鸞先生便對谷冰說：“給長江結(jié)算一下他的帳目，讓他立刻離開報館！”當天晚上，我把工作結(jié)束后，懷著極不平定的情緒回到我漢景街郵局宿舍，竟致久久不能成寐，我慨嘆長江與報館方面雙方的損失已鑄成了。

可見，辭退范長江的最終決策者，是張季鸞。表面看來，是范長江不愿意值夜班。其實，還有深層次的原因。

陳紀瀅的回憶認為：解聘范長江，近因雖由“不能出賣健康”起，但肇因卻是他從事與記者身份不符的行動。

關(guān)于此事，指范長江在察哈爾省“招兵買馬”，被劉汝明驅(qū)逐。1960年代，陳紀瀅在臺灣看望劉汝明時，就范長江在報上批評劉汝明一事有過一番交流 （陳紀瑩：《抗戰(zhàn)時期的大公報》 第437、445頁）：

至于招兵買馬一事經(jīng)過，據(jù)劉將軍說是這樣的：有一天，范長江在我所屬各縣貼出公告來，說是要組織民團，以備抗日。我叫人去問他，奉何人的命令去這么做？他說是奉湯恩伯將軍的命令。我再電詢湯將軍，湯復(fù)電說沒有。我叫他看電報，他出口不遜，于是我叫人告訴他，趕快離開察哈爾！因此他記仇在心，在報紙上攻擊我。

今天看來，批評小軍閥劉汝明消極抗日，表現(xiàn)了熱血青年范長江的愛國熱情。但范長江“招兵買馬”的行為，無疑不在作為記者的職責范圍。此事傳到報館，難免不引起理性冷靜的張季鸞警覺。美籍華人黃仁宇和海外著名作家、記者曹聚仁認為，范長江因?qū)?《可殺！劉汝明》，為他被辭退打下了伏筆。

范長江在延安之行后，思想發(fā)生了巨大的變化，他不止一次，在不同場合，對不同的人，透露出對延安的欣賞與關(guān)注。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，范長江對“中國新聞事業(yè)發(fā)展的道路”的看法，與張季鸞裂隙越來越嚴重，甚至到了不可調(diào)和的地步。曹聚仁在《采訪外記·采訪二記》 之 《范長江與大公報》 一節(jié)里也提到：

范長江當然少年氣盛，他總覺得拖著 《大公報》走向時代前面去的是他，而不是王蕓生，更不是胡政之、張季鸞。范長江離開大公報社深層次的原因，則是延安之行，范長江的思想發(fā)生了很大的變化。范長江后來也多次在不同場合解釋，他強調(diào)在抗戰(zhàn)期間的黨派等問題上，與報社和張季鸞存在“根本政治觀點沖突”，甚至稱之為雙方關(guān)系走向破裂的“惟一原因”。

范長江在抗日前線和各地采訪時，發(fā)現(xiàn)有不少污濁的問題，他非常希望能在報端將這些污穢披露出來，以求問題解決之道，凝聚抗戰(zhàn)力量。他在 《西線風云》 序言說：

我們?nèi)绻粚憣憫?zhàn)報，如張家樓李家莊一類的事件，以為就盡了新聞記者的責任，那是大錯特錯。我們必須注意到各部門，而且要盡量研究各種新的現(xiàn)象，要求得出正確的答案。還應(yīng)當勇敢地使真相能夠傳布，使我們每一次戰(zhàn)爭不是白打，讓廣大讀者接受血的教訓，作為爭取下次勝利的橋梁。

那么，張季鸞對此是何態(tài)度呢？按范長江的記述，張季鸞常說：“我們做新聞，應(yīng)當總報喜不報喪！”而熱血青年范長江并不認可“報喜不報喪”的報道策略，甚至公開反對。

張季鸞出于抗戰(zhàn)期間“國家中心論”（戰(zhàn)時，一切黨派、各軍隊、各種政治力量之間，必須存小異拋棄紛爭，以國家民族最高利益為中心，求抗日圖存大計） 的報道原則，始終堅持認為，大敵當前，存亡之際，不可自毀長城。

1939年2月20日，在重慶召開的國民參政會第一屆第三次大會上，蔣介石代表國民政府做了《國民精神總動員綱領(lǐng)》 報告。在這份陳布雷起草、張季鸞潤色的報告，第二部分“共同目標”在原有“國家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一”的口號中，張季鸞加上了“意志集中、力量集中”。1939年5月1日，毛澤東在延安各界“國民精神總動員”暨各界“五一”勞動節(jié)大會上，做了演講，對 《國民精神總動員綱領(lǐng)》 報告中的“國家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一，意志集中，力量集中”的口號，做了精辟分析，并予以首肯，這實際上也是對張季鸞的肯定。

后來范長江在懷念張季鸞的文章中說，西安事變后，他和張季鸞“因為對若干重要問題之看法，漸有出入”。這所謂“若干重要問題”，顯然也包括了對“關(guān)于中國政治的前途”之不同判斷。也正因此，張季鸞去世后，范長江才會說，他本來非常希望“拿武漢會戰(zhàn)以后三年來的事實，作為繼續(xù)討論我們?nèi)昵安煌捶ǖ幕A(chǔ)”。這表明，范長江與張季鸞在若干政治問題上看法的確有所不同乃至有所分歧。這種不同或分歧，相當程度上應(yīng)該視為在當時戰(zhàn)爭環(huán)境下，中國知識分子內(nèi)部不同群體之間為了如何更好地愛國、救國和報國之間的分歧。

按范長江后來的憶述，他和張季鸞產(chǎn)生嚴重政治分歧乃至最終走向決裂的一個典型表現(xiàn)，是因為那篇 《抗戰(zhàn)中的黨派問題》。那時，蔣介石已經(jīng)開始醞釀提出只能有一個國民黨、一個“三民主義”和一個領(lǐng)袖蔣介石，而不許共產(chǎn)黨和其他民主黨派坐大，也不許有共產(chǎn)主義，更不許承認其他人尤其像毛澤東這樣的共產(chǎn)黨人是領(lǐng)袖。一貫秉持“國家中心論”的 《大公報》 主筆張季鸞從大局考慮，是擁護蔣介石這種主張的。而熱血青年范長江并不像理性冷靜的張季鸞那樣，而是反對“一個黨，一個主義，一個領(lǐng)袖”的主張。張季鸞不同意發(fā)表這篇社評，并要求范長江以后要“以 《大公報》的意見為意見”。張季鸞等一貫堅持，《大公報》 的社評是代表整個報社，而非個人的意見，對外反映的是 《大公報》 的整體形象，所以才會有“以 《大公報》 的意見為意見”的說法。而在范長江看來，這無異于要自己放棄立場，特別是放棄同情乃至贊成共產(chǎn)黨的態(tài)度。他堅決反對，并把這篇文章拿到外面，給了當時發(fā)行量很大、由鄒韜奮主編的“左”派刊物 《抗戰(zhàn)三日刊》 去發(fā)表。

《抗戰(zhàn)中的黨派問題》 發(fā)表于1938年1月。就在當年當月3日，范長江寫了一封信，并托回延安的人帶給毛澤東。從毛澤東的回復(fù)中，不難推測其大概。復(fù)信說：“先生 （指范長江） 提出的問題都是國家重大問題，要說個明白，非一封短信可了?！钡珴蓶|也指出，解決問題的主要一點“即是真實地承認并執(zhí)行一個共同綱領(lǐng)”。因為現(xiàn)在共同說并共同做的東西已有了許多，從實行抗戰(zhàn)到若干民主自由都是，“但是還沒有全部東西，還沒有從共同抗戰(zhàn)到共同建國的全部東西，并使這個東西為國共兩黨及全國各界所實心承認并實心求其實現(xiàn)。”毛澤東明確告訴范長江：“如果有了這個東西，而且實心承認了它又實心求其實現(xiàn)，那先生所提問題的全部便都獲得解決了。”（《毛澤東致范長江信》）

1938年9月29日，中共六屆六中全會開幕。就在當天，六中全會主席團決定，以毛澤東的名義寫信給蔣介石。毛澤東親自起草了此信，并委派周恩來不待會議完畢即行返漢，周恩來于10月4日面交蔣介石。信函全文如下：

介石先生惠鑒：

恩來諸同志回延安稱述先生盛德，欽佩無余。先生領(lǐng)導全民族進行空前偉大的民族革命戰(zhàn)爭，凡在國人無不崇仰。十五個月之抗戰(zhàn)，愈挫愈勇，再接再厲，最頑寇尚未戢其兇鋒，然勝利之始基，業(yè)已奠定；前途之光明，希望無窮。此次，敝黨中央六次全會，一致認為抗戰(zhàn)形勢有漸次進入一新階段之趨勢。此階段之特點，將是一方面將更加困難；然又一方面必更加進步，而其任務(wù)在于團結(jié)全民，鞏固與擴大抗日陣線，堅持持久戰(zhàn)爭，動員新生力量，克服困難，準備反攻。在此過程中，敵人必利用歐洲事變與吾國弱點，策動各種不利于全國統(tǒng)一團結(jié)之破壞陰謀。因此，同人認為此時期中之統(tǒng)一團結(jié)，比任何時期為重要。唯有各黨各派及全國人民克盡最善之努力，在先生統(tǒng)一領(lǐng)導之下，嚴防與擊破敵人之破壞陰謀，清洗國人之悲觀情緒，提高民族覺悟及勝利信心，并施行新階段中必要的戰(zhàn)時政策，方能達到停止敵之進攻，準備我之反攻之目的。因武漢緊張，故欲恩來同志不待會議完畢，即行返漢，晉謁先生，商承一切，未盡之意，概托恩來面陳。此時此際，國共兩黨，休戚與共，亦即長期戰(zhàn)爭與長期團結(jié)之重要關(guān)節(jié)。澤東堅決相信，國共兩黨之長期團結(jié)，必能支持長期戰(zhàn)爭，敵雖兇頑，終必失??；而我四萬萬五千萬人之中華民族，終必能于長期的艱苦奮斗中，克服困難，準備力量，實行反攻，驅(qū)逐頑寇，而使自己雄立于東亞。此物此志，知先生必有同心也。專此布臆，敬祝

健康！并致

民族革命之禮

毛澤東謹啟

民國二十七年九月二十九日

熱血的年輕記者范長江可能還不十分理解中共在抗戰(zhàn)時刻以國家大局為重，以圖形成全民抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治眼光。在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，毛澤東主動給蔣介石寫信認為要“嚴防與擊破敵人之破壞陰謀，清洗國人之悲觀情緒，提高民族覺悟及勝利信心”，指出“此時期中之統(tǒng)一團結(jié)，比任何時期為重要”。

當時，范長江不僅在思想上，且在行動上也向中共靠攏。夏衍曾回憶：“1938年在武漢時，他曾向董老和恩來同志提出入黨要求，但恩來同志對他說，你現(xiàn)在是 《大公報》 記者，《大公報》 記者身份不要丟，你還是以無黨派民主人士身份出現(xiàn)比較好?！笨磥恚芏鱽硪膊毁澇纱藭r政治上尚未成熟的范長江過于激進張揚。

直到1942年9月，范長江入黨已達3年之久，但所寫的個別新聞作品，在毛澤東看來也還是不太了解共產(chǎn)黨的“目前政策”，不適合在 《解放日報》 及延安廣播上發(fā)表。

可以看出，此時的范長江不僅和張季鸞在若干政治問題上有分歧，甚至與毛澤東也有分歧。張季鸞、毛澤東著眼大局，堅持抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，決不自毀長城而被敵人各個擊破。書生意氣的范長江，對此顯然未能深刻理解。

范長江感念撰文悼張季鸞

動如參商，自此不相見。范長江與張季鸞走上了不同的新聞之路和人生之路。

1937年11月8日，范長江與胡愈之等組成了中國青年記者學會 （中國記者協(xié)會的前身）。辭職后，范長江于1938年底，與胡愈之等在長沙創(chuàng)辦國際新聞社，主要向海內(nèi)外宣傳中國共產(chǎn)黨的抗日斗爭和民主運動。

1939年5月，在國民黨特務(wù)機關(guān)嚴密監(jiān)視下的重慶曾家?guī)r五十號“周公館”里，由周恩來作為介紹人，范長江秘密地加入了中國共產(chǎn)黨，并指定與周恩來、李克農(nóng)單線聯(lián)系。

1941年，國民黨勒令“青記”“國新社”停止活動，蔣介石密令逮捕范長江。范長江不得不遠走香港躲避，參加創(chuàng)辦 《華商報》。

1941年9月6日，張季鸞去世，國共兩黨領(lǐng)導人及社會名流紛紛發(fā)去唁電，給予高度評價，可謂極備哀榮。

1941年9月8日，即張季鸞去世后的第三天，范長江在他到香港參與創(chuàng)辦的 《華商報》 第三版《燈塔》 副刊上，也發(fā)表了 《悼季鸞先生》，其中實不乏率真性情的流露，對張季鸞頗多贊詞。

香港淪陷后，范長江北上到新四軍，擔任新華社華中分社社長等職務(wù)。抗戰(zhàn)勝利后國共談判期間，任中共南京代表團發(fā)言人。解放戰(zhàn)爭時期，跟隨毛澤東、周恩來轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，負責宣傳工作。

1949年后，范長江歷任上海 《解放日報》 社長、新華通訊社總編輯、新華社副社長、《人民日報》 社社長、政務(wù)院新聞總署副署長、國務(wù)院第二辦公室副主任、國家科委副主任、全國科協(xié)黨組書記兼副主席等要職。

1970年10月23日，在“文革”中飽受屈辱的范長江被人發(fā)現(xiàn)死于河南確山的一口井下。為紀念范長江為中國新聞事業(yè)所作出的杰出貢獻，1991年，中國記者協(xié)會與范長江新聞獎基金會聯(lián)合設(shè)立了“范長江新聞獎”。2005年，該獎項與“韜奮新聞獎”合并成為“長江韜奮獎”。

對張季鸞，中共及國民黨領(lǐng)導人都在其去世后一直感念。

1944年，中外記者團訪問延安，毛澤東舉行歡宴，執(zhí)意要 《大公報》 記者坐在首席，并舉杯說：“只有你們 《大公報》 拿我們共產(chǎn)黨當人?！?/p>

1945年日本投降后，毛澤東在赴重慶和談期間，還特地為 《大公報》 寫下題詞“為人民服務(wù)”。

新中國成立后，1958年國慶前夕，9月30日下午，毛澤東在豐澤園接見吳冷西時說，張季鸞搖著鵝毛扇，到處作座上客。這種眼觀六路、耳聽八方的觀察形勢的方法，卻是當總編輯的應(yīng)該學習的。毛澤東還說到，張季鸞這些人辦報很有一些辦法，例如 《大公報》 的 《星期論壇》，原來只有報社內(nèi)的人寫稿，后來張季鸞約請許多名流學者寫文章，很有些內(nèi)容。

毛澤東指出，我們報紙有自己的傳統(tǒng)，但別人的報紙，如解放前的 《大公報》，也有他們的好經(jīng)驗，我們也一定要把對我們有益的東西學過來。

周恩來也在1958年會見當時大公報社負責人費彝民時說，《大公報》“第一是一貫愛國的，第二是堅決抗日的”。

張季鸞去世時，蔣介石的唁電奉其為“一代論宗，精誠愛國”。1949年后，蔣介石兵敗逃臺灣，還一直念念不忘張季鸞，他曾4次單獨召見在臺灣的陳紀瀅，每次都先急切地問：“季鸞先生的眷屬有消息沒有？”

張季鸞與范長江，可謂那個時代知識分子愛國報國的不同典型。作為報人，張季鸞主筆 《大公報》 一直堅持“四不主義”（不黨、不賣、不私、不盲），在九一八事變后，特別是抗戰(zhàn)期間，他心系國家，不迎合輿論，理性冷靜，主張忍辱增強國力，結(jié)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線；范長江，熱血、單純，與同時代眾多中國青年知識分子一樣，敢說敢做，但似乎有著更強烈的烏托邦情結(jié)。

（選自《文史春秋》2016年第8期/本文有刪節(jié)）