[美]阿瑟·C·丹托 徐佳 譯

理查德·舒斯特曼以多元藝術(shù)視角，對(duì)我的“平常物的變?nèi)荨币徽f進(jìn)行了思辨。他忠實(shí)于自己的哲學(xué)追求和生活追求，就我對(duì)“變?nèi)荨边@一概念的挪用進(jìn)行了探究。我的意思是，他有一種我所不具備的獨(dú)特勇氣，敢于把自己向冒險(xiǎn)開放。他的文章的核心部分記述了一個(gè)令我著迷的故事，他作為一個(gè)朝圣者而非學(xué)者到日本留學(xué)。我曾借口自己頭腦太過活躍，而試圖免于靜思之勞，借用我若干年前從一位年輕的梵文學(xué)者羅伯特·奧森（Robert Olsen）那里學(xué)到的古錫蘭諺語來說，就是“如幼象之耳般不得安寧”。但我深知這無非借口而已，真正的原因?yàn)榱嗣庥诜攀峙c迷失之恐懼，正因如此，我無法具備理查德所擁有的存在主義勇氣，正是這樣的勇氣，給他的哲學(xué)探索帶來一種個(gè)人真實(shí)性。

在愛德華·摩根·福斯特（E. M. Forster）《印度之行》一書中，有段情節(jié)對(duì)我影響深遠(yuǎn)。幾個(gè)人物到馬拉巴洞遠(yuǎn)足，此洞以回聲聞名：無論一個(gè)人說什么，回聲都是一模一樣的“波-哦”之聲，這使得有一些年歲的英國女士摩爾尤感不安。在遠(yuǎn)足之前，她堪稱慷慨和善的典范，有一種基督徒特有的寬厚，愿意跟土著印度人交朋友，而不是像她的英國同胞那樣排斥印度人的世界。她遭遇到回聲之后，就完全變了，成為一個(gè)執(zhí)拗暴躁的老女人，總是嘟嘟囔囔自言自語，尤其愛說“他們的悲傷不是我的悲傷”。她有一段神秘的經(jīng)歷，她被這段經(jīng)歷所改變，并且至少在旁人看來，并沒有變得更好。但恰在情節(jié)關(guān)鍵處，作者突兀發(fā)聲:“等待吧，親愛的讀者，直到你擁有這樣的經(jīng)歷！”

我不想有失風(fēng)范，這也就意味著，我至少要用禮拜式般的語言裝點(diǎn)我的言談。理查德在這方面體現(xiàn)出更大的膽色。我要頗花上一些功夫，解釋為何如德里克在一次研討會(huì)中的述評(píng)所言，對(duì)于我的哲學(xué)而言，布里洛盒子具有杜尚的現(xiàn)成物永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的重要性。答案是，我遭遇到了布里洛盒子，我真實(shí)地遭遇到了它。它不是我在藝術(shù)史文章中讀到的東西。它進(jìn)入并改變了我的生活和思想。如理查德的故事所證，它與生活同在。正是如此這般“遭遇”藝術(shù)的歷史，承載了《平常物的變?nèi)荨愤@本書，成就了《平常物的變?nèi)荨?，這一點(diǎn)怎么強(qiáng)調(diào)也不為過。與布里洛盒子的遭遇把我變成一個(gè)藝術(shù)哲學(xué)家，我稱心如意地走到比現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)的地方。

“遭遇”的環(huán)境不容忽略。理查德如他文中所寫，在一個(gè)海邊絕美之地遭遇了油桶。冥想以某種方式否定了油桶作為油桶的身份，向理查德展現(xiàn)了銹跡之美，盡管銹跡常常與灰塵一樣，被視為污濁的象征。但銹跡確有他所辨識(shí)出的美，這也就是建筑師選用耐候特種鋼的原因，建筑師往往要特別強(qiáng)調(diào)鋼板表面的“鍍銹”處理，希冀籍此令鋼結(jié)構(gòu)建筑能夠呈現(xiàn)出銅的質(zhì)感來。我想到另一個(gè)不同的場域—理查德·塞拉的《傾斜的弧》，也是一塊巨大的弧形耐候特種鋼，于八十年代中作為一件公共藝術(shù)作品放置于紐約的聯(lián)邦廣場，因?yàn)榻o穿行廣場帶來不便，惹怒了周邊的政府工作人員。塞拉像他的許多堅(jiān)定支持者一樣，看到了是其中的審美價(jià)值。我記得羅莎琳·克勞斯(Rosalind E. Krauss)在研討會(huì)上聽到一個(gè)同事輕蔑地談?wù)摗秲A斜的弧》， 她幾乎把身體探過整張桌子，大喊:“你們這些哥倫比亞大學(xué)的人有什么毛?。　彼赡芤矊⑽宜阍谄渲?。我在一個(gè)蒼白慘淡的冬日遭遇到這件雕塑，基座上堆著臟乎乎的殘雪，廢塑料被風(fēng)刮過空蕩的廣場。在此之前，藝術(shù)家大衛(wèi)·哈蒙斯（David Hammonds）此前做了一個(gè)對(duì)著它撒尿的行為作品，以表反對(duì)之意。我隨后在《國家》雜志上撰文，敦促移除這件雕塑。幾年之后，塞拉的佳作《彎轉(zhuǎn)的橢圓》給我們帶來了完全不同的體驗(yàn)。它令人贊嘆。這件作品在紐約高古軒巨大的切爾西畫廊首展。我剛走進(jìn)這些橢圓之時(shí)，特別是在墻板向我傾壓下來的部分，會(huì)覺得有點(diǎn)嚇人，但是當(dāng)我回過神來，就轉(zhuǎn)而為其銹跡斑駁之美所吸引。

藝術(shù)與生活之間的距離不可能無限拉近，更遑論徹底抹除。喬治·休格曼（George Sugarman）曾設(shè)想在巴爾的摩一處類似于聯(lián)邦廣場的空間中設(shè)計(jì)金屬?zèng)鐾ぷ鳛楣菜囆g(shù)，當(dāng)時(shí)頗顯荒謬，現(xiàn)在已為人所熟知。此項(xiàng)目的批評(píng)者，早在自殺式爆炸發(fā)生之前幾十年，就指出這就是為恐怖主義分子放置炸彈準(zhǔn)備的現(xiàn)成彈片。休格曼不同于塞拉，他早早就把周邊的政府工作人員列入他的準(zhǔn)備工作內(nèi)容中，結(jié)果在項(xiàng)目執(zhí)行過程中并未出現(xiàn)什么反對(duì)。關(guān)于恐怖分子的假想未獲理會(huì)，我援引此說，只為傳達(dá)生活介入藝術(shù)帶來的危險(xiǎn)。正統(tǒng)派猶太教作為法律頒布實(shí)施，理查德探討了此舉如何在以色列日常生活中制造了混亂和障礙。在美國，我們的國父智慧地將政教分離確立為美國的日常生活組織方式。我們?nèi)杖湛吹經(jīng)_破這一間隔的后果—這一間隔本應(yīng)成為無人之地，唯有哲學(xué)家仰仗其理性為護(hù)甲，方可涉險(xiǎn)進(jìn)入。我想，安迪·沃霍爾在某種意義上是對(duì)的—當(dāng)真相顯現(xiàn)，世人錯(cuò)愕，他寧可將宗教當(dāng)成他和上帝間的私事。

形而上學(xué)中一些最玄奧之處對(duì)基督教影響之深遠(yuǎn)，總會(huì)令我驚異。我常常在聆聽人們唱誦圣誕頌歌之時(shí)，疑惑他們是否真地理解所唱何物?；浇虤v史學(xué)家將此歸為希臘本質(zhì)主義形而上學(xué)與猶太教歷史相對(duì)論的融合，以我旁觀之見，這是一種不可抗拒的組合。至少在我看來，這一語言如此自然地在藝術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域、以及此外的一切其它哲學(xué)領(lǐng)域中顯現(xiàn)出巨大價(jià)值。