■高秀清

垂久行遠
——論中國古代“書寫”活動的性質(zhì)

■高秀清

中國古代的文字書寫活動使?jié)h字“垂久行遠”，為幅員廣闊的國家和民族的統(tǒng)一，社會政治、經(jīng)濟和社會的有效管理，華夏民族社會生活的文明與進步，民族文化的累積與文化傳統(tǒng)的形成，具有巨大的促進作用。馬克思主義一貫重視對人的社會實踐的研究?！皶鴮憽弊鳛槿祟惖囊环N“活動”、一種“行為”，是人類社會實踐活動的組成部分，是遵循實踐規(guī)律的、追求功利目的的自由自覺的活動。本文是對中國古代書寫活動的性質(zhì)的考察和研究。

中國的文化源遠流長，博大精深。大量的經(jīng)典史籍都是靠中國古代的文人“書寫”而成。“書寫”作為一種實踐，一種“行動”或“行為”，總是表現(xiàn)為書寫者理性的自覺，總是“先有目的”，并在實踐中、“行動”中實現(xiàn)顯示漢字的目的。黑格爾說：

實現(xiàn)了目的或具體存在著的現(xiàn)實就是運動，就是展開了的形成過程；但恰恰這個運動就是“自身”。[1]它的目的必然即是它的原始本質(zhì)，它只能從行為里認識出它的原始本質(zhì)。[2]

黑格爾關于“目的”“運動”或“行動”關系的論述，使我們認識到“書寫”作為一種“運動”或“行動”，其目的在于顯示漢字，顯示漢字的“過程”是書寫，“過程”的結(jié)束也正是“目的”的實現(xiàn)，也正是又回到了目的自身。按照馬克思主義關于人類社會實踐的理論，人類的活動都是追求目的的，掌握規(guī)律的，即總是自由自覺的活動。黑格爾的“目的論”與馬克思主義的實踐論是一致的。

中國古代的“書寫”活動主要是基于書寫用途的不同而產(chǎn)生的。也就是說，在不同之“用”的書寫中產(chǎn)生了大量的書跡，即便這些大量書跡中精美者甚多，古代書者的書寫也主要是為實用而書寫，所謂的藝術創(chuàng)作只是其中的一部分書寫活動。書者具體的“書寫”活動是基于具體的實際需要，“書寫”在實用中發(fā)展。中國的書寫與傳播，大都是掌握在文人的手上，“書寫”對文人而言，是一種自覺存在。他們通過“書寫”這種手段來承載知識、傳播思想、發(fā)展文化。

文字本于書契，借助于書寫得以存在，原就是為防止遺忘，以資記憶。文字“書寫”幫助記憶、可以彌補大腦記憶的模糊和不確定，“書寫的目的就是為了把記憶固定下來，使飄忽的個人印象作為可被他人接受的表達持續(xù)傳播下去，把腦子里被動的印記變成書面上主動的銘刻”。[3]語言是思想的表達，但聲出即消，要想使思想傳之久遠，選擇文字以記錄是最佳的方案。文字作為語言的書面形式，要靠書寫得以顯示。文字本身所具有的意義之確定性使得文字的“書寫”不僅具有記錄的功能，同時還具有可作為依憑、證據(jù)的效能，如《系辭》鄭注有云：“書之于木，刻其側(cè)為契，各持其一，后以相考合?！笨梢姰敃鴮?（契刻）成文字，有為防有誤資為憑證的意愿。

“書寫”作為中國古代文人的一種生活方式，其行為是一種實踐活動，是文字符號得以“顯示”所使用的手段。而手段又是為目的服務的，所以中國古代文人是通過“書寫”的手段來完成記錄文字、表達思想的，從而最大程度地發(fā)揮著文字的強大功能。“書寫者”主要是基于實用的目的，來進行文字的“書寫”。文人之所以選擇“書寫” （當然也包括刻），是因為文字只有顯示出來我們才能得見。而文字“顯示”要靠“書寫”，“書寫”是“外顯的”、是顯性的、是表層的，發(fā)揮著文字的顯性價值；而文字所表示的內(nèi)容是內(nèi)隱的，它的隱性價值、內(nèi)涵本質(zhì)是要花腦筋去挖掘即每個字符所代表的意義組連起來，才能被人領會和知曉。所以說，文字表達的內(nèi)容是重要的。

關于“字”與“書”以及二者的關系，唐張懷瓘《文字論》中是說，“孳乳寖多，因名之為字。題于竹帛，則目之曰書。文也者，其道煥焉”，“字之與書，理亦歸一”?？芍白帧钡膬?nèi)涵是豐富的，“書”是“顯示”字的。此處“書”有兩義：一是“書寫者”實際“書寫”的活動，二是留在物質(zhì)載體上的實踐結(jié)果“書跡”。張懷瓘講的非常清楚，“字”和“書”的關系就像“文”與“字”的關系一樣，“字”是“文”的體現(xiàn)，由“文”而生；“書”是顯示“字”的，沒有“書” （不顯示）的“字”是不存在的。表為“書”、是形式，里為“字”、是內(nèi)容；可視的是“形”象，可識的是內(nèi)容。

文字是記錄語言的符號，語言是表達思想的。人們?yōu)榱耸顾枷敫鼮殚L久的保存，在時間上傳之“久”，在空間上傳之“遠”，才創(chuàng)造出了文字。柳詒徵先生亦言,“文字之功用有二，通今及傳后也”。[4]不在場非但沒有成為缺點，反而使文字成為中國人追求不朽、超越時空隔閡的愿望得到實現(xiàn)的力證。文字的存在為“前人所以垂后，后人所以識古”提供了可能和條件。中國作為重“書寫”的國家，其文化是文字優(yōu)化的文化，有著悠久的書寫傳統(tǒng)。世間萬事萬物皆可以“書”記之。中國人重在強調(diào)人是意義的本源，文字所顯示的意義就是宇宙天地萬物之意義。中國人注重生命存在的價值，追求“不朽”的手段是靠文字，“存載道德，紀綱萬事”是文字內(nèi)容的功能。而文字的實用功能是強大的，誠可謂“事簡而應博”。[5]同時對文字功能的不同使用，也就是體現(xiàn)文字價值的過程。

“書寫”活動的目的是“顯示”漢字，作為“書寫”活動的主體 (書者)的精神活動或其思維活動是非常具體而明確的，即：準確地書寫文字符號以表達意義是第一位的，是首要的。書者進行在文字書寫活動時是受書寫主體的一定具體目的作指導的。正如英國歷史學家柯林武德所說：

一切有目的的行為都必定是實踐的行為，因為其中有兩個階段：首先是設想這個目的，這是一種理論活動或純粹思想的行動；然后是執(zhí)行這個目的，這是伴隨理論活動的實踐活動。[6]

以此觀點來看中國歷史上所出現(xiàn)的甲骨卜辭、青銅銘文、簡牘帛書、紙本墨跡、碑文墓銘等書寫“字跡”，無論是文本還是書跡都凝結(jié)著不同時代“書、刻”者的“書寫”活動，是“書、刻”者具體實施其書寫目的的結(jié)果?！澳康目偸且I先于行動的”，[7]書者有了表達目的的需要，才會有具體的書寫實踐行為。又根據(jù)不同書寫目的，相應地采取更為便于表達或顯示目的的材料和方式。清阮元就曾評價：“短箋長卷，意態(tài)揮灑，則帖擅其長；界格方嚴，法書深刻，則碑據(jù)其勝。”[8]當書者選擇書寫載體的同時本身就已昭示了書寫者的主觀“書寫”目的與用途。這些漢字載體承載著不同時代“書者”的思想，具體地“顯示”著一定時代的社會經(jīng)濟、政治、宗族、道德、風俗等狀況，體現(xiàn)著不同的“心態(tài)”文化。而“心態(tài)文化”主要是由文字內(nèi)容所表達記錄的，其內(nèi)涵極為豐富，是文化結(jié)構(gòu)中的深層結(jié)構(gòu)部分，是整體文化中的核心部分。而漢字“書寫”的文化價值與功能也主要體現(xiàn)在心態(tài)文化層，它是“書寫”具有極其重要的文化價值的根本所在。文字書寫的內(nèi)容反映著書寫的目的，有什么樣的書寫內(nèi)容就會有什么樣的書寫目的。

“書寫”這一行為，這一人類的實踐活動，書寫出來的“文字作品”凝結(jié)和承載著千千萬萬的文人們的辛勞和智慧。“書寫”雖只是記錄文字、使文字得以顯示的手段、方式，可因著是中國古代文人的使用，“書寫”作為一種技藝也在逐漸地得到提高和升華。即文人們在使用的過程中，一方面對其為適應“實用”的需要“獻計獻策” （指研習、總結(jié)書寫的技藝及改良書寫的工具、材料等）；另一方面也在為“用”之余，發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘了書寫的審美、怡情的功能。盡管如是說，我們考察中國古代“書寫”后即會發(fā)現(xiàn)在中國古代社會生活中，作為“書寫”的第一性質(zhì)或者說首要性質(zhì)依然是為“用”的。

出于實際的需要，智慧的先民們逐漸在社會生活中提煉表達意義的符號而慢慢產(chǎn)生了文字。文字是為使用而創(chuàng)造，不書寫、不顯示的文字是不存在的，“文章之為用，必假乎書”；[9]無論是記事記人、歌功頌德、示知請安，還是論學談藝、著書立說等等，文字的功能要發(fā)揮，就離不開書寫，“故能發(fā)揮文者，莫近乎書”。[10]正所謂“存載道德，紀綱萬事”“俗所傳述，實由書記”。[11]文字和“書寫”的關系是緊密相連的。誠如唐竇臮所言，“書資士以為用”，“書寫”為“用”是文人書寫的目的，書寫為“用”的內(nèi)涵是豐富的，其功能是強大的，“能經(jīng)天緯地，毗助王猷”。[12]文字是記錄語言的符號，“書寫”使文字的“形體”得以“顯示”。“書寫”出來的文字是人類思維和情感的書面表達?！皶鴮憽北旧硎羌寄?、是手段、是工具，是文人的一種生活方式，是文人表情達意的途徑之一，“若乃思賢哲于千載，覽陳跡于縑簡，謀猷在覿，作事粲然，言察深衷，使百代無隱，斯可尚也”。[13]有什么樣的目的就會相應采用什么樣的手段，目的決定手段，手段為目的服務。中國古代的文人主要是以“書寫”或者說靠“舞文弄墨”來完成他們的目的、來體現(xiàn)其生命的價值以及進行各種文化創(chuàng)造活動的。說“舞文弄墨”或可顯得詩意，是文人“書寫”行為的代稱，含義有二：一是內(nèi)容即“文字”，指的是文人為所要表達的內(nèi)容的構(gòu)思；一是形式即“工具材料”，主要指的是筆、墨、紙、硯。其中，尤以“墨”最具特色，中國書畫是以黑白為二原色的。中國的文字主要是靠毛筆用墨書寫在紙上的。因此，筆墨紙的性能優(yōu)良、合適與否就顯得尤為重要。為此，中國歷史上也出現(xiàn)了許多研究的著作，如《文房四譜》《筆經(jīng)》《墨經(jīng)》《紙譜》《硯譜》等以及各種短題長跋類的文章，說明了這些工具材料對主要使用它們的“書寫者” （中國古代文人）的重要?！皶鴮憽奔热皇俏娜说囊环N實踐活動，是記錄文字的工具，那么中國古代的人們?yōu)榱四芨喗莞憷剡M行“書寫”文字、記錄事件，于是就在大量使用文字的過程中，不斷發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，不僅對字體、書體的發(fā)展演變做出了重大貢獻，也對工具材料的發(fā)展演變有著不可低估的作用。即對“筆、墨、紙、硯”提出新的需求，不斷地對“書寫”的工具、材料進行性能的改良，使之越來越適應書寫“為用”的需要。

既然“書寫”是顯示文字的手段，那么“書寫”實踐對于中國古代文人而言就是一門必須掌握的技藝，關于手段和目的之間的關系及理論，英國學者柯林武德如是說,“技藝”總是涉及“手段和目的之間的區(qū)別”，是“通過自覺控制和有目標的活動以產(chǎn)生預期結(jié)果的能力”,是“計劃和執(zhí)行之間的區(qū)別”，是“材料與成品之間的區(qū)別”。[14]中國古代的人們在社會實踐中創(chuàng)造出文字來為社會服務，但這些文字只有得到“顯示”其功能才能得到發(fā)揮。而文字的“彰顯”主要是靠“書寫”（最早還包括刻、鑄）來實現(xiàn)“為用”的“目的”的。正如柯林武德說的，技藝既涉及“手段”又涉及“目的”；既涉及“計劃”又涉及“執(zhí)行”。而中國文字的構(gòu)造是極其復雜的,要想使文字“顯示”出來，其本身“書、刻”的過程就極為需要技巧的嫻熟。也就是說，“書寫”（刻）既然是工具、是手段，那么，對書寫者而言就要求能夠具備掌握這些工具、手段的能力。而這些技藝“能力”的獲得，需要付出一定的時間和心血來錘煉。

基于此，中國歷代的文人、學者、書家等都對“書寫”這件事尤為關注，出現(xiàn)了許多有關“書寫技藝”的言論。他們或探討它的地位高低，或?qū)Ｑ兴姆椒蕜t，或闡發(fā)它的歷史淵源，或開掘它的審美趣味，等等闡釋不一而足。

如，“書寫”雖然在東漢趙壹《非草書》中被認為是“伎藝之細者”，[15]而在傳為王羲之的《書論》中卻認為書法是“玄妙之伎”。[16]其他，如李嗣真在其《書后品》里認為“書”是“藝成而下，謂禮、樂、射、御、書、數(shù)也”，[17]唐張懷瓘《書斷》說書法是“幼童而守一藝”,[18]宋朱長文亦在《續(xù)書斷》里言道“書特一藝，而圣賢之馀事耳”,[19]至清朱和羹的《臨池心解》中還在言“書學不過一技耳”，[20]包世臣《藝舟雙楫》評價書法是“一技之能”，[21]馮班《鈍吟書要》中道“書是君子之藝”，[22]康有為《廣藝舟雙楫》論書曰“夫書，小藝耳”，“書本未藝”[23]等，僅從以上所列舉的歷代人的不同評價中，我們可找出一個共同點：即都認可“書寫”文字這件事是一門技藝。另被視為經(jīng)典的古籍《周禮·保氏》中有對于貴族子弟所應具有的技能都有明確的規(guī)定，“教之六藝，曰禮、樂、射、御、書、數(shù)”?？梢?，“書寫”行為在古代社會就是技藝、書寫是手段而并非是目的，這是古代 （從東漢至清末）的人也都普遍認可的一種通識。

既然我們都承認、都認可“書寫”是一門技藝，那么有關書寫的方法、技能、準則的探討和研究等就無可避免。中國古代的“書寫者”都在使用這一種技藝，身體力行著“書寫”實踐，在長期的運用過程中，自然有很多很豐富的心得體會、經(jīng)驗總結(jié)、講解和闡釋，因此也給我們留下了許多這方面的著述，供我們研究參考。若以《歷代書法論文選》《歷代書法論文選續(xù)編》以及《明清書法論文選》所選為例來考察，就會發(fā)現(xiàn)：從東漢時就有相關的記載，如蔡邕的《筆論》《九勢》，東晉衛(wèi)鑠的《筆陣圖》，傳為王羲之所寫的《筆勢論十二章》《用筆賦》《論白云先生書訣》，南朝·齊王僧虔的《筆意贊》，南朝·梁蕭衍的《觀鍾繇書法十二意》，到唐代歐陽詢的《八訣》《三十六法》《傳授訣》《用筆論》，虞世南的《筆髓論》，唐太宗李世民的《筆法訣》，孫過庭的《書譜》，張懷瓘的《論用筆十法》，顏真卿的《述張長史筆法十二意》，李華的《二字訣》，韓方明的《授筆要說》，盧攜的《臨池訣》，韋續(xù)的《五十六種書》，元代陳繹曾的《翰林要訣》，明代豐坊的《書訣》《童學書程》，明代祝允明的《書述》，楊慎的《墨池瑣錄》，徐渭的《論執(zhí)管法》，倪瓚的《倪氏雜著筆法》，清代笪重光的《書筏》，朱履貞的《書學捷要》，李淳的《大字結(jié)構(gòu)八十四法》，王澍的《翰墨指南》，蔣和的《游藝秘錄》，段玉裁的《述筆法》，汪澐的《書法管見》，沈道寬的《八法筌蹄》，劉熙載的《游藝約言》，陳介祺的《習書訣》，姚孟起的《字學憶參》，鄭孝胥的《海藏書法抉微》，張之屏的《書法真詮》，楊守敬的《學書邇言》，徐謙的《筆法探微》，李祖年的《翰墨叢譚》，包世臣的《藝舟雙楫》，周星蓮的《臨池管見》，朱和羹的《臨池心解》，劉咸炘的《弄翰余沈》以及無名氏的《永字八法》《翰林密論二十四條用筆法》《書法三昧》等等論著。我們僅從這些著述的名稱就可知曉，大都是對于“書寫”技法方面的分析、總結(jié)、闡釋等言論。但從另一個角度來看，說明“書寫”作為一門技藝，古人們要想掌握得游刃有余、技巧精湛、技法嫻熟是需要花費很大心力的事情。因為這也涉及到很多問題，比如科技的欠發(fā)達，人們對習字范本的難求；教育體制的影響；拜師求藝的不易等等主客觀條件的限制，使得“書寫”這門技藝在人們的意識中有著既輕視又重視的矛盾心理。我們知道，古代文人學習條件很不便利，尤其在印刷術沒有產(chǎn)生以前，一本名家字跡的獲得是相當有難度的。再加上古人對“書寫”出來的字體、書體進行了很多形象化的比喻，言辭華麗、比況奇巧，有許多是難以琢磨的，原本是為了幫助習字者來理解，卻反而加深了學書者的困惑。面對著辭采華麗的書論與書訣，只能束手無策、茫然無所從。書寫者把字“書寫”出來或許容易，但要想使所“書寫”出來的字跡達到公認的“書法”或者說成為習字者的“法書”“范本”“摹本”是有一定的難度的，明代董其昌曾對學書之難發(fā)出感慨之語：

吾學書在十七歲時……自是始發(fā)憤臨池矣。初師顏平原《多寶塔》，又改學虞永興，以為唐書不如晉、魏，遂仿《黃庭經(jīng)》及鍾元常《宣示表》《力命表》《還示帖》《丙舍帖》。凡三年，自謂逼古，不復以文征仲、祝希哲置之眼角，乃于書家之神理，實未有入處，徒守格轍耳。比游嘉興，得盡睹項子京家藏真跡，又見右軍《官奴帖》于金陵，方悟從前妄自標許，譬如香巖和尚，一經(jīng)洞山問倒，愿一生做粥飯僧，余亦愿焚筆研矣。然自此漸有小得，今將二十七年，猶作隨波逐浪書家。翰墨小道，其難如是。[24]

可見，雖然“書寫”究其本質(zhì)來講是一技，是有關于文字的表現(xiàn)和顯示方式，但若想很好地掌握這門技藝還是需要付出艱辛的努力的，即勤勉摹仿與用心感悟相結(jié)合，清宋曹亦有言曰：

予弱冠知書，留心越四紀。枕畔與行麓中，嘗置諸帖，時時摹仿，倍加思憶，寒暑不移，風雨無間。雖窮愁患難，莫不與諸帖俱……所謂功力智巧，凜然不敢自許。[25]

在學書過程中，要學與思結(jié)合，心與手協(xié)調(diào)才能達至“心悟腕從，言忘意得”[26]之境界。這或許又是人們視“書法”為“玄妙之技”“若非通人志士，學無及之”的原因之一吧?？傊?，“書寫”是人的一種實踐、一種行為、一種活動。它總是追求一種目的，為用而書、或為藝而書，“實用”與“藝術”都表現(xiàn)為“目的”。它的性質(zhì)是由對它發(fā)出命令的行為主體“書寫者”的目的所決定的?！皶鴮憽毙袨橐惨篌w現(xiàn)出實踐活動的合目的性。有什么樣的目的就會產(chǎn)生什么樣的行為。在中國古代社會生活中，“書寫”使用的領域是寬廣的，其內(nèi)容亦是豐富的。書寫行為的發(fā)出者即書寫主體——“書者”目的的多樣和豐富導致書寫活動的性質(zhì)也呈現(xiàn)出多樣和豐富的面貌，書者書寫什么樣的內(nèi)容其書寫活動就會具有什么樣的性質(zhì)。但文字的“顯示”依靠“書寫”，書寫“顯示”的是“文字的形體”、是符號，發(fā)揮著字形的顯性 （外顯）文化功能；“書寫”的內(nèi)容是文字，文字本身的意義是“內(nèi)隱”的，存在于字形中，屬于“隱性”文化的范疇。文字的功能強大，側(cè)重于它的字意功能。人們看到的是字形，領會的是字意。文字承載著中華的文明史，每一個時代的政治、經(jīng)濟、社會、教育、宗教、科技、學術、藝術等方面都和文字“書寫”密切相關。不同時代的“書寫”現(xiàn)象體現(xiàn)著不同時代的各方面文化發(fā)展的狀況。所以說，文字“書寫”的結(jié)果——“文字作品” （文本、書跡），凝結(jié)著時代的文化，體現(xiàn)的是“文化現(xiàn)象”。雖然中國古代具體“書寫”活動的性質(zhì)是多重的，但無可質(zhì)疑的是“書寫”的實用性是它的首要性質(zhì)或者說是原初本質(zhì)，是豐富而巨大的社會客觀實際的需要在推動著書寫的產(chǎn)生與發(fā)展。

注釋：

[1]黑格爾：《精神現(xiàn)象學》上卷，商務印書館，1987年，第13頁。

[2]黑格爾：《精神現(xiàn)象學》上卷，商務印書館，1987年，第265頁。

[3]見康正果：《饑餓與記憶》，收入《交織的邊緣——政治和性別》，臺北東大圖書1997.5，第144頁。

[4]柳詒徵：《中國文化史》，上海古籍出版社，2001年10月第1版，第27頁。

[5]張懷瓘：《文字論》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第208頁。

[6]（英）柯林武德著，何兆武、張文杰譯：《歷史的觀念》，北京：商務印書館，2009年7月第1版，第429頁。

[7]（英）柯林武德著：《歷史的觀念》，北京：商務印書館，2009年7月第1版，第428頁。

[8]清阮元：《北碑南帖論》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年版，第637頁。

[9]張懷瓘：《書斷》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第154頁。

[10]張懷瓘：《書斷》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第154頁。

[11]成公綏：《隸書體》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第9頁。

[12]王羲之：《用筆賦》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第37頁。

[13]張懷瓘：《書斷》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第154頁。

[14]（英）喬治·柯林武德著：《藝術原理》，王至元、陳華中譯，中國社會科學出版社,1985年版，第15～16頁。

[15]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第2頁。

[16]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第28頁。

[17]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第133～134頁。

[18]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第155頁。

[19]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第348頁。

[20]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第740頁。

[21]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第643頁。

[22]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第549頁。

[23]《明清書法論文選》，上海書店1994年版，第717頁。

[24]明董其昌：《畫禪室隨筆》,卷一，《四庫全書》，子部,雜家類,雜說之屬。

[25]清宋曹：《書法約言》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第568頁。

[26]清宋曹：《書法約言》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979年10月第1版，第568頁。